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«Zi prielnică pentru afaceri. Profitaţi de disponibili- 
tatea partenerilor. Evitaţi conflictele cu şefii». Aşa scria 
la ziar — rubrica astrologică — în dreptul zodiei căreia îi 
aparținea Magdalena. Magdalena citea în orice publi- 
cație zisa rubrică, fiindcă trăsnăile de-acolo reuşeau s-o 
amuze. «Lumea e concepută de astrologii ăştia, iviţi în 
ultima vreme ca ciupercile după ploaie, în chip de sta- 
dion de afaceri. Eşti copil, bătrîn sau în afara afacerilor, 
nu exişti». Copiii mai aveau de aşteptat ca să intre în 
rîndul «astrologabililor», dar bătrînii ce dracu’ mai 
întîrziau într-o lume care abia aştepta să-i vadă în loc cu 
verdeață, exceptîindu-i pe cei care alcătuiau instituția 
«bunicalăy, adică de crescut nepoți. 

În popor e credinţa că omul născut la zi mare e plin 
de noroc. «Pe dracu'», îşi spuse Magdalena. «Şi de 
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mine, care-s născută de Sîntă Măria Mare, şi de vară- 
mea Florina, cu Floriile ei, s-a ţinut norocul mai ceva 
decît pulberea după cîine. Eu ca eu, dar Florina...». 
Măcar Magdalena crezuse treizeci şi cinci de ani că-şi 
aflase un loc în viață:un bărbat, un cămin. Dar Florina ?. 

Toată adolescenţa şi ani din tinereţe nu ştiuse decit 
drumul Spitalului Central, cu biata maică-sa, şi dîrdiitul 
la fiecare nouă restructurare din cauza tatălui ei, mort în 
puşcărie, fără proces, fără condamnare, dar «politic», 
fiindcă altminteri cine-ar fi avut certificat de deces eli- 
berat de-nchisoarea Jilava ? 

Florina se născuse cu două luni înainte ca tatăl ei să 
fie arestat. Adrian şi Vetuţa Diaconu, părinţii Florinei, 
aveau o mică proprietate constînd din trei hectare de 
pămînt bun şi dintr-o moară de apă. Şi Adrian şi Vetuţa 
făcuseră liceul, aveau un dulap plin de cărți, mergeau la 
teatru şi la cinema la oraş; altminteri, duceau o viaţă 
semi-ţărănească, mai ales el, care nu se sfia să dea cu 
sapa şi cu hîrleţul, în timp ce Vetuţa era tratată mai de 
cucoană, rolul ei în casă fiind doar bucătăria, pentru alte 
treburi gospodăreşti avînd totdeauna de ajutor cîte o 
fetişoară din sat. Diferenţa de vîrstă între cei doi soți 
fiind de douăzeci de ani, Adrian se purta cu Vetuţa 
aproape patern. 

Înainte de 23 August '44, Adrian Diaconu, om cu 
inimă largă, impresionat de greutățile în care se zbăteau 
ţăranii din satul lui, girase la bănci mai tot săracul pen- 
tru o casă, pentru un petic de pămînt, pentru o pereche 
de boi, ceea ce-l făcuse pe binefăcător să-şi piardă bună 
parte din avere, ajungînd în acest fel doar la trei hectare 
de pămînt şi la moara de apă, moară ce-l trecuse în 
rîndul chiaburilor. Pămintul îl cedase gospodăriei colec- 
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tive. Cine-i erau duşmanii care-l trimiseseră la puşcărie, 
nici el nici Vetuţa n-aveau să afle niciodată. La un an 
după arestarea bărbatului ei, Vetuţa îşi luase fetița şi se 
mutase la Bucureşti, într-o căsuță centrală, moştenită de 
la o mătuşă fără copii, sora maică-sii, căsuță din care 
chiriaşii, care-şi cumpăraseră o casă nouă, tocmai ple- 
cau. Vetuţa cedase primăriei şi moara şi casa din sat. 

La Bucureşti, cu mari pile şi cu proptele din partea 
fratelui ei, doctorul Gogu Eremia, se angajase maga- 
zioneră la depozitul unei cantine care hrănea patru mii 
de oameni. Vetuţa se trezea dimineaţa la patru, ca la 
şase să fie pe baricade. Florina crescuse la o creşă 
săptămînală. Maică-sa o lua sîmbăta la prînz acasă şi 
duminică seara o ducea înapoi la creşă. Norocul acestui 
copil fusese sănătatea. În afara bolilor copilăriei: pojar, 
vărsat de vînt, oreion, un guturai nu făcuse. 

Florinei, ca rezistenţă fizică i se potrivea o vorbă din 
bătrîni: berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. lar Vetuţa 
avea şi ea noroc — norocul intrase la apă, ajustat dimen- 
siunilor noii ordini — şi anume că mînca pe gratis. Cu 
toate că şefa ei, divorțată şi mamă de copii, o-mbia cu un 
pic de carne, cu zahăr, cu unt pentru acasă, Vetuţa era atît 
de-nspăimîntată de tot ce vedea şi-auzea că n-avea curaj 
nici măcar un chibrit să scoată pe uşa întreprinderii. 
Minca pe săturate din ceea ce le oferea şefa, iar în plasă, 
plasă de nylon, ducea doar o jumătate de intermediară: 
cu ea intra, cu ea ieşea pe uşa întreprinderii. 

Pentru iarnă avea o pereche de bocanci căptuşiți cu 
molton, două fuste şi două pulovere tricotate din lînă 
merinos, un loden şi două basmale rezultate dintr-o 
fustă de caşmir de pe vremuri — «pe vremuri» însemnînd 
timpul cît îi trăise bărbatul — iar pentru vară o pereche 
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de sandale de pînză, două rochii de stambă luată pe 
puncte, cusute chiar de ea, după ce mai întîi le făcuse 
tipare din hîrtie. Lucrurile de dinainte le îmbrăca doar 
cînd o invitau frate-său şi cumnată-sa, pentru a nu-i 
compromite faţă de musafirii lor. 

Amatori de amor ar mai fi găsit Vetuţa, dar de-nsu- 
rat, ioc. N-avea nimeni nevoie să-şi ia-n cîrcă un copil 
străin şi o nevastă, văduvă de politic. La propunerile de 
amor, Vetuţa făcea pe proasta, simulînd că nici nu le-a 
auzit. De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar cînd 
era cu Florina, mai mult fetița povestea, pe limba ei, ce 
se petrecea mai întîi la creşă, apoi la grădiniță şi la 
semi-internat, cînd începuse şcoala. Şi cu frate-său şi cu 
cumnată-sa, Vetuța vorbea numai dacă era întrebată şi 
atunci pe sponci. Se simţea scoasă la marginea societăţii. 

Deşi ceea ce i se-ntîmplase ei era la ordinea zilei — 
aproape nefiind familie fără un expropriat sau fără 
vreun «politic» între cei din aceeaşi categorie cu ea — 
Vetuţa nu-şi afla nicăieri locul şi se gîndea cu spaimă la 
viitorul Florinei care, copil bun şi-nţelept, nu-i făcea 
nici un fel de greutăţi, învățînd excelent şi fiind exem- 
plu de cumințenie. Fără să spună nimănui, Vetuţa 
se-nvinuia, ca de cel mai cumplit păcat, de-a fi adus pe 
lume un copil. «Doamne-Dumnezeule, ce-o fi fost în 
capul meu să umblu pe la doctori să-mi facă serclaj 
pentru uter retrovers, că, vezi Doamne, n-aveam 
copii. Săracul Adrian, ce-mi mai spunea: „Ce-ţi 
lipseşte, femeie ? Crezi că de prost zice poporul: cine-i 
are să-i trăiască, cine nu, să nu-i dorească ? Ai auzit de 
om ne'ngropat că n-a avut copii ?“». Dar ei, viaţa fără 
copii i se părea o casă pustie. Afară de faptul că 
iubindu-l pe Adrian voia să-l vadă trecut în altă ființă. 
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El se-nsurase flăcău tomnatic, aşa că nu era s-aştepte 
bătrîneţea lui ca să aibă şi ea un copil. 

Adrian se-nsurase cu Vetuţa fără să-şi mai consulte 
mama şi surorile. De cîte ori se gîndise la o posibilă 
nevastă, aceea ori nu-i convenea maică-sii, ori nu le era 
pe plac surorilor. Pe Vetuţa o prezentase augustei familii 
după ce se căsătoriseră la primărie, în satul Vetuţei, 
avîndu-i ca martori — fiindcă erau obligatorii doi — pe 
notar şi pe secretarul primăriei şi-atit. Acest fel de-a se 
căsători o nedumerise pe coana Atena, mama Vetuţei. 

Atena crescuse cinci copii singură; îi murise bărba- 
tul cînd fiu-său cel mare avea opt ani, iar Vetuţa, mezi- 
na, opt luni. Pînă la Vetuţa, Atena îşi căsătorise trei 
copii. Cu pețit, cu logodnă, cu nuntă, cum se pomenise 
din moşi-strămoşi... Altul se-nsurase cu-o fată orfană şi 
o pusese pe Atena în fața faptului împlinit. «De ce n-a 
venit şi mama dumitale-n peţit, cum se vine, c-am 
înțeles că tatăl ţi-a murit», îl întrebase coana Atena pe 
Adrian. «N-a venit fiindcă am vrut să mă-nsor şi eu 
odată. Mama, şi mai ales surorile mele, cine-ştie-ce 
cusur i-ar fi găsit şi Vetuţei». La un asemenea argument, 
coana Atena dăduse din cap şi nu mai scosese nici un 
cuvînt asupra nunții. De ruşinea satului, soacra mare îi 
făcuse nuntă şi lui Adrian. 

Tinerilor căsătoriţi le fusese naş un moşier din vecini, 
care le cununase şi pe surorile mirelui. Adrian avusese 
grijă să menţină un echilibru-n familie, în aşa fel ca 
mamele — cuscrele — să nu se simtă nedreptățite una față 
de alta: în fiecare lună, Adrian îşi lua nevasta, urcau în 
trăsură şi le făceau fiecăreia o vizită de-o zi. Vetuţa 
avusese zestre bună, în bani, înghițită toată de datoriile 
pe la bănci făcute de bărbatu-său în scopuri de 
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binefacere. Vetuţa nu-i reproşase niciodată lui Adrian 
lipsa de chibzuinţă; milostenia ei avea limite: nu uitase 
cum îşi crescuse coana Atena copiii. Deşi înstărită, un 
creiţar nu-i scăpa printre degete fără socoteală. Fetelor, 
două, le făcuse un trusou demn de cea mai de neam 
domnişoară de oraş; de-mbrăcat le-mbrăca decent, însă 
fără urmă de lux ori de modă. 

Nu se putea spune că mama şi surorile lui Adrian se 
prăpădeau de dragul Vetuţei. Mai întîi, nu făcea copii — 
semn rău de la Dumnezeu; apoi provenea dintr-un sat 
cu mulți țigani şi fiindcă era măslinie la față şi cu păr ca 
pana corbului, cumnatele, între ele şi între prietene, n-o 
scoteau din «tiganca lui Adrian». Știind că bărbatu-său 
n-avea nici o vină pentru lipsa de simpatie pe care i-o 
arătau cumnatele, Vetuţa se purta ca şi cînd n-ar fi băgat 
nimic de seamă; nu făcea față de Adrian nici măcar o 
aluzie la ibrişinele pe care i le trăgeau pe la nas cum- 
natele ori de cîte ori se vedeau. 

Mama lui Adrian şi mama Vetuţei muriseră pînă-n 
colectivizare. Dumnezeu le scutise să-şi vadă casele 
sedii de gospodării colective şi toate acareturile prădate 
de ăi cu pîinea şi cu cuțitul noului regim, zis comunist. 
Deşi crescuţi de coana Atena ca puii pe lîngă cloşcă, în 
gîndul de a-i face să fie cît mai uniţi, în afară de Vetuţa 
şi de Gogu, doctorul, cei mai apropiați ca vîrstă şi ca 
suflet, copiii coanei Atena se risipiseră de la casa părin- 
tească şi se-nstrăinaseră unul de altul. E drept că vre- 
murile te-ndemnau să te prezinți drept generație sponta- 
nee, ori crescut la azil — fără mamă, fără tată — pentru a 
completa cît mai puţine rubrici în fişa autobiografică. 

Singurii la care făcuse apel Vetuţa, şi numai în vede- 
rea unui loc de muncă, fuseseră fratele său Gogu, şi 
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Catrina, cumnată-sa, farmacistă. Deşi copil de 
farmacişti, oameni cu stare, Catrina arătase mai mult 
spirit de familie față de Vetuţa decît neamul ei. 
Magdalena, fiica lui Gogu şi a Catrinei, era cu zece ani 
mai mare decît Florina, fata Vetuței. Magdalena 
hotărise din proprie iniţiativă să nu mai dea nimănui 
lucrurile pe care nu le mai purta, ci să le păstreze pen- 
tru verişoara ei Florina, pe care o trata ca pe-o soră mai 
mică. Vetuţa lucra de multe ori şi duminica, fiindcă 
celor din subzistența cantinei, în zi de odihnă pentru toţi 
salariaţii, nu li se puteau oferi totuşi răbdări prăjite. 
E drept că duminica li se dădea numai hrană rece. 
Asta-nsemna patru mii de pachete. 

Magdalena îşi convinsese mama ca duminica s-o 
cheme la masă pe Florina şi după prînz fetele să meargă 
la cinema, la teatru sau la un concert. Florina, crescută 
în colectivități unde nimeni nu-i căutase-n coarne, cum 
se termina masa aduna farfurii, tacîmuri, pahare şi cu 
toate protestele mătuşă-sii, tanti Catrina, spăla totul 
conştiincios. Vesela strălucea pe dos ca şi pe faţă. 
Catrina îi spunea lui Gogu: «Fata asta ştie să-şi cîştige 
pîinea. La vîrsta ei, noi aveam şi bucătăreasă şi fată-n 
casă. Ce să fi ştiut eu şi Tincuţa să spălăm o farfurie ?». 

La cincisprezece ani ai Florinei, maică-sa făcuse o 
cădere psihică începută cu un acut sentiment al culpei: 
de ce plecase ea din sat şi-şi lăsase moara şi casa ? 
Moara care, oricum, le dădea de mîncare. Să fi rămas în 
sat, să-şi fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscuți, 
s-o fi măritat cu un băiat din sat, să nu-şi fi pierdut rostul. 
«Cu cine să mă fi măritat, mamă ?». «Cu băiatu-nvă- 
țătorului Petrescu, ori cu Florin al popii, se găsea cu 
cine». «Poate s-o găsi şi-n Bucureşti careva să mă ia de 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 12 


nevastă. lar dacă oi fi ursită să rămîn nemăritată, n-o să 
fie nici o nenorocire». «Aşa crezi tu ? Nu vezi că dacă 
n-ai bărbat la casă nu te bagă nimeni în seamă ?». «Sau 
cum te bagă-n seamă» îşi spunea Vetuţa în gînd. 

După această primă fază, a învinuirilor, Vetuţa înce- 
puse să nu mai măniînce, să nu se mai spele, să nu se 
mai dea jos din pat. Cînd pleca la şcoală, Florina îi 
punea mîncarea pe noptieră. O găsea, neatinsă, virîtă sub 
pat, de cele mai multe ori alterată. După vreo patru 
internări la Central, cu nişte remisiuni de cîteva luni 
între o internare şi alta, Vetuţa fusese pensionată medical, 
deci înţărcase şi bălaia cu masa pe gratis de la cantină. 

Pentru că din pensia Vetuţei ajungeau cu greu să-şi 
plătească angaralele casei şi să-şi cumpere o pîine şi-o 
sticlă de lapte pe zi, Florina se-apucase să dea, contra 
alimente, lecţii de matematică unor copii mai mici decît 
ea şi chiar unor colege cărora numai la-nvăţătură nu le 
stătea mintea. Astfel, viaţa îi oferise ocazia de-a 
cunoaşte foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea 
cum mama «meditatului» sau a «meditatei» drămuia 
ceea ce socotea că i se cuvenea Florinei pentru munca 
ei. N-avea să uite cum o dată una dintre mame îi pusese 
la-nceput opt cartofi şi-un ardei gras într-o pungă, pen- 
tru ca după o matură chibzuinţă să retragă doi cartofi, 
numărîndu-i din nou pe cei şase rămaşi. 

Un băieţel o-ntrebase pe maică-sa de ce nu-i dădea şi 
Florinei o plăcintă din care aveau o tavă-ntreagă. «Să 
zică mersi pe ce-i dau, iar tu să fii darnic atunci cînd ai 
să trăieşti pe banii tăi». Cea mai generoasă mamă se 
dovedise o ingineriță văduvă, mama unei fetițe. La 
fiecare lecţie o trata pe Florina cu tot ce se găsea prin 
casă şi-l umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de 
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mila amăritei ăsteia de copile. «În loc să se bucure şi ea 
de cei mai frumoşi ani ai vieții, munceşte ca o roabă: 
spală, găteşte, dă meditații şi mai are şi-o mamă bol- 
navă. Te miri, sărăcuța, că mai e-n toate mințile şi mai 
şi-nvaţă atît de bine». 

Chiar în perioadele de remisiune, Vetuţa nu scotea 
nici un cuvînt, ci doar ofta zi şi noapte. Uneori spunea: 
«Dac-ar fi avut Dumnezeu milă de noi, muream cînd l-au 
arestat pe Adrian. Muream şi scăpam de calvar şi tu şi 
eu». Ruga Florinei cea mai fierbinte către Dumnezeu 
era ca maică-sa şi ea să se culce seara şi să nu se mai 
trezească dimineața. Doctorul de la Central, care o-ngri- 
jea pe Vetuţa, fost coleg de liceu şi de facultate cu Gogu 
Eremia, îi spusese Florinei: «Cînd un psihotic e-n criză 
trebuie neapărat internat, fiindcă altfel îi înnebuneşte şi 
pe cei din jur». 

Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de spi- 
talizare ale maică-sii nu se deosebeau de cele de 
remisie, decît prin faptul că în ultimele maică-sa mînca 
şi gătea un fel de zemuri fără gust — ea, care fusese o 
gospodină desăvirşită — zemuri pe care, cu mult tact, 
Florina se străduia să le-mbunătăţească, pentru a putea 
fi înghițite fără silă. Uneori, plecînd de-acasă, Florina 
trăgea nădejdea să se-ntîmple ceva ca să termine cu 
nişte zile greu de-ndurat. 

Comunismul le distrusese viața multora, la fel ca pe-a 
maică-sii şi pe-a ei, iar maică-sa — fără nici o vină pen- 
tru boala de care suferea — o amăra într-atât încît Florina 
trebuia să se-ajute cu „Antideprin“ ca s-o poată duce 
mai departe. Căminul de copii în care crescuse, 
grădiniţa săptămâînală, semi-internatul la şcoala genera- 
lă i se păreau Florinei raiul pe pămînt faţă de viaţa pe 
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care-o ducea alături de maică-sa. Ținea la ea şi şi-ar fi 
dat viața ca s-o vadă sănătoasă, dar cînd ieşea pe poartă 
parcă scăpa din puşcă, iar cînd se-ntorcea acasă i 
se-ntuneca în fața ochilor, mai rău decît în faţa unui 
mormînt deschis. «Doamne, cît îmi doresc să nu mai 
exist, fie-Ţi milă şi nu mă lua totuşi înaintea ei. M-ar 
bate Dumnezeu dacă m-aş plînge de unchiul Gogu, de 
mătuşa Catrina şi de Magdalena. Dar dacă n-aş mai fi 
eu, ar trebui s-o interneze undeva, că nici ei n-au 
păcătuit cu nimic, bieţii oameni, ca să le distrugă viaţa, 
mai ales acum cînd Magdalena se mărită şi pleacă-n 
vila socrilor. Doamne, îndură-Te şi de noi !». 

Posomorită, mereu îngîndurată, pe Florina parcă nici 
n-o vedeau colegii. De cînd se nasc, oamenii au un simţ 
care-i avertizează asupra nefericirii semenilor şi-i face 
să-i ocolească pe cei bănuiți ca piază-rea, de parcă 
nenorocul ar fi boală contagioasă. Pentru omul cu viață 
normală, nefericitul şi bolnavul incurabil echivalează 
cu un fel de ciumă socială. Cînd se pomeneşte de-o 
asemenea persoană toți zic: «Fie la el/la ea acolo». 
Pentru cei mai la curent cu ultimele teorii privitoare la 
cîmpurile energetice, bolnavul şi nefericitul sînt surse 
de energie negativă, dacă nu chiar nişte vampiri ai 
energiei celor mulți şi sănătoşi. 

Toate colegele aveau cîte un iubit, primeau mărțişor 
de-ntîi martie de la băieți, numai ea era mereu trecută cu 
vederea. Norocul ei erau verişoara Magdalena, unchiul 
Gogu şi mătuşa Catrina, care n-o uitau niciodată. Ei se 
plimbau toţi trei prin ţările socialiste, mergeau la mare, 
la munte, unde ar fi luat-o şi pe Florina dacă n-ar fi fost 
maică-sa, pe care n-avea în grija cui s-o lase. Diriginta 
Florinei îi propusese odată s-o trimită într-o tabără, fie 
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la mare, fie la munte. «Vă mulțumesc, doamnă, pentru 
că v-aţi gîndit la mine, dar n-am în grija cui s-o las pe 
mama». «E bolnavă ? De ce suferă ?». Florina oftase 
fără să vrea. «Are un sindrom maniaco-depresiv, cu 
două tentative de sinucidere». 

Deşi religia şi orice manifestare a credinței în 
Dumnezeu erau izgonite din şcoli ca o boală ruşinoasă, 
profesoara-şi făcuse cruce şi şoptise: «Doamne fereşte !». 
O privise lung pe Florina, apoi o-mbrățişase. «Şi mama 
mea e bolnavă, are cancer». «Doamnă, poate că vorbesc 
cu păcat, dar mai bine avea şi mama mea cancer». Pro- 
fesoara o privise-ngrozită: ce oroare trebuie să fi fost ceea 
ce se-ntîmpla cu mama acestei biete Florina Diaconu, 
dacă ei şi cancerul i se părea de preferat. «Doamne !». 

De două ori Vetuţa Diaconu înghițise cantități de 
medicamente care i-ar fi adus sfîrşitul dacă fiică-sa n-ar 
fi descoperit-o la timp şi dacă „Salvarea“ n-ar fi venit 
foarte repede. Aceste două episoade, pe care nu le 
povestise nici măcar familiei Eremia, o determinaseră 
să umble cu medicamentele maică-sii asupra ei şi să-i 
lase doar porția pentru cît lipsea ea de-acasă. Ce trebuie 
să fi fost în sufletul maică-sii, ce iad, ca să nu-i pese 
că-şi lăsa biata fată singură pe lume la cincisprezece ani ? 
Sau poate se gîndea că ar fi fost o uşurare pentru fată să-i 
ia din spinare povara unei asemenea mame, care nu-i 
aducea nici o fericire şi nici măcar vreun avantaj mate- 
rial. Pensia ei, vai de ea ! Încolo, doar bătăi de inimă ŞI 
un bolovan legat de picioare. Avea dreptate Vetuţa cînd 
spunea că moartea le-ar fi mintuit de toată urîțenia 
vieții, dacă le-ar fi luat cînd îl arestaseră pe Adrian. 

Deşi îi era nespus de ruşine că asemenea gînd îi 
putea măcar trece prin minte, moartea maică-sii 
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ajunsese să i se pară Florinei o mîntuire: o moarte 
venită de la Dumnezeu. În nici un caz o sinucidere, de 
care toată viața s-ar fi învinovăţit, ca şi cînd prin ea 
maică-sa ar fi vrut s-o pedepsească, n-ar fi putut spune 
pentru ce, dar oricum s-o pedepsească. Florina încerca 
să priceapă ce anume se detraca în mintea unui om pen- 
tru a-l aduce în stare să uite orice sentiment de respon- 
sabilitate față de-o ființă pe care-o adusese pe lume, 
nu din întîmplare, ci din proprie voinţă. Cît de urîtă 
îi era Florinei viaţa, urîtă şi fără nici o lumină undeva 
în viitor, totuşi nu s-ar fi omorît, pentru a nu-i lăsa 
maică-sii moştenire un permanent sentiment al culpei: 
«Eu am băgat-o în pămînt». 

Doctorul care o-ngrijea pe Vetuţa Diaconu, om de-o 
remarcabilă cultură, plin de milă față de bolnavi şi față 
de familiile acestora, încerca s-o-ncurajeze pe Florina cu 
argumente simple, esenţiale: «Fată dragă, dacă vrei să-i 
fii de folos unui om bolnav, şi nu numai, trebuie să fii 
sănătos. la boala mamei tale ca pe-o fatalitate şi-ncearcă 
să-ți păstrezi firea. Fac meseria asta de-atita vreme, şi-o 
fac atiţia, şi nu reuşim nici unii să descoperim care este 
cauza aşa-ziselor boli psihice — mintale de fapt — dinco- 
lo de explicaţiile imediate cum ar fi moartea tatălui tău, 
condițiile grele ale vieţii mamei tale, dereglări metabo- 
lice, carenţe chimice şi multe altele. Cunosc oameni care 
au trecut prin chinuri de neimaginat în puşcării, ani de-a 
rîndul şi totuşi, psihic, hai să-i spunem aşa, au ieşit 
întregi. Rezistența oamenilor, la rău dar şi la bine, este 
atît de variată. Şi la bine unii aşa de rău se prostesc... 
Eu te rog pe tine să fii sănătoasă şi să-ți păstrezi firea». 

«Doamne, cît îmi doresc să fac medicina, dar psihia- 
tră nici pentru tot aurul din lume n-aş vrea s-ajung. Cum 
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n-or înnebuni psihiatrii trăind printre-atiţia pacienţi, 
fiecare cu deraierea lui», îşi spunea Florina care, la opt- 
sprezece ani, fără o meditaţie măcar, intrase la medi- 
cină, la douăzeci de candidaţi pe-un loc. Făcuse un an 
de Facultate cu nici o notă sub nouă dar, cum lupta de 
clasă nu dormea, după primul an fusese exmatriculată. 
Îi venise din nou rîndul unchiului Gogu să se căciu- 
lească pentru ca Florina să fie admisă la o şcoală post- 
liceală de tehnică dentară. 

Oamenilor cumsecade nepierindu-le de tot neamul, 
închizînd ei ochii asupra dosarului fetei — şefă de 
promoţie la şcoala post-liceală, Florina fusese numită la 
o policlinică de ortodonţie pentru copii, în centrul 
Bucureştilor. Tehnicieni dentari erau patru la acea poli- 
clinică, Florina fiind cea mai tînără. O altă aripă a 
policlinicii era pentru adulți. Aceea cu plată. Acolo 
lucra unul dintre stomatologii pe care-i avusese Florina 
profesori. Acesta apela mereu la serviciile Florinei, 
în special pentru lucrări complicate, care cereau mare 
pricepere şi multă răbdare. Florina acceptase propu- 
nerea, muncind în afara programului, cu material 
furnizat de stomatolog. Pacienţii doctorului, foarte 
mulțumiți de tînăra tehniciană, o întrebau cît costa 
munca ei: «Vă rog să vorbiți cu domnul doctor». «De ce 
eşti proastă şi nu le iei banii ?», o-ndemnase doctorul. 
«Partea ta este inclusă în cît le-am cerut eu, dar ție-ți 
strică un ban pe deasupra ?». «Domnule doctor, mie mi-e 
frică şi de umbra mea. De la părinţii copiilor cărora le 
fac aparate nu primesc nici măcar un săpun sau un 
deodorant. Nu vreau să poată, la o adică, să mă-nvi- 
nuiască cineva de ceva». Corect, medicul îi dădea 
Florinei cît socotise de la-nceput munca tehnicianului. 
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Cei trei colegi ai Florinei, o femeie şi doi bărbaţi, 
erau de vîrstă matură. Cînd ieşi din comun cu orice şi 
contrazici obiceiuri împămîntenite eşti privit de cei din 
Jur cu mirarea din care nu-şi revine găina care-a clocit 
un ou de rață: puii ei stau cuminţi pe uscat şi scurmă 
pămîntul după viermişori, în timp ce pufulețul galben, 
care nu le seamănă, se bălăceşte în apă şi se-adună cu 
frații lui doar seara la culcare şi la ultima păpică. Cei 
trei colegi ai Florinei ştiau că fata nu primea nimic de la 
nimeni. Cum ea nu făcea confidențe şi nici vreo 
expunere de principii, colegii bănuiau că e sectantă. Ca 
şi-n spitale, şi-n policlinici se află repede «mercuri- 
alul». Părinţii modeşti şi cei săraci o căutau pe Florina 
ştiind că, în afară de costul legal, nu era nevoie de 
«atenții»; ba tehniciana le mai repara pe gratis şi 
părinților şi bunicilor, o lucrare, o proteză. 

Doctorul Nicolae Dănescu, cel care colabora cu 
Florina, şi încă alte opt persoane, făcuseră rost de-un 
loc pe-aproape de hala Traian, unde aveau de gînd să-şi 
construiască un bloc, speriaţi de avariile produse în 
locuinţele lor de cutremurul din '77. Le mai trebuia 
cineva pentru un apartament de la parter — de fapt, un 
mezanin — cu zece trepte mai sus decît holul de intrare, 
unde urma să se afle ascensorul şi de unde pornea scara. 
Doctorul Dănescu se gîndise numaidecit la Florina. «Vă 
mulțumesc, domnule doctor, dar de unde bani ?». 
«Împrumut de la C. E. C.y. «Dar eu n-am bani nici de 
avans». «lei de la C. A. R.». «Eu am depunere mică la 
C.A. R. şi chiar dacă aş putea plăti avansul, de unde să 
achit două rate în acelaşi timp ?». «Îţi achit eu avansul 
şi-mi dai banii cînd poţi». «Şi dacă mor şi n-apuc să vi-i 
dau ?». «Ne socotim pe cea lume. Florina, cu ocazia 
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asta nu te mai întîlneşti. Să nu crezi că din lipsă de ama- 
tori îți propun ție combinaţia asta, hai să-i zicem aşa». 

Fata ştia că două motive-l îndemnau pe doctorul 
Dănescu spre această «combinaţie». Mai întîi prețuirea 
profesională față de ea şi apoi mila, fiindcă-i ştia viața 
chinuită, soţia lui, doctorita Aura Dănescu fiind colegă 
de liceu şi prietenă cu farmacista Catrina Eremia, 
mătuşa prin alianță a Florinel. 

Căsuţa lor, moştenire a Vetuţei, avea o sută de ani şi 
dădea tot mai multe semne de oboseală. Era şi motivul 
pentru care Spaţiul Locativ n-o repartizase nimănui, ci 
o lăsase moştenitorului de drept, adică Elisabetei Dia- 
conu. Casa era vagon: două camere dintr-una-ntr-alta, 
continuate cu-o bucătărie şi cu un colțişor de duş, 
amenajat mult după construirea casei. Cînd o căutai, 
Florina era pe acoperiş ca să-l mai peticească. 
Tinicheaua acoperişului se găurise în multe locuri încît 
ar fi trebuit dată jos toată. Neavînd bani, Florina o 
înlocuia, pe ici pe colo, potrivit petelor din tavanul 
camerelor, cu nişte foi de carton gudronat dăruite de 
domnul Ghiţă, proprietarul celeilalte căsuțe din curte. 

La şaizeci de ani, domnul Ghiţă, şofer de meserie, 
repara maşinile vecinilor şi pe-ale unor clienți care-l 
cunoşteau de pe cînd fusese taximetrist pe maşina pro- 
prie. Coana Gina, nevastă-sa, era foarte evlavioasă, 
ținea toate posturile, iar candela atîrnată în dormitor, 
sub icoană, ardea zi şi noapte, într-o vreme cînd 
oamenii stăteau cu ceasurile la coadă ca să-şi ia rația 
de-un litru de ulei pe lună. 

«N-aş stinge candela, Florino mamă, nici de-ar fi să 
nu mai pui ulei în gură pîn-oi muri. Cînd se termină sti- 
cla de ulei a lu’ Ghiță mai gătesc cu margalină, de-aia 
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ungurească, „Rama', de n-are pic de apă». Coanei Gina 
tare milă-i era de doamna Diaconu, dar mai ales de 
Florina. «Florino, maică, n-o fi, fată, vreun blestem pe 
neamul vostru ?». «O fi, tanti Gina. Eu de unde să 
ştiu ?», îi răspundea Florina cu glas mic şi trist. «Maică, 
eu zic s-aduci un popă-n casă şi să vă citească de-alun- 
gat pe Ucigă-l toaca». «Tanti Gina, eu aş aduce, dar mă 
tem să n-o mai bag şi la alte idei pe mama». «Ai şi tu 
dreptate. Dumneaei şi-aşa e tot timpul muncită de 
gînduri negre. Stă numai înfundizată-n casă. Nu mai 
iese şi ea măcar pînă-n poartă să mai vază lumea cum 
trece pe trotar. Şi cînd îi aduce poştaşul pensia tremură 
ca la cutremur. M-am nemerit odată la dumneaei cînd 
cu pensia şi mi-aduc aminte cum s-a albit la față ca 
pînza-nnălbită de două ori, a-nceput să-i clănțăne dinții-n 
gură, de i-am dat o linguriţă de zahăr cu apă de şi-a mai 
revenit. Nu nemerea nici să să semneze pe talon. După 
ce-a plecat poştaşul o-ntreb: „Madam Diaconu, ce e, 
frate, cu dumneata de ţi se făcu aşa de rău de parcă-l 
văzuşi pe Necuratu” ?*. „Doamnă Gina, mi-e frică de 
oameni, mi-e frică de zi, mi-e frică de noapte, mi-e frică 
de viață“. „Madam Diaconu, de ce să-ți fie frică ? Ai o 
fată ca o floare, cu meserie bună, de ce să-l mînii pe 
Dumnezeu ?“. „Doamnă Gina, sînt un om bolnav. 
Singurele zile cînd mă simt ca-nainte de-a-mi muri 
bărbatul sînt zilele cînd îmi face la Central şocuri elec- 
trice. Atât“. „Madam Diaconu, eu am să dau un acatist 
la sfintu' Mina, pe numele dumitale“. „Mulţumesc, să 
te-audă Dumnezeu şi sfintul 1». 

Deşi crescută la creşă, internă săptămînal la grădiniță 
Şi semi-internă la şcoală, nu trecuse nici un Paşti şi nici 
un Crăciun ca Florina să nu se-mpărtăşească, înainte 
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de-a se-mbolnăvi maică-sa, care-i atrăsese atenţia că 
mersul la biserică trebuia să rămînă un secret între ele 
două. Şi rămăsese. Abia prin clasa a şasea pricepuse 
Florina că regimul se războia nu doar cu duşmanul de 
clasă, ci şi cu Dumnezeu, negîndu-i existența. Nu se 
putea spune că fata primise vreo educaţie religioasă. 
Maică-sa îi inculcase însă ideea că deasupra a tot şi a 
toate exista o ființă supremă care hotăra pînă şi soarta 
unui fir de iarbă. 

De cînd cu boala maică-sii, deşi nu se mai 
împărtăşea de Paşti şi de Crăciun, Florina continua să 
creadă-n Dumnezeu, fiindcă faţă de soarta care se-nver- 
şuna împotriva ei şi a maică-sii avea nevoie de-o enti- 
tate în care să-şi pună speranța, căreia să-i ceară perma- 
nent ajutor şi față de care să-şi plîngă disperarea. Şi mai 
presus de toate avea nevoie să creadă că măcar o dată, 
cîndva, avea să cunoască o lume a dreptăţii, mişcîndu-se 
după o judecată fără părtinire, a unei minţi căreia din 
lumea-lume nu-i putea pătrunde raţiunile. 

În privinţa propunerii atât de atrăgătoare a doctorului 
Dănescu avea să ceară sfatul unchiului Gogu şi-al mă- 
tuşii Catrina şi n-avea să-i sufle nici o vorbă maică-sii, 
care şi-ar fi putut închipui că-şi făcea apartament ca să 
se poată descotorosi de ea. Ca de-atitea ori cînd se afla 
în faţa unei hotărîri, Florina dăduse cu banul şi de data 
asta: dacă moneda cădea cu stema în sus, considera că 
era semn bun de la Dumnezeu şi că fie ce-ar fi fost tre- 
buia să se-nhame la douăzeci de anı de tras şi mai rău 
decît trăgea mîța de coadă, în schimbul unei locuinţe 
căreia să nu-i mai cîrpească acoperişul, în care azi cădea 
un robinet, miine se fisura o ţeavă, iar pe timp de iarnă, 
deşi chituia geamurile, cercevelele îmbătrînite de vreme 
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trebuiau lipite cu hîrtie, altminteri intra zăpada-n casă. 
De cînd era salariată, singura ei realizare era frigiderul 
de cinci mii cinci sute de lei, luat în rate. 

«Florino, maică, la meseria ta ar trebui să te joci cu 
banii, că nu cred că vine cineva la tine să nu-ți bage 
măcar un pol în buzunar», îi spusese într-o zi coana 
Gina. «Tanti Gina, sigur că nu mi-ar sparge punga nişte 
bani şi orice-aş primi ar fi binevenit, numai că mie 
mi-e frică să primesc». «Doamne, fată, da” tu pe ce 
lume trăieşti ? Toţi primeşte. Primeşte, vorba aia, unii, 
de-ntoarce banii cu lopata, şi te găseşti tomna tu să nu 
iei, de stai pe casă cu petecile, de-mi bate inima pîn’ te 
văz întreagă coboriîtă pe pămînt. Ia, fată, că ăia de-ţi dă 
n-or fi nici mai săraci, nici mai bogați cu ce ţi-or da ţie». 

În afară de cei din familie şi, bine-nţeles, de 
Serviciul de Cadre, nimeni nu ştia cum murise tatăl 
Florinei. Din care cauză, oricît i-ar fi lăsat gura apă 
după o mîncare mai ca lumea şi după cîte un lucru 
de-mbrăcăminte mai frumos, nu-ndrăznea să primească 
nimic de la părinţii copiilor cărora le făcea aparate de 
îndreptat dinţii. Nu minţise în nici o autobiografie. Doar 
în cea pe care o depusese la Facultatea de Medicină 
omisese faptul că tată-său murise la Jilava, declarîndu-l 
doar «decedat», în ziua de..., în anul 1959. Dar vigilenţa 
revoluționară, deşi nu mai era chiar ce fusese pînă-n 
"50, dădea totuşi voios din coadă şi cînd fusese ea stu- 
dentă. Să se fi aflat pe la Cadre cineva din partea locu- 
lui de baştină al lui Adrian Diaconu, o pirise careva — 
cine ? — erau Cadrele atît de scrupuloase încît puricau 
fiecare dosar, adică fiecare viaţă ? 

Să fi făcut contestaţie nu-ndrăznise. Îi bătuse destul 
inima de frică să nu i se ceară înapoi bursa pe care o 
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primise în acel an de Medicină, potrivit pensiei de boală 
a Vetuţei Diaconu, ca unic susţinător. Florina îşi dădea 
seama că-n suflet i se strecurase ceva din frica patolo- 
gică a maică-sii. Altfel ar fi bătut pe la toate uşile şi nu 
s-ar fi dat învinsă, avînd şi argumente: tatăl ei nu fusese 
judecat, prin urmare nici condamnat, iar ea cum era 
să-i fi suferit influenţa cînd, în momentul arestării lui, 
avea doar două luni ? De la această încercare de a-şi 
face dreptate o-mpiedicase frica. 

Maică-sii nici nu-i spusese că o exmatriculaseră. 
Inventase o explicație plauzibilă: era prea mult să 
aştepte şase ani după un salariu şi de-aceea se orientase 
către ceva practic; şi-apoi, după ce ar fi terminat 
Medicina, urmau trei ani obligatorii de mers la ţară, pe 
cînd ca tehnician dentar nu puteai lucra decît la oraş. Cît 
o crezuse maică-sa n-avea să afle niciodată. În afara 
unei permanente anxietăți, vecină cu teroarea, Vetuţa 
Diaconu îşi păstrase intact spiritul de observaţie şi, de 
mirare, tot ce vedea la alții judeca obiectiv. «Florino, 
mamă, de ţi-ai afla şi tu un băiat bun, să te măriţi, să faci 
copii, să ai familia ta». «Dacă o fi să fie, s-o găsi care- 
va», răspundea Florina, vrînd să pară cît mai indiferentă 
față de-asemenea perspectivă, gîndindu-se însă în sinea 
ei: «Cine să mă ia, mamă, dacă te-ar cunoaşte ? Şi unde 
m-aş duce, presupunînd că s-ar găsi vreun creştin al lui 
Dumnezeu să mă ia, cu-o mamă bolnavă şi încă de ce 
boală ? Cine ce păcate să aibă de ispăşit ca să trăiască 
pe-un loc laolaltă cu un om care doar oftează şi stă cu 
ochii pe pereţi ?». Răspunzînd gîndurilor fiică-sii, 
Vetuţa ofta adînc şi-apoi cu voce de cobe spunea: «Cine 
să te ia, săraca fată, cu-o mamă ca mine ?! E de-ajuns să 
mă vadă o singură dată careva şi fuge mîncînd 
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pămîntul. Crezi că nu-mi dau seama că-ți distrug 
viaţa ? Că sînt un bolovan legat de picioarele tale, da” ce 
zic de picioare, legat de gât. Vai de sufletul tău. De ce nu 
m-oi fi lăsat tu să mor atunci ? Scăpai şi-ţi făceai şi tu o 
viaţă». 

Deşi auzea aceste vorbe a suta mia oară, Florina avea 
momente cînd îi cedau nervii, momente pe care le 
regreta; pe care însă nu le putea reprima. Răbdarea 
fiecăruia dintre oameni are o limită. Oala care 
clocoteşte înăbuşit dă neapărat pe dinafară. În astfel de 
momente izbucnea şi ea, a cîta oară n-ar fi putut spune: 
«Şi cu-o mamă sinucigaşă s-ar fi făcut coadă de pre- 
tendenți la mîna mea. Vino-ţi în fire, mamă !». «Crezi 
că n-aş vrea ? Dac-ai şti ce e în sufletul meu...». «Eu 
ştiu ce e într-al meu şi mi-e de-ajuns. Ce putem face, 
decît să ne-ndurăm soarta ?». «De n-aş fi fost țărancă 
proastă — deşi am făcut şi eu liceul la Ortodoxe — astăzi 
aş fi avut briante cît cireaşa de mari. Aşa, am rămas cu-o 
geantă de poliţe girate de taică-tău, de-am ajuns din suta 
de pogoane la şase şi la o moară de apă...». «Mamă, să 
ne gîndim la alţii care-o duc mai greu decît noi. De 
bine, de rău avem un acoperiş deasupra capului, o pîine 
pe masă. Fiecare cu soarta lui. Important e s-o accepți». 
«Ştiu, dar asta nu mă mîngiie. Cînd mă gîndesc ce 
puneam pe masă cînd eram la ţară, cum primeam 
musafirii, ce viață am dus noi şi ce viață duci tu». 
«Mamă, trăim din ce muncim la stăpîn. Acum, stăpîn e 
Statul. Dumneata iei pensie pe cît ai muncit, eu — 
salariu. Trăim şi noi ca toată lumea». «Cînd mi-aduc 
aminte şi la mama acasă... Doamne, cum era laptele de 
bivoliţă şi brînza de-o ungeai pe pîine ca untul. Ce miei, 
ce gîşte, ce curcani. Ce viață-am dus, şi tu, săraca...». 
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«Mamă, eu nu pot să-mi compar viața decît cu ceea 
ce-am apucat. Mîncare de-asta de care vorbeşti dum- 
neata, mîncăm numai cînd ne poftesc la masă unchiul 
Gogu şi tanti Catrina». «Cînd veneau ei la noi, tăiam un 
miel gras şi-l puneam la protap și cîte alte bunătăţi, de 
zicea Catrina: „Dac-aş mînca aşa-n fiecare zi m-aş face 
de-o sută de kile !“. Veneau şi cu Tincuţa, soră-sa, 
fetişcană pe-atunci, şi cu Magdalena, care era o gîgîlice. 
Şi era o veselie... Şi cîntam romanțe. Eu cîntam şi la 
pian, Adnan la vioară. Şi recitam din Eminescu, din 
Lamartine, din Goethe. Şi-acum m-am prostit de tot. 
Îndată ce soseau, Magdalena voia să meargă la eleşteu, 
ca să vadă rațele cum pluteau şi cum îşi vîrau cape- 
tele-n apă după peştişori, după mormoloci. Parcă n-am 
trăit timpurile alea. Parcă le-am visat. Şi-acuma...». 
Şi maică-sa ofta şi iar ofta, cu privirea dusă, plecată 
parcă din lumea asta. 

Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care se-ntîm- 
plase cu maică-sa era că de foarte multe ori nu mai 
acorda subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca 
muntenii fără şcoală: «Ei vorbeşte, ei face, ei drege». 
Maică-sa, care vorbise corect, ca un om cu liceul făcut, 
Şi încă ce liceu, neavînd nici scuza de-a fi munteancă. 
Era olteancă, iar oltenii nu fac dezacordul între subiect 
şi predicat; nici măcar analfabeţii. Influența coanei 
Gina ? Credea că e obligată să se adapteze la mediu ? 
Cînd maică-sa începuse cu-această ignorare a gra- 
maticii, Florina îi atrăgea mereu atenția. «Dacă-ţi 
spun că m-am prostit», zicea maică-sa. Pînă la urmă, 
Florina se lăsase păgubaşă. Se-nvăţase cu ideea că 
maică-sa însemna o cauză pierdută şi se ruga la Dum- 
nezeu să-i ajute s-o poată veghea pînă-n ultima clipă. 
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Despre o viaţă a ei personală nu putea fi vorba. Unde 
să păsească un om care s-o iubească într-atita încît să 
vrea să-mpartă cu ea un calvar căruia nimeni n-avea 
cum să-i prevadă sfirşitul ? O dată, cînd o podidise 
plînsul în faţa unchiului ei, pe-un ton în care Florina 
simţise o undă de enervare, el îi spusese: «Păstrează-ţi 
firea şi gîndeşte-te că într-o zi o să mai şi moară şi-ai 
să răsufli şi tu». Dintr-odată Florina se oprise din plins 
şi-o trecuseră fiorii. «Doamne, orice boală să-mi dai, 
dar nu una psihică, nu una care să scoată din sărite pe 
oricine. Cît trebuie să-l enerveze mama pe unchiul 
Gogu — ei doi fiind atît de apropiați — ca el să-mi spună 
asemenea vorbe, vorbe pe care nu le-ar fi spus dacă 
mama ar fi suferit de orice altă boală». 

Îşi aducea aminte cum se cuibărea la pieptul 
maică-sii pe cînd o lua de la grădiniță de sîmbăta pînă 
duminică seara. Cum îi căuta sînii prin despicătura 
cămăşii de noapte şi cum îi spunea: «Să pun mîna pe 
tîtucă, să-mi aduc aminte de cînd eram bebe mic». In 
acele momente maică-sa o miîngiia pe creştet şi-o 
strîngea la piept. Altminteri, Vetuţa nu se-arătase o fire 
tandră. O trata pe Florina ca pe-un om mare. La culcare-i 
spunea «noapte bună», fără nici un semn de afecțiune. 
N-o controla dacă se spală, dacă îmbrăcămintea-i era 
curată. Nu-i dădea nici un fel de sfaturi, nu se uita dacă 
şi-a făcut lecţiile, n-o prevenise nici măcar asupra 
inevitabilului semn al pubertăţii unei fete. 

Judecînd lucrurile retrospectiv, Florina socotea că în 
afară de ceea ce deprinsese de la instituțiile statului ve- 
nite în ajutorul mamelor slujbaşe, ea avusese regimul 
buruienilor, care cresc neplivite, neudate, la voia 
bunului Dumnezeu; ca şi păsările cerului. E drept că se 


PE APA SÎMBETEI 


27 [LEANA VULPESCU 


străduise, în prezența oricui, să observe şi să deprindă 
ceea ce i se părea semn de educaţie şi de bună-purtare. 
Toată existenţa ei se afla sub semnul strădaniei. De cînd 
se-mbolnăvise Vetuţa, îşi dădea silința să-i arate cît mai 
multă afecţiune, s-o mîngiie, în speranța de a-i face 
bine, ceea ce însă n-avea nici un efect. Florina se gîndea 
cum s-o fi purtat mamă-sa cu taică-său, Adrian 
Diaconu. De la toți cei care-l cunoscuseră aflase că fu- 
sese un om vesel şi plin de haz. De cit ori îl pomenea, 
Vetuţa îşi amintea laudele pe care i le-aducea ei Adrian 
pentru orice: cum gătea, cum ținea casa, cum se-mbrăca 
şi cît de frumos cînta ea din gură şi la pian. 

«Doamne, cum se poate schimba un om în asemenea 
hal ? Cum îl nimicesc nişte-ntîmplări nefericite ?! Un 
regim opresiv, hotărît să zdrobească o anumită cate- 
gorie de oameni. Pe mine de ce trebuiau să mă dea afară 
de la Medicină ? De ce, şi dacă nu suferi de-o boală psi- 
hică, s-o duci numai într-o fereală ? Nu numai să nu 
spui ceva, dar nici să n-auzi ce spun alții. Toată viața s-o 
trăieşti ca un schizofrenic: una să fii, alta să arăţi». 
Biata maică-sa, din patru-n patru ani deschidea circum- 
scripția de votare. Să nu cumva să-i ia pensia dacă nu 
vota. Anual trecea prin trauma revizuirii pensiei de 
boală. Şefa comisiei din sectorul lor era o ardeleancă 
mărunţică, rotofeie, cu ochi blînzi, cu surisul mereu pe 
buze. Cum îi venea în cabinet cîte un speriat, îl trata 
cu-o bomboană şi-i spunea: «Hai, liniştiţi-vă şi pe urmă 
stăm de vorbă». 

În ziua revizuirii, Florina îşi lua liber şi mergea cu 
maică-sa la comisie, comisie formată dintr-un medic şi-o 
asistentă. Doctorita, Voichița Avram, le-ntindea mîna şi 
le invita să ia loc. Văzind-o pe Vetuţa Diaconu cum 
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tremură de spaimă de parcă ar fi venit la tăiere, doc- 
torița le spusese odată: «Doamnă Diaconu, dac-ar fi 
după mine, din păcate ar trebui să fiți pensionată defi- 
nitiv, dar cum să lupt eu cu absurditatea oficială ? Sînt 
oameni fără o mînă, fără un picior, alţii care fac dializă 
ŞI trebuie să se prezinte anual la comisie. Mie mi-e 
ruşine cînd îi văd la uşa cabinetului». Şi se uitase-n 
ochii Florinei şi dăduse cu tristeţe din cap. Fără o mînă, 
fără un picior să vină la revizuire ! Oficialitățile 
şi-nchipuiau probabil că organele astea sînt ca buruie- 
nile: tu le smulgi, dar ele, ale dracului, cresc la loc ! 
Of, Doamne, Doamne ! 

Uneori, Vetuţa ieşea din muţenie pentru a evoca 
întîmplări din trecut. «După ce l-au arestat pe taică-tău, 
am încercat să fumez, am încercat să beau. Degeaba. 
Nimic nu mă făcea să uit. Cînd am primit certificatul lui 
de deces, n-am mai încercat nimic. Ştiam că e degea- 
ba». Şi iar se cufunda în muţenie. 


Cu tot comunismul, cu toate strădaniile lui de-a da 
lumea cu fundu-n sus şi de-a crea «omul nou», omul tot 
om rămînea. Majoritatea — cu gînd de căpătuială şi 
de-a smulge cît mai mult de la viață. Cu toată morala 
proletară şi cu tot codul socialist al familiei, bărbaţii-şi 
înşelau nevestele, nevestele-şi luau şi ele revanşa, sau 
luau Chiar ele iniţiativa unui adulter, chiar cînd 
partenerul legal nu călca pe de lături. Una dintre dentis- 
tele de la copii, măritată cu directorul unei mari între- 
prinderi, primea-n fiecare zi un buchet de flori de la 
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amant, încît ajunsese policlinica să semene a seră. 
fiindcă, soție «cinstită», doctoriţa nu-şi aprindea paie-n 
cap şi nu ducea florile acasă. Cît de naiv ar fi fost 
bărbatu-său, tot n-ar fi crezut că-n fiecare zi nevastă-sa 
primea de la pacienți un buchet care, după socotelile 
Florinei, costa măcar cît salariul dînsei pe-o săptămînă. 

Un tehnician, coleg de-al ei, însurat, tată de copii, 
era-n amor cu-o asistentă, nemăritată pe cînd începuse 
idila lor. Cînd fata se măritase, iubitul o dusese la Sfatul 
Popular cu maşina lui, ca un tată care şi-ar fi condus 
fiica şi i-ar fi încredinţat-o ginerelui. O măritase, făcuse 
şi ea copii — s-ar fi părut că tatăl ar fi fost «legitimul» — 
dar idila celor doi continuase. Atîta vreme cît nimeni nu 
te săpa, din cine-ştie-ce motiv — curent fiind cel de-a-ţi 
lua locul — morala proletară stătea cuminte şi dormita ca 
atîtea alte baliverne din arsenalul Partidului. 

Se spuneau şi bancuri politice acolo unde oamenii 
socoteau că se cunosc destul de bine şi că printre ei nu 
era nici un turnător. Cu tot ateismul comunist, lumea-şi 
boteza copiii, se cununa la biserică, se-nmormînta cu tot 
ritualul religios. Partidul se lămurise că Dumnezeu era 
blajin, tolerant cu necredincioşii, cărora le mergea 
strună, aşa că mai slăbise coarda şi față de credincioşi. 
Partinicii se frecventau ei între ei. În rîndul lor domnea 
frica mai abitir decît în rindul cetăţenilor de rînd. 

Era şi lume care ținea casă deschisă, care primea în 
fiecare săptămînă, cu masă bogată, cu dans, cu muzică. 
O lume în care conta să-ți menţii relaţiile, să se ştie că 
eşti cineva. Mai era şi o lume a boemei artistice care-şi 
bea zilnic whisky-ul la „Athenee Palace“, frecventa 
barul de la „Continental“, se-mbrăca fistichiu, ignorînd 
cenuşiul gabardinei, uniforma activiştilor de Partid. 
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Fra o majoritate care trăia modest: slujbă — casă, 
casă — slujbă şi care-şi permitea să meargă la un teatru, 
la un cinema şi căuta să aibă de Crăciun sarmale pe 
masă şi de Paşti miel. 

Apoi — o minoritate: a celor care fuseseră expro- 
priați, dați afară din slujbe, unii trecuți prin puşcărie şi 
prin domiciliu forțat, care ajunseseră la munci minore, 
cînd n-aveau o meserie pe care totuşi comuniştii s-o 
folosească: doctori, ingineri. Celor din urmă — chiar 
dacă nu ocupau postul pe care l-ar fi meritat — li 
se-ngăduia totuşi să-şi practice meseria. 

Dacă n-ar fi dat boala peste Vetuţa, ea şi Florina s-ar 
fi-ncadrat între cei care aveau pe masă de Crăciun sar- 
male, de Paşti miel. Obsedată să cîştige bani, pentru a-şi 
îngădui să-şi facă un apartament, Florina mînca atît cît 
să nu moară de foame; tot ce era mai bun, în sărăcia lor, 
dîndu-i maică-sii, străduindu-se ca de Crăciun şi de 
Paşti să pună pe masă ceva care să semene a sărbătoare. 
Din felurile tradiționale se săturau la Gogu și la Catrina 
Fremia, care sărbătoreau totdeauna cele două eveni- 
mente ale creştinătăţii în familie: adică ei, Magdalena, 
fata lor, cu bărbatu-său, Mihu, Vetuţa şi Florina. Cuscrii 
familiei Eremia plecau totdeuna de aceste sărbători din 
Bucureşti. Tincuţa, sora Catrinei, şi le petrecea ținînd 
seama de relații: cu oameni care le puteau fi de folos ei 
şi mai ales lui bărbatu-său, gazetar cunoscut şi talentat, 
care cutreiera lumea, adunînd în tolbă reportaje intere- 
sante ce însoțeau filme, adevărate evenimente pentru 
telespectatorii români. 

Tincuţa făcuse un an la Facultatea de Ziaristică, pe 
care o abandonase, dîndu-şi seama că viaţa în gazetărie 
nu promitea cine-ştie-ce comoditate. În anul următor, 
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trecuse la Biologie. La sfîrşitul facultății. se regăsise cu 
un fost coleg de la Ziaristică, băiat care promitea; se 
măritase cu el, şi-n al doilea an de căsătorie făcuse un 
băiat, botezat Bogdan — unul dintre numele la modă ale 
vremii. Absolvind cu medie mare şi dispunînd de pile 
zdravene, venite dinspre bărbatu-său, Tincuţa se văzuse 
cercetătoare la un institut de specialitate. Nu-şi dădea 
sufletul muncind, fiindcă socotea că doar trăgînd cît 
mai mult chiulul se putea despăgubi, cît de cît, de ceea 
ce-o deposedase regimul comunist, naționalizîndu-le 
părinţilor ei bunătate de avere. Contingentul chiulangi- 
ilor se compunea în mică măsură din cei care-aveau de 
răzbunat împotriva comunismului proprietăți naționa- 
lizate. Cei mai mulți dintre cei care ar fi avut of-uri anti- 
regim bine motivate, munceau pe brînci, de teama de-a 
nu li se imputa atitudinea de «lasă-mă să te las», ca 
expresie a mentalității burghezo-moşiereşti. 

Chiulangeala Tincuţei se sprijinea pe faptul că 
bărbatu-său se număra printre cei care făceau legea-n 
pazetărie. Chiulul era de fapt o armă de protecţie 
împotriva regimului, inspirată de beneficiarii săi, adică 
de cei cu mapa. În Institut erau şi oameni pasionaţi de 
cercetare, pe care-i uita Dumnezeu cu ochii-n micro- 
scop şi-ngropaţi în maldăre de fişe. Tincuţa îi aprecia, 
dar nu se lăsa contaminată de asemenea morb. 
Preocuparea ei principală era Bogdan. Dindu-şi seama 
că fiu-său nu era o lumină, Tincuţa se străduia să obțină 
cît mai mult din matenalul oferit de natură. 

Băiatul era înalt şi frumos. În primul rînd trebuia să 
aibă o condiţie fizică excelentă, obținută prin gimnas- 
tică la sală și acasă, prin înot şi prin tenis. lar ca 
pregătire intelectuală: neapărat două limbi de circulație, 
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o cultură generală asigurată de lecturi obligatorii, de 
albume de artă şi de marea muzică a lumii. Băiatul se 
afla la un nivel mintal ce-l făcea în stare să se autoapre- 
cieze, înțelegînd planul maică-sii de-a face din el un 
produs valabil oriunde, fără pretenţia de-a scoate însă 
flăcări pe nas. De comun acord cu maică-sa hotărise să 
urmeze Medicina şi să devină neapărat chirurg, 
ajungîndu-i lui la ureche o vorbă a unui mare diagnos- 
tician care socotea că studenţii cei mai buni de la 
Medicină devin internişti, eşalonul doi — chirurgi, 
eşalonul trei — ginecologi, numiţi în glumă ornitologi. 
Bogdan se socotea pe sine eşalonul doi. Din clasa a 
zecea începuse o temeinică pregătire pentru o con- 
curență care-o depășea pe cea de la orice altă facultate. 

In 1944, cel mai strălucit student la Medicină, 
pe-ntreaga Ţară, absolvise cu media 8 şi 14 sutimi; pe 
vremea lui Bogdan, cu-asemenea medie se putea să te 
afli sub linia admişilor. Generației lui nu i se cerea să 
filtreze nişte cunoştinţe prin propria judecată, ci să le 
înregistreze ca un robot. Prima oară, căzuse la cîteva 
sutimi sub linia celor admişi. Tincuţa, fierbînd de furie, 
încercase să-ți ţină firea pentru a nu-şi descuraja 
băiatul. «Bogdane, ca să intri la Medicină trebuie să fii 
un buldozer cu memorie şi-atit». «Buldozerul» se pu- 
sese pe-nvăţat totul pe dinafară şi-n anul următor eşecu- 
lui fusese admis. În timpul studenţiei, rămăsese fidel 
aceleiaşi reţete care-şi dovedise neabătut eficienţa. 
Vremurile cînd Haţieganu te lăsa pentru toamnă dacă 
în vară, la examen, îi turuiai cursul lui, erau demult 
apuse. Venise vremea robotizării minţii şi a sufletelor. 

În afară de fiu-său, Tincuţa nu făcea investiții 
sufleteşti. Îşi respecta părinţii, lăsînd însă cea mai mare 
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parte a obligaţiilor față de ei în grija lui cumnatu-său 
şi-a soră-sii, că doar erau — unul doctor, cealaltă — far- 
macistă. Tincuţei îi reveneau analizele. Ani de zile, cît 
părinţii lor, farmacişti amîndoi, nu primiseră pensie — ca 
burghezo-moşieri — deși cotizaseră la Asigurările 
Sociale ca şi salariaţii pe care-i avuseseră, greul căzuse 
pe capul Catrinei. Norocul ei că Gogu, bărbatu-său, 
nu-i ţinea socoteală nici la bani, nici la mîncare, de fapt 
la nimic. Ea conducea casa şi, cum se dovedea chibzuită 
în toate, el n-avea de ce să se plîngă și nici să-şi vîre 
nasul în treburile gospodăreşti. 

Catrina le dădea părinților ei din belşug, încît să nu 
le fie atît de dură pierderea averii, deşi de cîte ori 
primeau simțeai umilința omului ajuns la mila altuia, fie 
acela oricît de generos. Domnul Şoimaru nu se sfiise să-i 
spună fiică-sii, Catrina, o data cînd aceasta le descăr- 
case un coş plin de bunătăți: «Cînd ajunge părintele să 
primească de la copil e nefericit părintele, e nefericit şi 
copilul». La toate protestele Catrinei, domnul Şoimaru, 
taică-său, o bătuse pe umăr şi-i zîmbise cu amărăciune. 
Ştia el bine ce spunea. Munceai o viață întreagă pentru 
a-ți căpătui copiii şi pentru a-ți asigura un cheag la 
bătrîneţe şi deodată te vedeai dintr-o casă-ntreagă 
chiriaş într-o singură cameră — noroc şi de-aia că era 
totuși în casa ta — şi căzut satarâ-belea pe capul copiilor. 


Trăgîndu-se din familie de intelectuali, de vreo cinci 
generaţii, ca şi nevastă-sa, Aglae, farmacistul Şoimaru 
nu fusese-ncîntat de bărbaţii pe care şi-i luaseră fetele 
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lui. Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu Eremia, şef de 
promoție, nimic de zis, dar cu o mamă analfabetă, deşi 
femeie înstărită şi destoinică,; iar Tincuţa, un ziarist, cap 
de afiş în meserie, dar fiu de negustor, devenit, după 
naționalizare, vînzător la un magazin de pînzeturi, 
însurat cu-o armeancă. Dacă medicina fusese şi rămă- 
sese o meserie serioasă, gazetăria nu i se părea farma- 
cistului Şoimaru meserie de nădejde. Cînd fetele 
ceruseră părerea părinţilor despre aleşii lor, prezen- 
tîndu-i mai întîi, farmacistul Şoimaru le spusese: 
«Deschideţi bine ochii, să nu regretați. Părerea noastră, 
a mea şi a Aglaei... e frumos din partea voastră că ne-o 
cereți, dar voi vă măritaţi, deci părerea voastră con- 
tează». Fetele înțeleseseră că părinții nu erau entuzias- 
maţi de alegerea lor, dar nu se lăsaseră descurajate și-și 
văzuseră de treabă. 

Catrina, suflet deschis, dornică să aibă casa ei, 
copilul ei, bărbatul ei, se măritase din dragoste cu 
tînărul doctor Gogu Eremia, a cărui origine nu i se 
părea un cusur. Tincuţa, soră-sa, socotise că dacă se 
sărutase cu un băiat trebuia neapărat să se mărite 
cu el şi nicidecum din vreo pornire mai adîncă. 
Tincuţei i se păruse totdeauna că părinţii o iubeau mai 
mult pe Catrina decît pe ea. Drept care, le cîntărea 
fiecare gest, fiecare vorbă şi mai ales darul lor de ziua 
fiecăreia dintre ele. Avînd ideea că nu era pe plan 
de egalitate cu soră-sa, Tincuţa se virise încet şi subtil 
pe sub pielea mătușă-sii Marta, sora Aglaei Şoimaru, 
căsătorită din tinerețe cu un avocat plin de bani, 
mult mai în vîrstă decît ea, care-o lăsase de mult vă- 
duvă, dar nu s-ar fi putut spune că neconsolată. Marta, 
farmacistă şi ea ca şi soră-sa, nu profesase niciodată. 
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Cît îi trăise bărbatul, se mulţumise cu ţinutul casei, 
cu voiajurile în străinătate şi cu adunarea unor obiecte 
de artă şi a unor bijuterii de mare valoare, care-i asi- 
guraseră un trai mai mult decît decent şi-n vremea 
comunismului, cînd nu primea decît pensia ce-i revenea 
după răposatul ei soț, de la Casa Avocaţilor. Asta ca 
venit fix. Nepoată-sa, Tincuţa Şoimaru, stimulată de 
bijuteriile mătuşă-sii, Marta, făcuse studii cu privire la 
pietrele preţioase: şi din cărți şi pe văzute. 

Marele bijutier Papazian — într-o vreme cînd o cate- 
gorie de oameni ajunsă în sapă de lemn își vindea biju- 
teriile — prin recomandări, strînsese un grup de 
domnişoare cultivate şi prezentabile care să meargă la 
domiciliul celui care voia să vîndă şi să i se aprecieze 
obiectul sau obiectele destinate înstrăinării. În acest 
scop, tinerele preţuitoare fuseseră şcolite cu materialul 
didactic în faţă. Tincuţa se dovedise cea mai pricepută 
şi mai intrepidă dintre toate. «Păcat de vremurile astea, 
altfel ce achizitor şi ce intermediar ai fi fost dumneata 
pe piața diamantelor, domnişoară», îi spusese odată 
marele bijutier Tincuţei. Ea n-avea nevoie nici de cîntar, 
nici de lupă mono-oculară pentru a-ţi spune, cu-o eroare 
minimă, cîte carate avea o piatră, nemaivorbind de puri- 
tatea și de proveniența ei: smarald sud-american, 
african, siberian, de pildă. 

Cînd mătuşa Marta se hotăra să vindă o bijuterie, 
Tincuţa făcea pe dracu-n patru şi o cumpăra la prețul cel 
mai mare la care s-ar fi putut vinde. Nu-i plăcea s-o 
păcălească pe mătuşă-sa, mai ales că ar fi fost și greu, 
aceasta fiind la curent cu «mercurialul» pieţei mai ceva 
decît cel mai priceput misit. La fiecare vînzare, Marta îi 
oferea nepoată-sii un comision, refuzat totdeauna. 
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Tincuţa nu purta bijuteriile cumpărate de la mătuşa 
Marta nici în locuri total străine de cunoştinţele aces- 
teia. Le ținea într-o casetă de unde le scotea din cînd în 
cînd, se-mpodobea cu ele cîteva minute, se uita în 
oglindă, apoi le-aşeza înapoi în ascunzătoarea ştiută 
numai de ea. 

De fapt, mătuşa Marta o prefera pe Catrina, fire 
deschisă, optimistă, veselă, cu un fizic amintind de 
Orientul Apropiat: suplă, înaltă, cu sîni superbi, cu 
încheieturi fine, ca un animal de rasă, cu un oval perfect 
al feţei, din care ţîşnea o gură cu buze cărnoase și ispi- 
titoare, peste nişte dinți ca laptele, un nas drept cu aripi 
subțiri, ochi negri, uşor protuberanţi, împrejmuiţi de 
gene dese şi lungi, străjuiți de sprîncene groase 
ce-ajungeau pînă către părul capului, sîrmos şi ondulat 
natural. Catrina nu era frumoasă, dar avea pe vino- 
ncoa” mai mult decît unele adevărate frumuseți. Fire 
deschisă, mereu atentă să nu jignească, din prea mare 
sinceritate, pe nimeni, cu vorba, cu fapta şi chiar cu un 
gest, ceea ce nu s-ar fi putut spune despre Tincuţa, care 
era însă eficiența întruchipată, adică exact ceea ce-i 
trebuia mătuşii Marta. 

Catrinei i se părea firesc să-şi urmeze bărbatul în 
fiecare lună la coana Atena, soacră-sa. Deşi analfabetă, 
coana Atena socotea mai ceva decît unul cu carte şi nu 
se putea spune că izbutise cineva s-o tragă pe sfoară la 
prăvălie, la pămînt, ori la moară. Bunicii Atenei, 
ciobani cu mii de oi, veniseră din Grecia şi se statorni- 
ciseră în Cîmpia Dunării. Cumpăraseră pămînt, 
deschiseseră prăvălii, îşi făcuseră case de se-nvîrteau 
după soare, îşi căsătoriseră fetele cu săteni români 
bogaţi. Cum feciori n-avuseseră, li se stinsese numele. 
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Nimeni nu mai ştia că pe bunicii coanei Atena și-ai 
soră-sii, Eleni, devenită Lenuta, îi chemase Mavromati. 
Oricum, sătenii le spuneau «grecii», Mavromati fiind 
un nume prea complicat pentru ei. Şi Atena şi Lenuţa se 
îmbrăcau ca la oraş, se pieptănau cu coc prins cu spelci 
de bagă, purtau la gît ceas de aur pe-un lanţ gros cît 
degetul. Lumea din sat — fiecăreia în alt sat — le spunea 
«Cocoană». 

Fără să se fi ținut cu nasul pe sus, cele două surori nu 
şedeau la taină cu femeile pe şanţ ci, în putinul timp liber, 
cît le lăsa gospodăria, coseau la gherghef sau lucrau ceva 
din igliță, gulere spumoase de pus garnitură la o rochie, 
dantelă de-mpodobit fețele de masă ori cearşafurile de 
pat. Atena își crescuse copiii cu gînd de-a face dintr-înşii 
oameni aşezaţi şi cu-nvățătură. Pe vremea ei, copiii 
rămîneau pe lîngă părinți, încercînd să-şi sporească ave- 
rea. Fetele erau măritate la cinşpe-șaişpe ani, iar părinți- 
lor, deşi unii înstăriți, cu cheag la teșcherea, nu li se părea 
că ele aveau nevoie de carte pentru viaţa care le-aştepta. 

Fără să i se plingă vreodată lui taică-său, Grigore 
Panduru, coana Atena fusese nemulțumită toată viaţa în 
sufletul ei că nu ştia carte. Îi fusese ruşine să-şi pună 
copiii s-o-nveţe. Prima nevastă a lui Grigore Panduru, 
Antigona, mama fetelor, murise pe cînd Atena avea al 
treilea copil. Fusese o femeie supusă, care nu ieşise din 
vorba bărbatului, făcîndu-i toate voile, încît el ajunsese 
să se socotească buricul pămîntului. Văduv, nu-i con- 
venise traiul rînduit de fiică-sa, Atena şi, pînă să-mpli- 
nească răposata anul, se şi-nsurase. Pînă la nouăzeci și 
doi de ani îngropase cinci neveste. 

Văduvă, Atena îl luase pe lîngă ea, ca să nu-i mai 
poarte grija, deşi moşul era verde şi mergea drept ca un 
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par. «Ateno, taică, m-am gîndit să mă-nsor». «Tată ! La 
vîrsta dumitale, Doamne fereşte ! Ce-ţi lipseşte la casa 
mea ?». «Iaică, m-ar bate Dumnezeu să spun că-mi 
lipseşte. Numai că, vezi tu, fiecare la ciobul lui». «Tată, 
ne rîde satul». «Fii pe pace că satul e-nvățat». Şi, la 
nouăzeci şi doi de ani, moşul se-nsurase cu-o văduvă 
mai tînără decît fetele lui. Urmaseră șase ani de trai 
fericit pentru Grigore Panduru care, în fine, aflase o 
nevastă care să-l petreacă la loc cu verdeață, jelindu-l ca 
pe-un flăcău, în timp ce fetele lui mergeau tăcute și 
ruşinate de-o parte şi de alta a carului, numai să nu 
fie-n rînd cu văduva-ndurerată. 

Eleni şi Costică, sora și cumnatul Atenei, n-avuse- 
seră copii. Îşi apropiaseră o nepoată a lui Costică, 
femeie cu frica lui Dumnezeu, care-i îngrijise pînă-n 
ultima lor clipă, mai mult decît dacă le-ar fi fost copil 
adevărat. Acesteia îi lăsaseră moştenire toată averea din 
sat, doar o căsuță din Bucureşti o trecuseră pe numele 
Vetuţei, fata cea mică a Atenei. 

Atena îşi lăsase copiii să se căpătuiască fiecare cu 
cine-i fusese voia. Cînd cel de-al doilea fecior al ei, 
ofițer de cavalerie, se-nsurase cu o fată fără zestre, de 
dragul căreia părăsise armata, urmînd să-şi aducă ne- 
vasta în casa părintească, fiindcă alta n-avea şi nici 
surse de trai, coana Atena o primise pe nora săracă şi 
orfană fără să crîcnească, ba chiar cu bunăvoință. Nu-i 
amintise fiului ei pogoanele pe care le vînduse ca să-i 
cumpere cal de rasă şi garderobă, cum se cuvenea unui 
ofiţer de cavalerie. Ofițerii trebuiau să se conformeze 
unui anumit Statut de eleganță; de-aceea nu li se-ngă- 
duia să se-nsoare cu femei care nu prezentau o 
bunăstare obligatorie, în lipsa căreia ofiţerul trebuia să 
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ceară dispensă pentru căsătorie din partea majestăţii- 
sale regele. Dispensă acordată, fiind foarte rar cerută, 
deoarece ofițerii nu dădeau năvală spre fetele sărace. 

Sabina, soţia lui Vasile, îşi adusese mobila rămasă de 
la părinţii ei, lucruri unul și-unul și un pian, ceea ce 
dovedea că oamenii nu fuseseră nişte tîrfie-brîu. 
Amîndoi profesori, muriseră împreună într-un accident 
de tren. Fata, Sabina, era studentă la Litere şi la 
Filosofie cînd îl cunoscuse pe Vasile. Coana Atena, ca o 
femeie rămasă de tînără fără mamă, ba încă și văduvă 
pe deasupra, se punea în locul noră-sii şi socotea că 
luînd-o de la facultate, fecioru-său Vasile îi stricase ros- 
tul. Fata se pregătea să fie profesoară, deci să aibă un 
ban al ei de care să nu dea socoteală nimănui. Coana 
Atena-și aducea aminte că stăpînă cu-adevărat în casa ei 
fusese doar cînd îi murise bărbatul, care n-o asuprise și 
n-o umilise în nici un fel, dar nici nu i-ar fi cerut vreo- 
dată părerea. Atena gîndea că fiu-său se lăsase de 
armată nu doar din pricina căsătoriei cu Sabina, ci 
mai ales fiindcă se săturase de asprimea vieţii militare. 

În privința Sabinei, trimitea şi el hîrtie la Rege şi 
primea şi el dreptul s-o ia de nevastă, că doar nu se 
prăpădea pămîntul de mai întîrzia cu-nsurătoarea citeva 
luni, hai, un an. Coana Atena, învățată să se conducă după 
mintea proprie şi după ce-i punea prezentul în față şi 
nicidecum după «ce-ar fi fost dac-ar fi fost», văzîndu-l 
pe fiu-său, Vasile, instalat cu nevastă în casa ei (care 
Sigur lui avea să-i rămînă, cum era datina — cine stătea cu 
părinții moştenea casa), hotărise să se tragă și dinsa la 
odihnă după o viață de muncă istovitoare şi le spusese 
fiului şi nurorii: «Copiii mei, de-acum înainte voi sînteți 
stăpîni aici, iar eu, ca o femeie bătrînă ce sînt, vă ajut cu 
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atit cît îmi mai stă-n puteri şi cu un sfat, dacă mi-l ce- 
reți. Dumnezeu să v-ajute să trăiţi în bună-nţelegere !». 

Ea îi ajutase la creşterea copiilor, fără să-şi contrazi- 
că nora, fată de oraş, cu părerile ei despre felul de-a-i 
îngriji, diferit de-al coanei Atena, mamă a trei băieţi şi 
două fete. Mulţumirea bătrînei venea de la înţelegerea 
între fiu-său şi noră-sa. Vasile se uita numai în gura 
neveste-sii, trecînd-o pe coana Atena pe planul doi. În 
sinea ei o rodea că nu mai era ea stăpîna casei, dar tăcea 
şi-nghiţea, aducîndu-şi aminte o poveste pe care o-nvă- 
ţaseră copiii la şcoala primară. Odată, revărsîndu-se un 
rîu în urma unei ploi potopite, apa ajunsese pînă-n susul 
copacilor, unde-şi aveau păsările cuib. O gaie, stră- 
pungînd cu ochii năvala de ape îşi făcuse socoteala că 
numai zburînd peste riul năboit putea ajunge la loc 
uscat. Dar ce să facă ea cu ăi trei pui care, neștiind încă 
să-şi ia zborul, ar fi trebuit cărați în spinare ? Ce să facă ? 
Putere avea să ducă doar unul. Cu inima strînsă, hotărîse 
să-i pună la o-ncercare. «Puişorii mamei, ce-aveţi voi de 
gînd să faceţi cînd ăţi fi mari ?». «Eu am să stau numai 
pe lîngă tine, mamă, şi-am să-ți port de grijă», răspunse 
unul dintre pui. «Eu, mamă, am să-ți aduc să mănînci 
tot ce-o fi mai bun: puişori fragezi, şoricei, ca să te 
răsplătesc pentru ce faci tu pentru noi», spusese al 
doilea pui. «Dar tu ?», îl întrebă gaia pe cel de-al treilea, 
care nu se-nghesuia la răspuns. «Eu ? Eu am să-mi fac 
cuibul meu, am să am puii mei şi-am să am grijă de ei». 
Cu strîngere de inimă, gaia îi spusese ăstuia: «Urcă-te-n 
spinarea mea». Şi fără să mai privească-n urmă la 
ceilalți doi pui lăsați pradă apelor, cu inima ca plumbul, 
îşi luase zborul cu singurul care n-o minţise. «Bună 
povaţă sînt poveştile», gîndea coana Atena, uitindu-se 
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la fiu-său, puiul găii scăpat de năvala apelor. «Lor să le 
meargă bine. Mie mi-a trecut vremea. Vremea îţi 
macină trupul, te dă înapoia ălor tineri, doar sufletul 
ti-l lasă, coclit, amărît, cu dor de ducă». 

O mamă cu mai mulți copii, chiar dacă nici față de sine 
însăşi nu vrea să recunoască, totuşi pe unul dintr-înşii îl 
iubeşte mai mult decît pe ceilalți. Ei, cel mai drag îi era 
Vasile. Sabina, noră-sa, femeie harnică şi cu judecată 
sănătoasă, era însă nepăsătoare față de orice şi de 
oricine în afara bărbatului şi-a copiilor ei. Deşi nora se 
purta față de coana Atena ca o stăpînă cu milă față de-o 
slugă bătrînă, soacra se făcea că n-aude, nu vede. Se 
gîndea că, de dragul lui Vasile, noră-sa îşi stricase viaţa 
de orăşeancă şi de viitoare profesoară. Dacă tot dăduse 
oraşul pe sat, fată de profesori, crescută cu bonă 
nemţoaică, măcar să se simtă stăpînă. 

Atena fusese o mamă aspră, adică nu-şi ninirise copiii 
şi nu le ţinuse niciodată partea cînd se certau cu tovarășii 
de joacă şi veneau să i se plîngă. «Eu nu m-amestec între 
voi, copiii. Voi vă certați, voi vă-mpăcați. Şi nici să-i 
trag la răspundere pe părinți pentru nefăcutele copiilor. 
Sînt vreunii răi, nu vă mai jucaţi cu ei». 

Chiar dacă n-avusese nici un conflict deschis cu 
noră-sa — motive aflîndu-se destule — coana Atena şi-ar 
fi dorit să stea cu una dintre fetele ei. Cea mare, Elenuţa, 
fina mătuşă-sii Eleni şi-a unchiului Costică, rămăsese la 
treizeci de ani văduvă cu trei băieți. Bărbatu-său, 
Firu Demetriad, murise în trei zile de pneumonie, la fel 
ca socru-său, bărbatul Atenei. Fiind pe-atunci o 
perioadă proastă pentru afaceri, Firu, negustor de ce- 
reale, era-n pragul falimentului cînd dăduse moartea 
peste el: în casă aveau cu totul şi cu totul trei lei. 
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În disperarea şi-n năuceala ei, la cine să fi cerut ajutor 
Elenuţa ? Fratelui care se afla cel mai aproape. 
Înhămase caii la trăsură, Gheorghiţă, vizitiul, dăduse 
bice şi nici nu ştiau cînd ajunsese în curtea coanei 
Atena. Elenuţa intrase ca o vijelie-n casă unde-i aflase 
pe toţi la masa de dimineaţă. Fără să dea măcar ziua 
bună, dintr-o suflare le spusese: «A murit Firu şi n-am 
decit trei lei în casă. Vasile, împrumută-mă de nişte bani 
ca să-l înmormintezy. 

Vasile schimbase repede o privire cu nevastă-sa 
şi din ochi se-nţeleseseră asupra răspunsului: 
«Soru-meo, eu bani de-mprumutat n-am. lar tu n-o să 
rămii cu bărbatul ne'ngropat». Elenuţei îi pierise glasul. 
Rămăsese cu miinile-n aer, părea un om lovit cu un 
topor în moalele capului, rămas încă o clipă-n 
picioare în virtutea inerției. Coana Atena se ridicase de 
pe scaun şi-i spusese fiică-sii cu glas poruncitor, pe 
ceilalți neînvrednicindu-i nici măcar cu o privire: 
«Mergi la trăsură; acuş vin şi eu». Se dusese apoi 
în odaia ei, se-mbrăcase toată în negru, îşi pusese 
basmaua neagră pe care-o purtase după bărbatu-său 
şi-şi adunase ultimul creițar din banii puşi de-o parte: 
banii de-nmormîntare. Îşi vîrise sub bluză ceasul 
de la gît şi o punguță cu şnur pe care o scosese de pe 
fundul lăzii ei de zestre. În punguţă avea nişte galbeni 
împărăteşti. Trecuse prin camera unde fiu-său, 
noră-sa şi cei doi nepoți rămăseseră la masă, înțepeniţi 
de atitudinea ei, şi din uşă le spusese: «Rămineţi 
sănătoşi». Vasile, care nu-ndrăznise s-o conducă 
pe soră-sa plecată dintre ei ca o furtună, găsise 
potrivit s-o-ntrebe pe maică-sa: «Şi pe Firu cînd îl 
îngroapă ?». «Ca pe orice creştin, a treia zi. Poimîine». 
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În trăsură, fără nici o vorbă, Atena îi pusese fiică-sii 
în mînă punga cu banii. Ei nu-i mai rămăsese nici de 
lumînare. Tot restul vieţii şi-l petrecuse împărțind 
greutăţile şi sărăcia cu această fiică. Avusese o singură 
rugăminte: să fie-ngropată lîngă părinții şi lingă bărba- 
tul ei, în satul ei. Fără praznic de-ngropăciune, fără 
parastase. De pomană: o cană cu apă şi un codru de 
pîine, unui om nevoiaş. În casa făcută de ea şi de 
bărbatu-său, rămasă copilului ei cel mai iubit, nu mai 
călcase niciodată. 

Cînd Gogu terminase facultatea şi hotărise să 
se-nsoare, îşi adusese viitoarea nevastă s-o cunoască pe 
maică-sa, Atena, şi pe soră-sa, Elenuţa. Nunta o 
făcuseră la Bucureşti, părinţii fetei poftind, după cuvi- 
ință, toate neamurile ginerelui. Atena şi Elenuţa, în ve- 
derea acestei ceremonii se-mbrăcaseră cu tot ce-aveau 
mai bun şi, deşi de mult nu se mai purtau ceasuri pe 
lanţ, ele şi le puseseră pe-ale lor la gît. Cînd li se 
născuseră copiii, Atena şi răposatul ei bărbat, Gheorghe 
Eremia, le cumpăraseră fiecăruia ceas de aur cu lanţ. 
Coana Atena avea să-i pună nurorii-n pantof un galben 
împărătesc, aşa cum era obiceiul pe vremea cînd se 
măritase ea. 

Coana Atena şi Elenuţa fuseseră găzduite în aparta- 
mentul tinerilor însurăței, într-un bloc abia dat în 
folosință. Şi Atenei şi Elenuţei le bătuse inima în ascen- 
sor, ca omului care face pentru prima oară cunoştinţă 
cu-asemenea cutie mişcătoare. Atena îl rugase pe fiu-său 
să-i arate cum se deschidea şi cum se-nchidea apa la 
chiuvete şi cum se proceda pentru curățarea closetului. 
Elenuţa, deşi trecuseră ani buni de cînd fusese internă la 
„Notre-Dame“, nu uitase cum funcționau robinetele 
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şi rezervorul closetului, numit la oraş «veceuy, adap- 
tare autohtonă după englezescul W. C., water closet. 

Fără să fi fost fericiţi din cale-afară de alegerea fiicei 
lor, farmaciştii Şoimaru hotăriseră să acorde toată 
atenția familiei ginerelui şi toată cinstea mamei acestu- 
ia care, deşi nu era de-aceeaşi condiţie cu ei, era o 
femeie care crescuse cinci copii singură şi se străduise 
Şi chiar izbutise să facă oameni dintr-înşii. Farmacistul 
o poftise pe coana Atena în capul mesei, în calitate de 
soacră-mare. «Domnule farmacist», i se-adresase Atena 
cuscrului ei, «la noi la ţară, în capul mesei stă cruce de 
Voinic, nu muiere, aşa că staţi dumneavoastră-n capul 
mesei». «Cuscră, dar dumneata eşti soacră-mare, dumi- 
tale ţi se cuvine să stai în capul mesei». «Oi fi eu 
soacră-mare, dar mai bine o să vă şadă dumneavoastră 
să fiți în capul mesei şi eu alături, în dreapta». 

Cînd se sfîrşise nunta şi tinerii o porniseră spre 
Sinaia, coana Atena îşi luase rămas-bun de la cuscri, 
încredințată că feciorul ei nimerise între oameni de 
omenie. «Domnule farmacist şi doamnă farmacistă, eu 
vă mulțumesc pentru cinstea pe care ne-ați făcut-o mie 
şi copiilor mei. Noi nu sîntem de rangul dumneavoas- 
tră, dar Gogu e suflet bun şi om de nădejde. Poate-or fi 
purtări de-ale lui care nu v-or fi pe plac. Nu vă sfiiți să-i 
spuneţi, ca s-ajungă şi el om ca dumneavoastră. l-am 
crescut şi eu cum m-am priceput. Dar la țară e una, la 
oraş e alta. Să le-ajute Dumnezeu să se-nțeleagă şi să aibă 
casă bună unul cu altul». Nu-şi putuse împiedica un gînd 
spre Vasile şi spre Sabina cînd rostise ultimele cuvinte. 

La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toți 
copiii ei, cu nurorile şi cu ginerele, fără să-şi caute de 
vorbă cu vreunul anume, ca să nu fie nevoită ori să-i 
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spună lui Vasile nişte vorbe de să-i duduie urechile ori 
să nu-l bage defel în seamă. Aşa, purtîndu-se ca o 
soacră-mare Şi ţinîndu-se lîngă cuscru-său, nu se băgase 
de seamă distanța pe care-o pusese Atena între ea şi 
neamul ei. Atena nu suflase nimănui vreo vorbă, iar 
Elenuţa nici atît despre ce se petrecuse între ea şi Vasile 
la moartea lui Firu. Li se păruse firesc tuturor ca o 
mamă să-şi ajute fata într-o situație grea. Dar nu se 
putea ca lumea să nu bage de seamă că, deşi doar la 
şapte kilometri distanță de casa ei, coana Atena nu mai 
călcase niciodată pe-acolo, iar Elenuţa nu se mai văzuse 
cu frate-său şi cu familia acestuia de la moartea lui Firu. 

Fiul cel mare al Atenei, Ştefan, mult prea ocupat cu 
afacerile, de care se-apucase îndată ce terminase liceul, 
îşi vedea cînd şi cînd mama, venind cu maşina — lucru 
rar pe acea vreme — încărcat cu daruri pentru ea, pentru 
soră-sa Elenuţa şi pentru băieții ei. Ştefan cîştiga mult, 
dar era mînă spartă şi mare jucător de cărți, ceea ce-o 
nemulțumea pe Stela, nevastă-sa, care avea o gos- 
podărie grea de dus în spinare şi doi copii de crescut. 
Coana Atena, din mila lui Dumnezeu, n-avea s-apuce 
ruina acestui fiu al ei şi moartea lui timpurie. 

Vizitele lui Ştefan la maică-sa şi la soră-sa se petre- 
ceau într-o repezeală şi-ntr-o vijelie de parcă-l fugăreau 
lupii. Cele două femei abia de-apucau să-l întrebe ce-i 
făceau nevasta şi copiii şi să-i dea o cafea, pe care el o 
bea plimbîndu-se de colo-colo-n odaie, că se şi uita la 
ceas şi-o lua din loc la iuţeală. Coana Atena îl petrecea 
din ochi pînă ce nu-i mai vedea maşina, şi clătina din 
cap a-ngrijorare. «Doamne, cu cine-o semăna omv’ ăsta ? 
Cu mine — nu, cu tată-său — nu. Tata a avut damblaua cu 
nevestele, dar încolo a fost om chibzuit. Și gineri-miu, 
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Adrian, să-şi toace el averea cu poliţe la toate băncile, 
ca s-ajute lumea din sat ! Dac-o ajunge-n sapă de lemn 
ia să vedem dacă sare satul să-l ajute ? Fie-mea, Vetuţa, 
se dă de ceasu” morții că n-are copii. O şti Dumnezeu ce 
face. Adrian vrea s-ajute pe tot omul în nevoie, dar de 
el şi de nevastă-sa nici că-i pasă. Dacă stau bine să mă 
gîndesc, ăl mai bine a nemerit-o Gogu; bine şi Vasile, că 
e pe-un gînd şi pe-un pas cu nevasta». După fiecare 
vizită a lui Ştefan, coana Atena rămînea cu ochii-n gol 
şi cu mintea năpădită de gînduri şi de grija copiilor ei, 
oameni în toată firea. «Doamne, dac-ar şti omul la ce 
face copii... O mamă nici în mormînt cred că n-are 
linişte. Sînt oameni toţi, la casele lor, fiecare cu norocul 
şi cu mintea lui, dar mie grija lor tot nu-mi dă pace». 

La şaizeci şi patru de ani, Atena făcuse o pneumonie 
ca bărbatu-său şi ca gineri-său, Firu. Fiu-său Gogu, 
doctorul, era plecat din Bucureşti cu nevasta şi cu fata. 
Ceilalţi doi feciori cu nevestele, duşi la băi, ca şi Vetuţa 
şi Adrian. Doctorul de plasă îi dăduse tot ce se price- 
puse şi venise-n fiecare zi s-o vadă. Zăcuse trei zile. De 
cînd căzuse la pat o-ntreba mereu pe Elenuţa: «Cînd se 
face de şase ? Ia uită-te tu la pendulă». A treia zi, la şase 
după amiază punct, oftase o dată uşor şi-nchisese ochii. 
Pentru totdeauna. 


Elenuţa îşi dusese mama, aşa cum îi făgăduise, lîngă 
părinţii şi lîngă bărbatul ei. Carul cu trupul coanei 
Atena fusese petrecut de Elenuţa, de cei trei băieți ai 
răposatei, de doi preoţi şi de nişte vecine din satul 
moartei, adunate de cîntarea preoţilor cînd se oprise 
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carul în fața casei în care cea plecată dintre vii îşi petre- 
cuse mare parte din viaţă. Li se mai alăturaseră şi nişte 
copii, care se buluciseră la răspîntii asupra bănuţilor az- 
vîrliți de fiica moartei pentru trecerea vămilor. Urma- 
seră carul pînă la cimitir cu gîndul la colivă şi la colaci. 


* 


Farmaciştii Şoimaru şi-ar fi dorit gineri şi, prin 
urmare, cuscri din lumea lor. Cuscri care să-i invite şi 
pe care să-i invite, stînd de vorbă despre o carte, un 
autor, o piesă de teatru, o expoziţie de pictură, de sculp- 
tură, un eveniment monden sau politic. Nu se puteau 
plînge că ginerii sau cuscrii li s-ar fi vîrît în suflet. Pe 
Atena, mama lui Gogu, o văzuseră o singură dată: la 
nunta Catrinei, unde Atena şi familia ei se purtaseră 
cum nu se putea mai cuviincios, arătînd şi bun-gust în 
alegerea darurilor pentru tinerii căsătoriți. Farmaciştii 
fuseseră impresionați de galbenul pe care Atena îl stre- 
curase în pantoful miresei — obicei de care dînşii, oră- 
şenii, n-auziseră — de aerul vetust al Atenei şi-al Elenuţei, 
cu hainele lor bune dar demodate şi cu ceasurile lor cu 
lanţ; ca nişte apariții dintr-o piesă de teatru sau dintr-un 
film cu acţiunea în trecut, purtîndu-se însă firesc, 
potrivit împrejurării. Două femei care-şi cunoşteau con- 
diția şi nu se străduiau să pară altceva decît erau, ținîn- 
du-se demn şi nicidecum ca un cîine al nimănui, umblînd 
cu coada-ntre picioare şi temîndu-se de lovituri. 

Gogu avea să menţină relaţii cordiale cu socrii, 
nevrînd s-o-ndepărteze pe Catrina de părinții ei, cu-atit 
mai mult cu cît Catrina mergea, împreună cu Gogu, de 
cîteva ori pe an de la Bucureşti pînă la Dunăre, în 
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Oltenia, pentru a-i vizita familia. Catrina era omul în 
prezenţa căruia oricine se simţea în largul lui, ea găsind 
subiect de vorbă şi cu măturătorul de stradă. Nu simţea 
nevoia să se-nfoaie-n fața nimănui cu ştiinţa ei de carte, 
cu-acele cunoştinţe de cultură generală cîştigate 
la-ndemnul părinților, din proprie dorință şi din curio- 
zitate. Fusese plăcut surprinsă şi la fel de surprinşi 
părinții ei cînd văzuseră cîtă carte ştia Gogu şi cît de 
avid era să-şi lumineze mereu mintea. Nu era zi în care 
Gogu să nu pomenească o vorbă a coanei Atena. 
«Gogule, ce crezi tu că ai învăţat cel mai de preț de la 
coana Atena ?», îl întrebase într-o zi Catrina. Gogu se 
gîndise o clipă, apoi îi răspunsese privind cu duioşie în 
zare, ca şi cînd s-ar fi aflat în fața maică-sii: «Mai întîi 
să nu-mi fie ruşine să-ntreb ceea ce nu ştiu; să nu mă 
ruşinez de ceea ce sînt şi să nu vreau să par altceva. 
Să-l respect şi pe cel mai prăpădit şi mai amărît om. Şi 
să mă tem de blestemul nevinovatuluiy». «Adică ?». 
«Adică să nu nedreptățesc pe nimeni. Fiindcă blestemul 
celui nedreptăţit te ajunge». «Şi tu crezi că e aşa ?». 
«Chiar dacă risc să-ţi par un fel de babă habotnică, eu 
cred, Catrina, eu cred în blestem, chiar cînd nu e rostit 
ca blestem. Cînd spui doar, cu privire la cel care te 
nedreptăţeşte „„Vezi-l, Doamne !“». «Şi eu cred în 
Dumnezeu, Gogule. Dar oare pedeapsa şi răsplata încep 
chiar de pe lumea asta ?». «Sînt convins că da: o formă 
de pedeapsă e remuşcarea. În meseria mea văd oameni 
care stau să-şi dea sufletul. Puţini sînt cei care nu-şi 
mărturisesc un păcat, ca şi cînd eu aş fi preot şi le-aş 
putea făgădui iertarea. De la mama am învăţat să nu-mi 
încarc sufletul cu păcate». «Gogule, cum de nu v-a-nvățat 
coana Atena greceşte ?». «Tata a fost român, tatăl 
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mamei — român. Bunica Antigona, mama mamei şi-a 
mătuşii Eleni — Lenuţa — vorbea greceşte doar cînd era 
ea cu fetele ei. Niciodată față de bunicul. lar mama vor- 
bea greceşte cu soră-sa, căreia-i spunea Eleni, doar cînd 
erau numai ele două. Cum apărea unul dintre noi, vor- 
beau româneşte. Nu uita că noi am crescut într-un sat în 
care în afară de români doar țiganii făceau parte din 
peisaj. Mama n-a vrut să ne simțim străini între oamenii 
din sat». Şi Gogu tăcea şi o mare tristeţe 1 se-ntipărea pe 
chip. Pentru el, a nu fi fost lîngă mamă-sa în ultimele ei 
clipe şi a n-o fi petrecut pe ultimul drum, însemnase o 
mare durere. 


Gogu o ajutase cît putuse pe Elenuţa, înlesnindu-le 
un rost celor trei băieți ai ei: cel mare căpătase bursă la 
liceul militar, ceilalți doi — la şcoala normală. Cînd Stela 
ajunsese-n sapă de lemn, după moartea lui Ştefan, îi 
oferise ajutorul fără ca ea, fire mîndră, să i-l ceară. 
Venise apoi rîndul Vetuţei căreia, de bine, de rău, îi 
făcuse rost de-o pîine şi care, de n-ar fi dat boala peste 
ea, harnică şi pricepută cum era, s-ar fi descurcat. Față 
de Florina, Gogu, Catrina şi fata lor, Magdalena, aveau 
o adevărată admirație, pentru maturitatea şi pentru 
chibzuinţa ei de-a trece prin năvala vieţii cu o barcă 
spartă-n fund, fără să se vaite, fără să se căineze şi fără 
să ceară nimănui milă şi pomană. 

Singurul care n-avusese niciodată nevoie de ajutorul 
nimănui şi care se-arătase distant cu familia era Vasile. 
Cînd se măritaseră, Elenuţa şi Vetuţa primiseră zestrea-n 
bani. Despre ceea ce rămînea de pe urma coanei Atena 
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nu se vorbise niciodată. Cum surorile şi cei doi frați nu 
ridicaseră nici o pretenție în această privință, Vasile nu 
deschisese vorba despre vreo împărțeală, aşa că 
rămăsese stăpîn pe toată averea părintească, nestinghe- 
rit decît de venirea comunismului, cînd se mutase la 
oraş unde, cum şi ce fel, dusese o viaţă fără lipsuri, dar 
nici să bată la ochi. Fără să vorbească între ei, Gogu, 
Elenuţa, Vetuţa şi Stela bănuiau că Vasile şi Sabina îşi 
făcuseră provizie de aur şi de alte lucruri prețioase pe 
care le vindeau treptat şi cu fereală, ştiuți probabil 
numai de nişte prieteni de la Bucureşti, de care se-arătau 
foarte apropiaţi. 

Cînd venise comunismul, copiii lui Ştefan şi-ai 
Elenuţei îşi cîştigau de pe-acum pîinea. Ai lui Vasile, ca 
şi fata lui Gogu, aveau să-şi facă facultatea în plin 
comunism, iar mezina verişorilor, Florina, fiica Vetuţei, 
se putea numi copil al comunismului, crescută după 
model sovietic: creşă, grădiniță săptămînală, semi- 
internat, fiică de deţinut politic, mort în puşcărie. Tot 
tacîmul. 


* 


Între Tincuţa şi soră-sa, Catrina, fiicele farmaciştilor 
Şoimaru, era o diferență de zece ani. Catrina era 
aproape domnişoară cînd soră-sa încă se mai hîrjonea 
cu păpuşile. Catrina se purtase cu jucăriile de parcă ar fi 
fost ființe sensibile la durere şi la mîngiiere. Tincuţa, 
fără să le brutalizeze, nu se lăsa pînă ce nu le desfăcea 
bucată cu bucată şi pînă ce, cu-aceeaşi răbdare, nu le 
făcea la loc. Dacă cineva spunea ceva şi ea nu price- 
puse, striga autoritar: «Mai spune o dată ca să-nțeleg». 
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Dacă i se repeta şi tot nu desluşea cele spuse, bătea cu 
pumnu-n masă şi cu piciorul în podea şi striga din nou 
şi mai poruncitor: «Incă o dată, că n-am înțeles». 

La grădiniţă inventa tot felul de jocuri la care ea era 
şeful. Cînd soră-sa, Catrina, începuse cu mersul pe la 
ceaiuri, cum intra pe uşă o punea să-i povestească tot: 
cum era casa unde fusese invitată, ce mobilă, ce 
covoare aveau gazdele, ce şi în ce le servise, apoi cine 
participase la petrecere, cum fuseseră îmbrăcate fetele, 
cum se purtaseră băieţii. Tincuţa se simțea frustrată ori 
de cîte ori i se părea că i se-ascunde ceva. Cum în casa 
lor erau uşi capitonate, oricît îşi ciulise urechile nu 
izbutise să afle ce vorbeau părinţii ei cînd nu era nimeni 
de faţă. Auzise ea odată la mătuşă-sa, Marta, cum se 
poate deschide un plic, la aburi, şi cum se putea lipi la 
loc, fără să se cunoască, folosind fie gumă arabică, 
întinsă cu un chibrit, ori cu o scobitoare, fie albuş de ou. 
Din puşculița ei, purcel cu dop pe burtă, îşi trăsese 
cîțiva creițari din care cumpărase plicuri şi gumă ara- 
bică şi se-apucase de experimentat metoda dezlipit- 
lipit, care-i reuşise perfect. Din acea zi, nici o scrisoare 
primită de părinții ei ori de soră-sa nu rămăsese necitită. 

O singură dată aflase una care o făcuse să-i bată 
inima. Îi era adresată tatălui ei. Începea cu «soarele meu 
iubit» şi sfirşea cu «aceea care nu te poate uita». 
Semnătura era un G. Scrisoarea evoca în termeni 
decenți o scurtă şi pasională întîlnire între farmacistul 
Şoimaru şi acea G. În faţa Tincuţei se iscase, la zece ani 
cîți avea, o gravă problemă de conştiinţă: ce să facă ea 
cu scrisoarea ? Cheile casei — pivniţă, pod, cutie de 
scrisori — erau agățate pe-un ctrlig în bucătărie. De cînd 
începuse cititul corespondenței, Tincuţa golea zilnic 
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cutia de scrisori de la poartă şi aşeza gazetele la gazete, 
scrisorile şi vederile separat, pe-o tavă de alamă de pe 
măsuţa din vestibul. Ştia că maică-sa nu deschidea 
niciodată corespondența care nu-i era adresată, dar 
dacă... Să-i dea în mînă lui taică-său scrisoarea ar fi 
părut suspect, fiindcă aşa ceva nu mai făcuse. Să i-o fi 
dat maică-sii, care sigur n-ar fi făcut scandal, ținînd 
prea mult la pacea căminului ei şi neavînd a se plînge 
de bărbatu-său, bine oricum nu i-ar fi căzut, 
nemaivorbind de jena față de fiică-sa de zece ani, pe 
care ar fi trebuit s-o roage să nu spună o vorbă nimănui 
despre această descoperire. Plus descoperirea că fiică-sa 
îi spiona, citindu-le corespondenţa. La hotărîrea de-a n-o 
pune pe maică-sa la curent cu scrisoarea buclucaşă o 
ajutase un efort de imaginaţie: se-nchipuise pe ea, 
Tincuţa, mamă de copii, cu un bărbat la care ţinea, pe 
care-l respecta, aflînd de-o aventură a lui. Un gust amar 
tot i-ar fi lăsat asemenea dezvăluire. Să bănuieşti ceva e 
una, să fii sipur e altceva. Fără să-şi fi crezut bărbatul 
uşă de biserică, fiindcă nu era o credulă, iar despre 
bărbaţi deţinea destule informaţii şi confidențe din 
partea soră-sii, Marta, plus observaţiile personale, 
dac-ar fi aflat conținutul scrisorii citite de Tincuţa, mai 
mult ar fi supărat-o faptul că fiică-sa aflase un motiv 
să-şi dea jos tatăl de pe soclul perfecțiunii, decît orgo- 
lhul ei rănit. Cu mintea isteață pe care-o avea, Tincuţa 
alesese cea mai bună soluție: arsese scrisoarea cu prici- 
na. Din acel moment însă nu-şi mai privise tatăl ca 
pe-o ființă fără pereche pe lume şi ajungînd domnişoară 
considerase cu multă circumspecție sexul opus. 
Adolescentă, Tincuţa suferea că în ciuda înotului, a 
gimnasticii, nu era chip să depăşească un metru cincizeci 
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înălțime. Altminteri, bine proporționată, armonios 
alcătuită, în afara înălțimu o nemulțumea figura ei 
ascuţită, buzele subțiri, nasul lung, părul obişnuit dar 
care i se părea firav şi oarecare — mai ales cînd îl com- 
para cu al soră-sii, ca de sîrmă — cu uşoară nuanţă arămie. 
Ştia că nu e frumoasă şi că n-are nimic ieşit din comun, 
nimic urît, dar nici frumos. Deşteaptă, spontană, cu o 
replică rapidă, nu trecea neobservată nicăieri unde 
oamenii deschideau pura. Ceea ce însă nu-şi putea 
reprima era nuanța de persiflare pe care-o punea în fiece 
vorbă, făcîndu-l pe interlocutor să nu se simtă în largul 
lui. Spre deosebire de soră-sa care, deşi intelipentă, lăsa 
mult să treacă de la ea pentru a nu supăra pe nimeni, 
Tincuţa simțea o adevărată plăcere să ţintească unde 
durea mai tare. N-ar fi fost în stare să facă un rău cuiva 
cu fapta ori să bage intrigi, însă cu vorba nu făcea 
economie de-mpunsături. Totdeauna bine îmbrăcată, 
fardată discret, cu o dicţie perfectă şi cu un glas ascuţit, 
asortat cu întreaga ei făptură, biruindu-şi toate com- 
plexele adolescenţei, oriunde s-ar fi aflat o băpai de 
seamă. Se măritase cu Titus Pop fiindcă nu concepea că 
te poți săruta cu un băiat aşa cum ai mînca o prăjitură, 
adică fără consecinţe, dar şi fiindcă băiatul se afirmase 
în gazetănie ca un talent autentic şi dovedea mare pri- 
cepere în privința relaţiilor sociale. 

Şi Titus, ca şi Tincuţa, ştia să-şi lase răutăţile acasă 
cînd era nevoie să flateze discret pe cei care i-ar fi fost 
de folos. Nu se putea spune despre ei că se iubiseră 
vreodată. El o luase din ambiția de-a domina o ființă 
inteligentă, ironică, provenind dintr-o famile cunos- 
cută, ea pentru ceea ce promitea el ca gazetar şi ca arde- 
lean tenace şi ambițios. Şi pentru că, fiind înalt, bine 
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făcut, cu o figură ieşită din comun şi cu o jumătate de 
metru mai înalt decît ea, putea face pe oricine-i vedea 
prima oară împreună să se-ntrebe: «Ce dracu o fi văzut 
băiatu” ăsta la asemenea stîrpitură ?. Pînă ce «stîrpitu- 
ra» deschidea gura şi dovedea nişte clase peste impu- 
nătorul ei bărbat. Dacă inteligenţa ar putea fi pusă la un 
cîntar calitativ ca profunzime, Titus Pop şi-ar fi-ntrecut 
nevasta, numai că el avea în vorbire o anumită lentoare 
ardelenească şi o dicţie departe de a-l impune ca vor- 
bitor, moştenite de la taică-său, în timp ce Tincuţa, 
munteancă sadea, avea o repeziciune de veveriţă şi-n 
mişcări şi-n gîndire, gîndul şi exprimarea fiindu-i 
simultane. Cu ştiinţa ei privind relaţiile sociale, Tincuţa 
contribuise mult la ascensiunea lui Titus, dar îi atrăsese 
şi multe antipatii. Nu toată lumea preţuia replicile 
prompte, la obiect şi ţeapa din virful lor, transferînd 
asupra bărbatului ceea ce le inspira nevasta. 

Fiinţă fără nici o importanță socială, adică 
neprezentînd nici un interes pentru Tincuţa, căreia nu-i 
purta vreun sentiment de simpatie, într-o anumită 
împrejurare Florina Diaconu şi-o scosese pe sora 
mătuşă-sii definitiv de la inimă. Gogu şi Catrina, cu 
ocazia sărbătoririi unor ani de căsătorie dăduseră o 
masă, invitați fiind farmaciştii Şoimaru, Magdalena şi 
Mihu, bărbatu-său, împreună cu părinții lui, Tincuţa cu 
Titus şi cu Florina. La acea dată, Vetuţa era internată la 
Central. Venise vorba despre modul cum trebuia să pro- 
cedeze un medic în momentul cînd avea să-i anunțe 
pacientului un diagnostic grav. «Dar de nimic nu se 
sperie ca de operaţii», spusese doctorul Gogu Eremia. 

Florina, care de obicei vorbea puţin şi numai între- 
bată, începuse şi ea să spună cîte greutăți le făceau unii 
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copii părinților şi tehnicienilor pînă să accepte un 
aparat de-ndreptat dinţii. Tocmai povestea despre un 
băieţel cum îşi fupărise tatăl şi-i scosese şi ei sufletul, 
prin toată policlinica, pînă ce reuşiseră să-l scoată de 
sub un scaun dentar. «Şi pe cine crezi că interesează 
asta ?», 1 se-adresase Tincuţa, privind-o cu ochii vechi- 
lului nemulţumit de clăcaş. Florina înghiţise o dată în 
sec şi uitîndu-se zîmbind la Tincuţa îi răspunsese calm: 
«Aveţi dreptate, probabil pe nimeni». 

Toată lumea tăcuse încurcată. Florina s-ar fi ridicat 
pe loc de la masă, dar se gîndise să nu strice şi mai mult 
atmosfera care şi-aşa, după observaţia Tincuţei, bătea 
din aripă. Florina mîncase mai departe, cu noduri, 
aşteptînd cu nerăbdare să se termine masa ca să se 
retragă la bucătărie cu o fostă asistentă a lui Gogu, 
madam Leontina, care le făcea soților Eremia menajul, 
de două ori pe săptămînă. În momentul cînd intervenise 
Tincuţa, Leontina se afla în oficiu, între sufragerie şi 
bucătărie; rămăsese-nmărmurită, apoi, dînd din cap ca 
în faţa unui lucru necuvenit, se retrăsese în bucătărie. 
Într-un tîrziu se reluase conversaţia despre felurile deli- 
cioase de la masă, despre restaurante vestite. 

Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nu-i fuse- 
se lui dragă cumnată-sa pînă-n acea zi, dar ce dragă avea 
să-i fie de-atunci înainte. O suportase totdeauna pentru 
armonia în familie, compătimindu-l pe cumnatu-său 
pentru asemenea nevastă neagră-n cerul gurii. Masa se 
sfirşise cu urări de ani mulți fericiți pentru cuplul 
Catrina-Gogu. Florina se retrăsese imediat după spălarea 
vaselor, luîndu-şi rămas-bun din uşa sufrageriei. «Cum 
de nu m-am gîndit să-i trimit şi Vetuţei ceva la spital», 
se-nvinuise Catrina, în timp ce Florina ajunsese probabil 
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în stradă. «Am vrut să vă-ntreb», spusese madam 
Leontina, «dar domnişoara Florentina m-a rugat să nu vă 
pomenesc de aşa ceva». Tincuţei îi stătea pe limbă să 
spună «face şi pe demna», dar îşi înghițise replica, 
nescăpîndu-i muţenia totală a cumnatului ei după ce-i 
repezise nepoata. Nepoată cu o mamă smintită. 

Nu-nţelegea de ce soră-sa le oploşise pe lingă ea. 
«Ce le inviți pe prăpăditele astea, Catrino ?». «Tincuţo, 
zi ferească Dumnezeu de boala bietei Vetuţa. Ai uitat 
cum ne primeau ea şi Adrian ?». «Şi-acum, pentru că te 
primeau bine ai să fii sclava lor pe viaţă ?». «Tincuţo, 
soacră-mea avea o vorbă: „Neamurile după muiere — 
unse cu miere; neamurile după bărbat — unse cu rahat“. 
Nu mă pot plînge că neamurile lui Gogu dau năvală 
peste noi. Nici aste două ființe amărite, o dată nu vin 
neinvitate. Şi atunci, Vetuţa, cît e de dusă de pe lume, se 
poartă cît se poate de cuviincios, nemaivorbind de 
Florina, care zici că e crescută la curtea Angliei, nu la 
creşă şi cum a dat Dumnezeu». «Faci cum crezi, dar îţi 
strici fasonul cu ele. Gogu nu trebuie să uite că e-n casa 
ta şi c-a venit aici ca păina-n grămadă, avînd drept 
avere izmenele de pe el». «Dar nici eu nu trebuie să uit 
că belşugul cît e-n casă lui îl datorez». Pentru Tincuţa, 
oamenii beneficiau de regimul hainelor uzate: nu-ţi mai 
trebuie, la gunoi cu ele. Curtase două colege, neveste de 
academicieni şi le-arătase mare prietenie, pînă ieşiseră 
la pensie. După aceea nici măcar un telefon nu le mai 
dăduse. Bărbatul uneia dintre ele, o-ntilnise pe Tincuţa 
şi-i spusese că nevastă-sa avea cancer şi i-ar fi făcut 
plăcere s-o vadă. Ceea ce nu se-ntimplase. 

Tincuţa îşi făcuse o adevărată «curte» la Institut, 
toată lumea ştiind a cui nevastă cra, plus că nu exista 
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cancan din lumea mondenă care să-i scape, comentînd 
totul cu mult haz, de te prăpădeai de ris. Dintre colegi, 
o singură persoană, mai în vîrstă decît ea, o ţinuse la 
distanță: cea mai cotată doctoriță anatomo-patolog din 
Institut şi nu numai, Sînziana Hangan. Puțin comunica- 
tivă, cu foarte puţină lume-şi spunea pe nume Sînziana 
Hangan; pe Tincuţa o tratase cu «doamnă» de la-nceput. 
Sînziana Hangan fusese măritată cu un scriitor de 
mîna-ntii, director de gazetă, care-o părăsise pentru o 
actriţă. Avea cu el o fată, doctoriţă şi ea. Se măritase a 
doua oară cu un microbiolog, acesta întrepindu-şi 
familia în Apus. N-o mătrăşiseră din Institut după 
această întîmplare, fiindcă prea puţini nu făcuseră apel 
la indiscutabilele ei cunoştinţe şi nu se ştia cînd ar mai 
fi avut nevoie de ele. Membră de partid nu era, ceea ce 
simplifica lucrurile. Sînzienei Hangan nu-i plăceau 
oamenii care se voiau remarcaţi. De la bun început, cu 
toată istețimea ei spumoasă, Tincuţa Pop pierduse față 
de ea partida. 

Bun psiholog, Sînziana Hangan o dibuise pe bioloa- 
ga Tincuţa Pop: n-avea un suflet de călău, dar lumea 
se reducea pentru ea la familia ei şi la cei care-i 
puteau fi de folos, însă numai cît nu decădeau din 
această condiție. Tincuţa avea şi gesturi de-o gingăşie 
surprinzătoare. Îi croşetase o rochiță superbă fetiţei 
unei colege divorțate, cu o situație materială precară, 
persoană care nu-i putea fi de nici un folos. Avea 
totdeauna la ea mărunţiş pentru dat la cerşetori. Fără să 
facă nici un caz de convingerile ei religioase, era 
profund credincioasă. Sînziana se gîndea că Tincuţa 
Pop era produsul unor complexe de inferioritate 
ale omului care nu se vede aşa cum şi-ar fi dorit. 
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Deşi cu fereală, bărbatu-său o-nşela de cîte ori i se 
prezenta ocazia, fără ataşamente serioase şi de durată. 
Făcîndu-se că nu ştie nimic, Tincuţa nu se lăsa pînă nu 
descoperea cine era «preopinenta». Nu se putea spune 
de nici una că era ruptă din soare, dar nici vreo proastă 
ori vreo troală. Una cel puțin arăta ca o maimuțică, dar 
era o actriță de mare talent. Tincuţa se bucura — dacă 
bucurie se putea numi — că bărbatu-său nu era sensibil 
la tipul manechin, cu trup de granit şi de multe ori cu 
minte de şvaiţer. Era atras de inteligență — notă bună 
pentru el. Cum nu-l iubise niciodată, nu suferea de pe 
urma infidelităţilor lui Titus, mai ales că el nu-şi schim- 
ba comportamentul acasă din cauza călcatului pe de 
lături. Şi nici bugetul familiei nu-l afecta; în caz contrar, 
Tincuța nu s-ar mai fi arătat indulpentă faţă de 
escapadele bărbatului. 

Ar fi fost curioasă ce le-aducea pe acele femei în pat 
cu Titus: farmecul lui personal — care-n ochii Tincuţei 
se demonetizase de mult — sau poziţia lui în gazetărie, 
sperînd şi ele o rubrică prin vreo publicaţie, o pilă pe 
undeva, Titus avînd uşi deschise peste tot ? Dacă n-ar fi 
fost indecent, tare-ar fi vrut să afle ce impresie le lăsase 
Titus acelor femei ? Indirect şi din întîmplare — cum îţi 
ajung la urechi atîtea lucruri — aflase ce credea 
maimuțica-actriță despre Titus. Nici un amănunt fizic, 
dar calificative morale: un ipocrit şi-un arivist. Traiul 
Tincuţei şi-al lui Titus unul lîngă altul, fără se se fi iubit 
niciodată, fără măcar să dea cine-ştie-ce parale unul pe 
altul, uniți doar de-un copil şi de bunurile materiale 
realizate în comun ce spunea despre amîndoi ? O negus- 
torie cinstită şi-atit. O instituţie la care semna fiecare 
conştiincios condica. La urma urmei, majoritatea 
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căsătoriilor cele mai trainice se dovedeau a fi cele din 
interes. lar Tincuţa ce însemna ? Ceea ce, dacă ar fi sin- 
cer cu sine însuşi, e fiecare om: mai întîi el şi-ai lui. 
Gradul de interes al majorităţii față de alţii reducîndu-se 
adesea la compătimire verbală. «Tincuţa Pop este omul 
în stare pură: nepoluat de milă, de procese de conştiinţă 
şi de grija altora», îşi caracteriza Sînziana Hangan în 
sinea ei colega de laborator. 

Cinste îi făceau Tincuţei grija şi strădania de-a con- 
strui viaţa fiului ei, de-a nu lăsa nimic la voia întîmplării 
în ceea ce-l privea. Era de-o ordine şi de-o curăţenie 
exemplare. Nici o femeie pe care o luase de ajutor, mai 
mult de-o lună nu-i venise în casă. Una dintre ele, reco- 
mandată de-o doctoriţă de la Institut, îi spusese acesteia 
după două zile de lucru la Tincuţa: «Doamna doctor, 
pămînt de-aş mînca şi la doamna Pop nu mă mai duc». 
«De ce, Anişoaro ?». «Doamna doctor, păi se ţine dupe 
om ca umbra. Şi nimic nu e bine din ce faci. La dum- 
neavoastră, viu de cinci ani şi sînteți mulțumită. Şi dacă 
ceva nu vi se pare cum trebuie îmi spuneţi şi pui mîna 
din nou şi fac. Da” la dumneaei nimic nu e bine. Şi mai 
are şi-un glas cînd îţi spune, de-ţi vine să fugi». După 
toate experienţele cu femei de ajutor, Tincuţa hotărise 
că nimeni nu-ţi face o treabă cum ţi-o faci tu singur dacă 
eşti conştiincios. Drept care, muncea de-i scîrțiiau oase- 
le. Învăţase chiar şi unele treburi de instalator şi de elec- 
trician, de urîtul de-a aduce meseriaşi în casă. 

Titus, ardelean după tată, armean după mamă, 
obişnuit din familie să respecte instituţiile şi să-şi facă 
o situație, preţuia la Tincuţa spiritul de ordine, simţul 
relaţiilor, umărul neobosit pe care-l punea la consoli- 
darea lui socială, modul cum se-adapta, de circum- 
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stanță, unor mitocani de care bărbatu-său avea nevoie, 
felul de-a-şi cheltui banii pe lucruri de certă valoare, 
vandabile fără pagubă, la o nevoie. Nevastă-sa era o 
instituție, ca şi maică-sa pentru tatăl lui. Dintr-o familie 
de mari cherestegii şi proprietari de joagăre, Emil Pop — 
Emil, cum i se spunea în Ardeal — făcuse liceul comer- 
cial, îşi deschisese-n Braşov un magazin de mobilă şi de 
tot ce ținea de interiorul unei case: perdele, covoare, 
stofe de tapiţerie, perne fantezi, cuverturi şi multe 
altele, pînă la tacîmuri şi la servicii de masă, plus 
obiecte unul şi unul depuse de lume spre vînzare. 

Emil Pop avea în magazin numai covoare orientale, 
de proveniență diferită, numite «persane» la grămadă. 
Negoţul cu-asemenea covoare îl pusese-n legătură cu 
armeanul cel mai cunoscut în domeniul obiectelor ori- 
entale şi-al bibelourilor de mare calitate, Krikor 
Krikorian, cu-a cărui fată, Aimée, se-nsurase. Părinții 
lui Krikor, ca şi cei ai neveste-sii, izbutiseră să scape de 
măcelul turcesc din 1895 şi să fugă, pe-un vas rusesc, 
de la Istambul la Odessa, de-acolo pînă la Constanţa şi 
încet-încet să se tragă dincolo de Carpaţi, unde aveau să 
se piardă printre români, unguri şi saşi. Vînzînd unor 
grofi cîteva pietre prețioase de mare valoare, armenii se 
apucaseră de negustoria cu alămuri, arămuri, 
argintănie şi aurărie, în Braşov, oraş cu-o economie 
înfloritoare şi cu o lume care punea mare preţ pe 
lucrurile ce-i dovedeau prosperitatea. Cine era cineva-n 
Braşov, voia să se ştie la cît să fie prețuit. Emil Pop şi 
nevastă-sa, pe lingă averea la vedere, a cărei valoare 
n-o cunoştea nimeni, aveau un tezaur uşor de trans- 
portat, compus din bijuterii cu pietre, montate 
în platină, şi din pietre nemontate, averea de 
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«Doamne fereşte !». pe care la o-mprejurare nepre- 
văzută o iei asupra ta şi pe-aci ţi-e drumul. 

Emil Pop adoptase mentalitatea nevesti-sii care, ca 
orice om dintr-un neam prigonit, nu face confidente şi 
nu vrea să ştie nimeni ce şi cît are. De altminteri, nici 
Emil, ardelean din tată-n fiu, anumite subiecte nu le 
aborda cu nimeni, neam şi el trăit alături de străini 
despre care nu se putea spune că mureau de dragul 
românilor. Viitorii cuscri Pop şi Krikorian se tocmiseră 
cinstit pe zestre şi căzuseră la-nvoială, încheiată cu un 
păhărel de afinată şi cu multe cofeturi, cum se obişnuia 
la armeni. Nunta se ţinuse în curtea socrilor-mari, pe-o 
zi de septembrie, cu un cer ca lacrima, între oameni de 
acelaşi rang cu familiile care se-nrudiseră, mirele în frac 
alb, cusut la Viena, mireasa în.rochie de mătase 
venețiană ce-ţi lua ochii de cîte ape făcea, căzîndu-i 
capul de beteala atîrnînd de-o parte şi de alta a voalului 
din dantelă de Bruges, de cerceii care aproape-i 
atingeau umerii şi de colierul de platină cu diamante, 
bijuterie ce cunoscuse multe ascunzători şi multe ţări 
prin care-l trecuseră un şir de femei din neamul dinspre 
mamă al miresei. 

După cununia în biserica plină de flori, tinerii 
sărutaseră evanghelia, mîna părinților şi pe-a naşilor, iar 
ei se sărutaseră frățeşte pe obraz. Mirele era înalt, 
zdravăn, fără a fi gras, cu părul ca paiul şi des ca peria, 
mireasa cu un cap mai scundă decît el, brună cu pielea 
mată şi albă, cu sprîncene îmbinate — două linii trase 
de-o mînă sigură — lungi şi dese ce streşineau ochii ca 
două măsline în care se-adunase tot sufletul din trupul 
subțire de-i cuprindeai mijlocul în mâini. Mirele nu se 
putuse opri să nu-şi privească soacra, văzînd-o în ea pe 
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nevastă-sa peste douăzeci de ani. Soacra-mică era toată 
numai guşi şi colaci de grăsime, iar gura cu buze 
groase, vineţii, era străjuită de-o mustață căreia puţin îi 
lipsea să n-o concureze pe-a domnului Krikorian. 

Altminteri, elegantă şi plină de bijuterii ca şi naşa, 
armeancă măritată cu un român din marea negustorime; 
şi, ca toate invitatele, femei bogate care nu lăsau ocazia 
ca la nuntă, botez, petrecere, să nu se vadă pe ce 
munceau. Fiindcă, deşi bogate, avînd personal de aju- 
tor, femeile din burghezie munceau de dimineață pînă 
seara. Asta le deosebea de boierime. Nu pierduseră obi- 
ceiurile de la-nceputul neamurilor din care se trăgeau şi 
care le-aduseseră la starea de care se bucurau acum. 
Cînd îşi cumpărau ceva nou ieşeau pe corso, la brațul 
consorților, spre-a se-ntîlni cu alte perechi din aceeaşi 
categorie şi spre a-şi arăta noile achiziții, mergînd apoi 
la o cofetărie pentru o prăjitură şi pentru o cafea cu 
frişcă. Ăsta era momentul de fală al fiecăreia dintre 
aceste femei, menite s-aducă zestre, să ducă-n spinare o 
gospodărie şi să-şi perpetueze neamul. 

Căsătona dintre Aimee şi Emil se număra printre 
căsătoriile reuşite, în care cei doi soți prinseseră drag 
unul de altul, descoperindu-şi calitățile pe care şi le 
dorea fiecare de la partenerul de viață. Amîndoi oameni 
pentru care vorba era vorbă, care nu se-apucau de-un 
lucru fără să-l termine, care-nţelegeau că negustoria tre- 
buie să-ți aducă bani, dar meritați şi nicidecum prin 
înşelătorie. Marfa pe care ţi-o vindeau era ceea ce 
spuneau că e şi nicidecum o cioară văpsită. Aimée îşi 
deschisese o dugheană lîngă impunătoarea prăvălie a 
lui bărbatu-său, unde repara şi lucra bijuterii ca demnă 
urmaşă a neamului ei. Nu se făcea nici o vînzare- 
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cumpărare în oraş fără a fi consultată «armeanca 
lui Pop». Aimée nu stabilea prețul decît în fața 
vînzătorului şi-a cumpărătorului, cinstit, fără să-l păr- 
tinească pe unul dintre ei, ceea ce multora nu le conve- 
nea. Cîte un cumpărător trecea pe la armeancă şi-ncer- 
ca s-o mituiască în vedera preţului: «Hai, madam Pop, 
că ai şi dumneata comision dacă dai un preț mai mic». 
«Eu iau cît socotesc eu ca prețuitor, însă eu spun cît va- 
lorează lucrul. Vreţi alt preţ, mai sînt bijutier în oraş». 

Anul 1944 îl adusese pe Emil Pop acasă, după doi 
ani de front, în care Aimee condusese cu mînă fermă 
cele două prăvălii. Comerţul nu mai mersese ca înainte 
de război, dar dacă nu cursese tot picase. Emil Pop 
scăpase de pe front doar cu două schije, care nu-i atin- 
seseră nici un os, dar ale căror urme îi dădeau uneori 
mari dureri. Faţă de nenorocirile pe care le-adusese 
războiul în atîtea familii, Emil Pop socotea că durerile 
lui erau un fleac, deşi uneori îl chinuiau de-i venea să se 
urce pe pereţi. În 1944, familia Pop avea o fetiţă, Iulia, 
de doisprezece ani, şi un băiat, Titus, de doi ani. Deşi 
trecuseră ani de la Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, 
românii rămăseseră cu teama de-a nu li se maghiariza 
numele, astfel că la ţară lumea continua să-şi pună 
nume de botez din Vechiul Testament, iar la oraş nume 
latineşti. 

În 1947, soţii Pop, văzînd încotro bătea politica, 
lichidaseră magazinele, îşi vînduseră vila din drumul 
spre Poiană şi se hotăriseră să se strămute la Ploieşti, 
unde-şi cumpăraseră o casă modestă, cu o grădină fru- 
moasă. Veniseră nişte vremuri în care era bine să-ți 
pierzi urma. Se angajaseră vînzători la un magazin de 
pînzeturi, perdele şi covoare. Emil Pop, absolvent de 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 64 


liceu comercial ar fi putut căpăta un post de contabil, 
Aimée însă, cu patru clase de liceu la călugărițe, nu 
putea aspira la cine-ştie-ce post. 

Cînd se-nfiinţaseră consignaţiile, Aimée, demon- 
strîndu-şi cunoştinţele în materie de pietre, de metale 
preţioase şi de covoare, fusese angajată preţuitoare la 
un asemenea magazin. Făcînd, în vederea slujbei, de 
una singură, studii de mobilier şi de arte plastice, 
ajunsese preţuitoare pentru tot ce se prezenta spre 
vînzare în magazin, fiind solicitată la domiciliul unora 
care voiau să-şi înstrăineze de nevoie bunurile. Chiar 
cînd era amatoare să cumpere ea un obiect de la astfel 
de solicitanți plătea preţul corect şi nu umbla după 
chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut şi 
priceput prețuitor armean care, cînd voia să cumpere el 
un obiect, oferea un preţ de nimic, iar cînd ceea ce urma 
să preţuiască nu-l interesa îi sugera vînzătorului un preț 
atît de exagerat încît umbla omul mult şi bine pînă să 
vîndă cîte ceva; cînd vînzătorul şi cumpărătorul 
ajungeau la un preţ, totdeauna în prezența lui, armeanul 
îi cerea cumpărătorului banii, îşi lua ce comision îi con- 
venea şi apoi punea ce rămăsese în mîna vînzătorului. 

Iulia, pe cînd era studentă în anul doi la Medicină, la 
Bucureşti, se căsătorise cu un bancher evreu elveţian; în 
ciuda politicii anului 1953 din România, bancherul 
reuşise în timp record să-şi ducă mireasa la Geneva. 

Titus învăţa bine, avînd înclinații mai mult spre isto- 
rie, literatură, limbi străine şi foarte puțin interes pentru 
ştiinţele exacte, cu toate că şi la ele avea note foarte 
bune. Sub o fire molcomă şi tăcută ascundea o mare 
ambiţie de-a ajunge neapărat cineva: temut şi ascultat şi 
mai ales să-i pice parale. Părinţii lui, oameni care din 
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neam în neam îşi cîştigaseră bunăstarea prin lucru la 
vedere, n-aveau încredere în cîştigul din vorbe. Chiar şi 
avocaţii li se păreau niște păcălici, gîndind ei că de 
vreme ce existau legi şi judecători, adevărul fiind unul 
şi dreptatea una, de ce mai era nevoie de-nvirtitori de 
vorbe şi de cioară văpsită ? Cu mintea lor călită la faptă 
şi la obiectul pe care-l pipăiai cu mîna, gazetăria li se 
părea un mijloc de-a-ncerca să tragi omul de partea 
unuia şi-mpotriva altuia. Adevărul fiind unul, de ce 
interpretările lui se dădeau după interese ? În concluzie: 
meseriile de vorbe erau meserii de păcăleală. Lumea nu 
fusese niciodată model de cinste: dac-ar fi fost măsurată 
cu nivela dulgherului, apa n-ar fi stat niciodată corect; 
dar şi minciunile erau împărțite, aveai de unde alege, 
vorba ceea; acum veniseră nişte vremuri stăpînite şi 
suite-n slăvi de-o minciună mare şi intangibilă. 
Îndrăzneai să-ţi arăţi cel mai mic dubiu asupra politicii 
duse de Stat, îţi luai rămas-bun pe multă vreme de la 
lumina zilei, dacă nu pentru totdeauna. 

Soţilor Pop nu le făcuse deloc plăcere că fiul lor se 
băga în gazetărie, meserie de vorbe şi de minciuni. Dar nu 
se puseseră-mpotrivă, fiindcă nu voiau să li se fi putut 
spune vreodată că-şi împiedicaseră feciorul de la menirea 
lui. La fel se purtaseră şi cînd Titus se-nsurase. Trecuse 
vremea tocmelii pe zestre, cel puţin la oraş. Cea mai acută 
problemă, a locuinţei, era asigurată de mireasă, cu aparta- 
mentul minuscul al mătuşii Marta, mireasa fiind de mult 
încredințată că bine era să nu stai cu părinții după ce te-ai 
căsătorit. Familia Pop venise, urmînd moda vremilor tre- 
cute, să ceară de la părinți mîna fetei pentru feciorul lor. 

Oameni bogați, umblaţi prin multe case, ştiind 
ce-nseamnă un interior — care grăieşte mult despre 
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locuitorii lui — apreciaseră dintr-o privire calitatea fa- 
miliei Şoimaru. Nu-i impresionase deloc faptul că erau 
farmacişti. Cunoscuseră destui farmacişti cu interioare 
ca de bazar. Interiorul familiei Şoimaru era un exemplu 
de rafinament, ceea ce-i înseninase pe soţii Pop cu 
privire la mireasă, care altminteri nu le rupsese inima. 
Dar dacă pe asta o voia feciorul — treaba lui şi nu a lor 
— măcar provenea dintr-o familie de oameni aşezaţi. 
Aimée Pop, văzînd-o pe Tincuţa, îşi făcuse socoteala ce 
bijuterii să-i dea la nuntă, păstrînd ce era mai prețios 
pentru ziua cînd avea să li se nască primul nepot din 
partea lui Titus. 

Farmaciştii Şoimaru, fără a fi fost încîntaţi de 
alegerea fiicei lor, îşi dăduseră seama de calitatea 
cuscrilor care, deşi aparțineau altei categorii decît ei, se 
vedea că sînt oameni umblați, după felul cum le 
cîntăriseră din ochi interiorul şi-o cîntăriseră pe 
Tincuţa, fără să li se clintească o fibră pe față, a apro- 
bare sau a respingere. 

Titus făcuse prezentările, în timp ce doamna Pop îi 
oferea doamnei Şoimaru un buchet de garoafe, iar dom- 
nul Pop domnului Şoimaru o sticlă dublă de şampanie 
franțuzească. Apoi, domnul Pop se instalase într-un 
fotoliu indicat de doamna gazdă, ca imediat să se ridice-n 
picioare şi să treacă, pe un ton solemn, direct la subiec- 
tul vizitei: «Doamnă şi domnule farmacist, ne aflăm 
aici de față, în această cinstită casă, onorați a cere mîna 
fiicei domniilor-voastre pentru fiul nostru Titus». 
Regăţean, neobişnuit cu un asemenea mod abrupt de-a 
ataca un subiect destul de sensibil la urma urmei, far- 
macistul Şoimaru înghițise mai întîi în sec, îi aruncase 
o privire nevesti-sii, îşi dresese glasul pentru a-şi mai 
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reveni din surpriză şi răspunsese: «Şi noi, părinţii fetei, 
ne simțim onoraţi de cererea dumneavoastră, mai ales 
în nişte vremuri cînd părinţii de multe ori află că li s-au 
căsătorit copiii abia după ce faptul e consumat. Tincuţa 
noastră şi Titus al dumneavoastră, liberi şi nesiliți de 
nimeni, vor să se căsătorească. Noi, părinții Tincuţei, le 
urăm noroc şi bună-înțelegere». Farmaciştii Şoimaru îşi 
invitaseră la masă viitorii cuscri şi din vorbă-n vorbă 
aflaseră că aceștia părăsiseră cu strîingere de inimă 
Braşovul pentru Ploieşti, cu gîndul de-a-i uşura viaţa 
lui Titus: una era să fu copil de salariat, alta — de negus- 
tor, în vremurile în care trăiau şi care nu dădeau 
semne de schimbare. 

Pentru a evita relaţiile cu Spaţiul Locativ, în urma 
căsătoriei celei de-a doua fiice a lor, soţii Şoimaru se 
gîndiseră la o-nţelegere cu Marta Cunţescu, sora 
Aglaiei Şoimaru: Marta să se mute la dînşii, iar Tincuţa, 
pe care oricum o lăsa moştenitoare, să locuiască împre- 
ună cu soțul ei în minusculul apartament al Martei. 
Știind că, în ciuda vremurilor, soţii Şoimaru duceau o 
viață de societate — cinema, teatru, concerte, vizite, 
bridge, «pietre» — şi erau firi deschise şi cu haz, Marta 
se-nvoise fără să facă mofturi. Le lăsase tinerilor casa 
aşa cum era, luîndu-şi doar hainele, albumele cu 
fotografii, cîteva pachete de scrisori pe care le citea din 
cînd în cînd şi nişte obiecte de toaletă. 

Cu soră-sa şi cu cumnatu-său conveniseră să facă 
menaj comun şi să-mpartă cheltuielile pe din trei. Marta 
era foarte curată şi ordonată, însă-n privinţa mîncării, de 
cînd îi murise bărbatul, ea se hrănea cu lucruri gata 
făcute, pe care cel mult le băga la cuptor. Regim pe 
care-l aplica şi musafirilor ei. Ceea ce n-o-mpiedica să 
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mănînce cu mare plăcere la alţii feluri muncite. 
Schimbarea de domiciliu, din punct de vedere gastro- 
nomic, era o mană cerească pentru Marta. 

Soră-sii şi lui cumnatu-său le plăcuse totdeauna să 
trăiască bine, în acest bine fiind inclusă o mîncare abun- 
dentă şi mai ales rafinată. Aglae şi Tudor socoteau 
corect să nu-mpartă cu Marta cheltuielie pe care le 
făceau cînd aveau musafiri. Urmîndu-le exemplul, nici 
Marta nu trecea la cheltuielile comune ceea ce-o costau 
musafirii proprii. Nici soţii Şoimaru şi nici Marta nu 
erau zgîrie-brînză, însă țineau socoteala banului. Cît 
trăise avocatul Cunţescu, avînd interesul să aibă casă 
deschisă — fiindcă aşa se păstrează un nume şi se-ntrețin 
nişte relaţii — el şi Marta locuiseră într-o vilă somp- 
tuoasă, cu bucătar, menajeră, valet şi maşină la scară. 
După moartea bărbatului ei, Marta vînduse vila, 
renunţase la personal şi la maşină şi-şi cumpărase un 
apartament central, minuscul, pentru a evita statul în 
comun şi pofta cuiva de-a o da afară, procedeu curent 
după 1947. 

Cu Tudor şi cu Aglae se-nţelegea datorită firii ei 
vesele şi concesive şi respectului pentru intimitatea 
altuia. Stătea cuminte la ca-n cameră şi nu se-arăta decît 
la orele de masă, respectate cu strictețe de famila 
Şoimaru, sau cînd i se bătea la uşă pentru a fi invitată la 
o şuctă, ori cînd era zi de musafiri. Negociatorul valo- 
rilor ce-i aparțineau rămăsese tot nepoată-sa, Tincuţa, 
secret al lor două. Tincuţa şi Titus zugrăviseră aparta- 
mentul în care, fund lucrun puţine, încăpuse şi-un birou 
cu-o maşină de scris. Peste un an jumate se născuse 
Bogdan, al cărui pătuţ solicitase eliminarea cîtorva 
mobile mici şi delicate, mai mult frumoase decît utile. 
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Toată familia căzuse de acord ca acele obiecte să nu fie 
vîndute, ci aduse-n casa Şoimaru, în speranţa că tinerii 
aveau să aibă într-o bună zi o casă în care să-şi permită 
să le afle un loc, după cum cereau frumuseţea şi va- 
loarea lor. Îndată ce începuseră să se construiască 
locuinţe pe credit, tinerii Pop, împreună cu un grup din 
branşa gazetărească, contractaseră un apartament cu 
patru camere. 

Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundu-n sus, 
mai ales cînd îşi dădea seama că Tincuţa era supărată fie 
pe bărbatu-său, fie pe Frau Hilde, teta lui Bogdan, ființă 
autoritară care nu admitea să fie contrazisă, fie de unele 
deranjamente de sănătate, inerente la copii şi nu numai. 
Marta o lua pe soră-sa pe după umeri, îşi apropia capul 
de urechea ei şi-i susura blînd: «Ce corăbii ţi s-au mai 
înecat, Aglae ? Bucură-te că vezi soarele, că mergi pe 
picioarele tale, că eşti sănătoasă, că toţi ai tăi sînt în 
stare de funcționare, şi dă-le dracu” de gînduri negre. 
Uită-te la o floare, la un copac, la firul de iarbă, la 
păsările cerului şi zi: „Doamne, iartă-mă că nu mă 
bucur de toate binefacerile Tale !“». «Ce ştii tu, Marta, 
ce ştii tu dacă n-ai copii ? Ce ştii tu că nemulțumirile lor 
sînt nemulțumirile tale, ca mamă ?». «Aglae, mamele 
de copii îşi închipuie că noi astea sterpe n-avem atîta 
imaginaţie cît să ne transpunem în sufletul unei mame. 
Uitaţi că am avut şi noi mamă şi-am fost şi noi copii. Să 
nu crezi că nemulțumirile Tincuţei nu mă dor. Cel mai 
mare duşman îi este însă propria fire. Nici eu nu m-am 
măritat din dragoste». «Adică ce vrei să spui, Marta ? 
Că Tincuţa nu s-a măritat din dragoste ? Atunci de ce ? 
Tu era clar că te-ai măritat din interes, dar ea ce interes 
avea să se mărite cu Titus ?». «Aglae, te poți mărita din 
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interes şi te poţi mărita fără dragoste. Lipsa interesului 
nu presupune dragoste. Victor Cunţescu ştia bine că nu-l 
luam din dragoste şi-şi asuma şi riscul unor coarne. Dar 
el avea un principiu: mai bine mănînci cu alții o puicuţă 
decît de unul singur o găină bătrînă. Jur că nu 
l-am înşelat. Era prea domn. Se purta atît de elegant şi 
de-nțelegător cu mine. Şi-apoi, a murit la cincizeci şi 
cinci de ani, cînd eu aveam treizeci. Dac-ar fi trăit mai 
mult, nu garantez că i-aş fi rămas fidelă. Dar nu despre 
mine era vorba, ci despre Tincuţa. Pun capul jos că nu 
s-a măritat din dragoste. Şi Titus şi ea s-au luat din 
ambiţie. El — ca s-arate că domină o femeie inteligentă şi 
ironică şi bună de-a-l împinge înainte; ea — ca să demon- 
streze că a cucerit o cadră de bărbat şi plin de ambiţii. 
Amîndoi au ceva de arivişti într-înşii, te rog să nu te 
superi». «Pe ce te bazezi cînd spui asta ?». «M-au invi- 
tat o dată la ei cînd aveau musafiri. Unii din gazetărime, 
dacă nu exemple de maniere, dar oricum acceptabili şi 
deştepţi, dar era şi-o mîrlă cu-o nevastă, ţoapă cu ifose, 
care mi-a stîrnit curiozitatea pînă în momentul în care 
am aflat ce post ocupa „soţul“. Tincuţa nu mi-a aruncat 
nici măcar o privire prin care să-mi sugereze că „de, ce 
să-i faci ?*. S-a purtat firesc de parcă nici nu li se 
potriveau oaspeți mai de soi decît cei doi mirlani. 
Căsătoria dintre Tincuţa şi Titus numai moartea o s-o 
despartă: fii fără grijă. Sînt atît de ambiţioşi amindoi în 
privinţa poziţiei sociale încît nici măcar o mare dragoste 
de-o parte sau de alta nu i-ar despărți». «ŞI dacă zici 
că-i aşa, ce-i face să nu se-nțeleagă ?». «Firea fiecăruia. 
Tincuţa şi-a-nchipuit că-i va imprima lui Titus viteza ei 
şi nu-i poate accepta lentoarea moştenită de la două 
neamuri supraviețuitoare prin răbdare şi prin prudență: 
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tată — român ardelean, mamă — armeancă. Diferența 
de viteză e principalul motiv de discordie dintre ei. 
În timp ce Titus o acceptă pe Tincuţa aşa cum e — vorba 
şi-mpunsătura — ea l-ar vrea de plastilină. Pe Tincuţa 
numai o dragoste adevărată ar mai domoli-o şi-ar face-o 
mai concesivăy. «Ba s-o ferească Dumnezeu ! Să-şi 
strice casa şi rostul ?». «Nu şi-ar strica nimic; ar învăţa 
ce e generozitatea. Tu, Aglae, n-ai iubit pe nimeni în 
viaţa ta ? Să nu-mi spui că l-ai iubit pe Tudor...». Aglae 
se roşise ca focul. Marta o mingiiase pe soră-sa pe 
umăr, socotind vorbele de prisos. 

Tudor şi Aglae fuseseră colegi de facultate. Părinții 
lor, farmacişti, erau prieteni, frecventau aceleaşi cercuri 
şi li se păruse că o căsătorie între Tudor şi Aglae ar fi 
fost foarte potrivită, ceea ce timpul dovedise. Fără să fi 
cunoscut niciunul marea dragoste înaintea căsătoriei, 
firi blînde şi concesive, avînd gusturi şi păreri comune, 
Aglae şi Tudor Şoimaru erau un cuplu reuşit. Cînd 
Aglae se-ndrăgostise de-un doctor al familiei, însurat şi 
tată de copii, căruia nici ea nu-i fusese indiferentă, cu 
mari suferințe îşi înăbuşise iubirea, purtîndu-se atunci 
cu Tudor mai frumos decît oricînd, dintr-un acut senti- 
ment al culpei. O scrisoare anonimă care-i dezvăluise 
cîndva — înaintea acțiunilor de detectiv ale Tincuţei — o 
aventură a lui Tudor, sau cine ştie dacă nu o adevărată 
iubire, o făcuse pentru prima oară-n viață să regrete că 
măcar o dată, una singură, nu-şi trăise şi ea pasiunea. 
Avea să moară fără să ştie cum e să te topeşti într-o altă 
fiinţă, să vrei să opreşti clipa-n loc sau să mori pentru a 
nu risca o dezamăgire. Infidelitatea lui Tudor n-o 
umplea de ciudă-mpotriva lui, ci chiar îi venea să-l 
aplaude fiindcă nu respinsese irepetabilul clipei, flacăra 
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care oricît de puţin ar dura dogorăşte, lasă o urmă în 
suflet, lasă arsură pe piele. «Ce rău e să n-ai ce uita pe 
lumea asta, să n-ai fotografii peste care timpul să-şi 
aşeze patina. Fetele mele... Catrina măcar s-a măritat 
din dragoste. Tincuţa... are dreptate Marta. Mai întîi nu 
e-mpăcată-n ea însăşi, cum să fie cu ceilalți ? Orice le 
poţi da copiilor tăi, numai fericire nu. Destinul nimănui 
nu-l poţi schimba». 

Catrina, fiica cea mare a soților Şoimaru, se măritase 
în ultimul an de facultate cu un absolvent de Medicină, 
Gogu Eremia, şef de promoţie; şefă de promoţie fiind şi 
Catrina la Farmacie. Familia Şoimaru le cumpărase un 
apartament, li-l mobilase, îi amenajase şi-un cabinet 
medical ginerelui Gogu, cu aparat „RGentgen“, cum se 
cuvenea să aibă un internist. Din primul an de căsătorie, 
tînărul cuplu Eremia avusese o fată, botezată de stră- 
mătuşă-sa Marta, care ținuse neapărat să-i pună numele 
Magdalena. Căsătorindu-se cu un coleg, Mihu Dragnea 
— amîndoi fiind şefi de promoţie la Chimie Industrială — 
Magdalena se mutase într-o vilă în stil florentin, a 
socrilor ei, medici militari amîndoi. El — general, neu- 
rochirurg, ea — colonel, oftalmolog, se purtau foarte 
afectuos cu nora lor şi le-arătau multă prietenie 
cuscrilor. Generalul, avîndu-şi obiîrşia la ţară, fiu de- 
nvăţători, oltean ca şi Gogu Eremia, satele lor fiind la 
zece kilometri unul de altul, îşi evocau copilăria, 
tinereţea, treceau apoi la subiecte medicale, în timp ce 
cuscrele, doctorita şi farmacista, mai bîrfeau, mai discu- 
tau de spectacole, de modă. 

«Gogule, mi-aduc aminte că la un bal la noi în sat, la 
şcoală, ai venit cu două surori ale tale, două fete 
frumoase. Una a ieşit chiar regina balului. Ce mai fac 
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ele ?». «Dac-aş spune bine, aş minţi. Cea mare a rămas 
văduvă cu trei copii între zece şi treisprezece ani. Unul 
a ajuns ofiţer de intendenţă, ceilalți doi sînt învăţători. 
lar soru-mea cea mică... în '57 i-au arestat bărbatul, 
rămâînînd cu-o fetiță de două luni. Fără proces, fără con- 
damnare, în '59 bărbatu-său a murit în puşcărie. lar 
soru-mea, după cincisprezece ani de la nenorocirea asta 
a făcut un grav sindrom maniaco-depresiv. Are o fată 
care-a făcut un an de Medicină, a fost exmatriculată, iar 
acum e tehnician dentar». 

Magdalena nu-ndrăznise să le invite în vila socrilor 
pe mătuşă-sa, Vetuţa, şi pe Florina. Se ducea ea pe la 
ele, iar pe Florina i-o prezentase lui Mihu la un specta- 
col, ca din întîmplare, cumpărîndu-i ea bilet Florinei. 
Căsătoria Magdalenei se petrecuse într-o mare discreţie. 
Se cununaseră civil la grămadă, cum era obiceiul 
pe-atunci. Adică toate cuplurile programate într-o zi 
intrau deodată în sala de căsătorii, li se citea un pasaj 
din Codul familiei şi apoi, pereche după pereche semna 
în registru şi primea certificatul de căsătorie. O forma- 
litate fără pic de ceremonial. Un coleg şi-o colegă ai lui 
Gogu Eremia îi cununaseră pe tineri la mînăstirea Cozia 
şi-atît. Socrii mari îşi poftiseră cuscrii, pe naşii tinerilor, 
pe Tincuţa cu Titus la masă şi asta fusese toată nunta. 
Aşa le cerea prudența acelor ani unora care-aveau 
situații de păzit. 

Mihu o plăcuse pe Florina: înaltă, suplă, picioare fru- 
moase, un oval cu trăsături fine, o bărbie niţel ascuţită, 
nici un pic de agresivitate, iar în ochii căprui-verzui o 
mare tristeţe. Îi plăcuseră şi comentariile ei despre 
regie, despre interpretare: la obiect. După spectacol, 
Mihu îşi invitase partenerele la un restaurant. Florina îi 
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dăduse mai întîi telefon maică-sii, ca să nu se sperie de 
întîrziere, apoi doamnei Gina, căreia-i lăsase medica- 
mentele de seară pentru pacientă. «Tanti Gina, fii bună şi 
dă-i mamei bulinele pe care ţi le-am lăsat, că mă duc şi 
eu la restaurant cu verii mei». «Bine faci, maică; să mai 
ieşi şi tu-n lume că ţi-o fi destul de necazuri. N-avea 
grijă că-i dau lu’ madam Diaconu bulinele». «Ce bine e 
să poţi alege o mîncare dintr-o listă, să-ţi pună cineva o 
farfurie dinainte şi să ţi-o şi spele. Să te ducă cineva pe 
urmă cu maşina şi să te lase-n faţa porţii», se gîndea 
Florina, pentru care o întîmplare obişnuită căpăta pro- 
porții de eveniment. 

Cînd rămăseseră ei doi, Mihu o-ntrebase pe 
Magdalena de ce n-o invita la ei pe verişoară-sa, care 
lui i se păruse o fată remarcabilă, a cărei privire tristă 
n-o-nțelegea însă. Magdalena îi spusese povestea 
Vetuţei şi-a Florinei. «Dar ăsta nu-i un motiv s-o eviți 
pe fata asta». «Mihule, deşi părinții tăi se poartă 
impecabil cu mine, eu nu mă simt stăpînă-n casă. Aşa că 
n-am vrut să mi se reproşeze vreodată că dau năvală cu 
neamurile mele». «Bine, dar tanti Marta, Titus şi Tincuţa 
cum vin la noi ?y. «Fiindcă sînt pe placul părinţilor tăi. 
În familia bunicilor mei materni, căsătoria mamei cu 
tata, băiat de la ţară, a fost considerată o mezalianţă, din 
care face parte toată familia tatei, iar biata mătuşă 
Vetuţa e privită ca un om scos din rîndul oamenilor nor- 
mali, care nu mai e de arătat în lume. În afară de părinții 
mei, la care vine numai invitată, nu merge nicăieri. lar 
mama e dezaprobată de toată familia ei că primeşte-n 
casă asemenea rudă a tatei. De cînd bunicii s-au şubre- 
zit, că i-a ajuns bătrînețea, şi au nevoie de doctor, iar 
tata e cel mai la-ndemînă, au început să-i uite obiîrşia. 
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Tata caută cît poate s-o evite pe Tincuţa şi cred că nici 
pe Titus nu-l prea are la inimă. lar Florina vine foarte 
rar şi la părinţii mei şi numai cînd e sigură că nu dă de 
Tincuţa. Venea în fiecare duminică înainte de-a ne 
cunoaşte noi doi. Boala maică-sii a-ndepărtat-o de 
lume. Ea nu ştie decît şcoală şi casă. N-a avut copilărie, 
n-a avut adolescenţă, n-are tinereţe». «S-o mai invităm 
la o plimbare din cînd în cînd». «Nu cred c-ar accepta. 
S-ar teme că ne strică intimitatea». 

Mihu şi Magdalena, fără să-şi fi stabilit un cod com- 
portamental, vorbeau unul cu altul ca şi cînd ar fi vorbit 
fiecare cu propriul suflet. Regretul lor de-a nu avea 
copii era de fapt destinat părinţilor de ambele părți, care 
s-ar fi dorit bunici. Într-o reală comuniune, cum era a 
lor, chiar şi-un copil ar fi părut un intrus: le-ar fi furat 
ceva ce-şi destinaseră numai lor doi. Nici Mihu, nici 
Magdalena nu-şi închipuiau viaţa unul fără celălalt. Se 
spune, în urma unor observaţii făcute profesional, de 
psihologi, că între mulți gemeni există o comunicare 
telepatică extraordinară. Un exemplu cunoscut în lumea 
de specialitate era cel privind cele două gemene, dintre 
care una aflîndu-se la o petrecere, în timpul unui dans, 
s-a desprins din braţele bărbatului care-o conducea şi i-a 
spus: «Te rog, cheamă un taxi, că mă duc imediat 
acasă». «Ce s-a-ntimplat ?», a-ntrebat-o partenerul. 
«S-a-ntimplat ceva cu sora mea». «Cum ?», s-a arătat 
omul uimit şi neîncrezător în vorbele fetei. Văzînd-o atît 
de panicată a chemat un taxi, a condus-o şi a intrat cu 
ca-n casă. De candelabrul din hol atîrna sora geamănă. 

Mihu şi Magdalena îşi simțeau apropierea; se simţea 
fiecare chemat în locul în care era celălalt. Dacă 
Magdalena pleca mai devreme de la fabrică, simțea cînd 
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Mihu se-apropia de casă şi punea mîncarea la-ncălzit; 
şi-n timp ce dînsul urca scările, ea îl aştepta în spatele 
uşii de la intrare şi i-o deschidea larg înainte ca el să 
apese pe butonul soneriei. Căsătoria lor se număra 
printre puţinele căsătorii — ba chiar relații umane — în 
care unul dintre parteneri îl considera pe celălalt ca 
pe-un al doilea sine-însuşi. 

Catrina Eremia se mai mîngiia de lipsa nepoților din 
partea Magdalenei cînd se uita în ograda soră-sii, 
Tincuţa, şi-a lui cumnatu-său. Copilul nu ştersese aspe- 
ritățile dintre cei doi soți. Cu toate calităţile Tincuţei, de 
perfectă organizatoare a unei gospodării, cu toată efi- 
cienţa ei în orice-şi propunea, pentru Titus casa era un 
loc în care mînca, se spăla, dormea, scria şi-n care «se 
culca, în lipsă de ceva mai de soi, cu nevastă-sa», vorba 
franțuzului «faute de mieux, il couchait avec sa 
femme». Deşi darurile de femeie ale Tincuţei nu erau 
deloc de lepădat, nu-l făcuseră s-o iubească. Plecările-n 
străinătate — parte din profesie — în ciuda oboselii şi-a 
răspunderii, erau pentru Titus mană cerească. lubitele 
de ocazie, mai mult de-un mărțişor — nici de-un leu, dar 
nici de aur — şi eventual de-o floare, nu primeau din 
partea lui Titus. Din punct de vedere al respectului 
financiar pentru casa-casă, Titus se-arăta demn urmaş 
de ardeleni şi de armeni. O iubeşti, n-o iubeşti, nevasta 
ţi-e cartea de vizită-n lume. 

Ca să nu-şi audă reproşuri că ar fi cheltuit pe cai- 
verzi-pe-pereţi, cînd pleca din ţară, Titus îi cerea 
nevestei o listă de lucruri pe care şi le dorea dînsa. 
Astfel că lua totdeauna cu el o pereche de branțuri 
de-ale Tincuţei, ea vrînd înainte de orice pantofi şi 
cizme. Cum numerele şi la-ncălțăminte şi la haine 
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diferă de la ţară la ţară, branţurile îl fereau de greşeli. 
Tincuţa socotea, şi pe bună-dreptate, că omul se uită 
mai întîi la cap şi la picioare, aşa că avea grijă să fie tot- 
deauna impecabil pieptănată şi-ncălţată. Pe lîngă 
obligatoriile branţuri, din valiza lui Titus nu lipseau 
tăieturi din reviste de modă străine, cu tot felul de modele 
de pantofi şi cu liste de culori, Tincuţa nevrînd să nişte 
ca bărbatu-său, adept al stilului clasic ardelenesc, să-i 
aducă niscaiva ciubote de babă sau de pus în picioare la 
mort. În dorința de-a-şi afla un gen, Tincuţa îşi vopsise 
părul în toate culorile, îşi încercase toate coafurile, de la 
tapat, ce-i făcea capul cît un dovleac, pînă la tunsoarea 
scurtă, zisă «tifos», ca în final să se hotărască la culoa- 
rea ei naturală de păr şi la tunsoarea scurtă, dar nu exa- 
perată, ce se dovediseră a-i fi cele mai avantajoase. 

Pe la treizeci şi ceva de ani, Tincuţei i se-ntimplase 
ceea ce-i menise mătuşă-sa Marta. Se-ndrăgostise de-un 
actor, prieten de familie, însurat cu-o doctoriță, tată a 
doi copii. Pe lingă marele talent de-a juca perfect de la 
cerşetori pînă la regi, actorul era atipic în meseria lui. 
Nici mers la restaurant şi comentat spectacolul după, 
nici şuete între acte, ci totdeauna cu o carte asupra lui, 
ce părea parte a propriului corp. Înainte de-a deveni 
actor, făcuse Filosofia şi Istoria. Cititul şi muzica îi erau 
marile bucurii ale vieții. Nevastă-sa, ginecoloagă, era o 
ființă luminată la minte, însă mult prea ocupată cu me- 
seria, cu grija gospodăriei şi a celor două fete ale lor, din- 
tre care una se născuse cu strabism, iar cealaltă cu sco- 
lioză şi cu picior plat — bucurie şi mai mare. Atîtea griji 
o transformaseră pe doctoriță dintr-o ființă vioaie, plină 
de vervă, într-un om parcă mînat de lupi de la spate, 
vorbind puţin şi repede, în permanentă lipsă de timp. 
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Abia de găsea un sfert de oră pe zi să stea de vorbă cu 
bărbatu-său şi timp să meargă la premierele lui, cu 
fetele cît mai frumos îmbrăcate, ea luîndu-şi una dintre 
cele patru uniforme de spectacol: două taioare pentru 
sezonul rece, două deux-pieces-uri pentru cel cald, 
cărora, spre variaţie, le mai adăuga o eşarfă, mereu alta. 

Sînt oameni pe care grijile, stresul îi aplatizează, îi 
fac de nerecunoscut în cîțiva ani. Li se duce vioiciunea, 
verva, cheful de viață. Trăiesc fiindcă au zile şi mai ales 
obligații faţă de alții: părinți, copii, soţ, soție. Ceva care 
le lumina întreaga făptură se stinge. Rămîn ca sticla 
afumată a unei lămpi de gaz după ce-a ars o noapte 
întreagă. Îşi trăiesc viaţa ca pe-o-ntimplare anodină şi 
nicidecum ca pe ceva unic, irepetabil; nici nu-ncearcă 
măcar să-i mai smulgă o bucurie, să facă ceva ieşit din 
monotonia de zi cu zi. Cunosc doar o singură voluptate: 
aceea de-a se-apropia de sfîrşit cu fiecare ceas. Sînt 
copleșiți de rutina vieţii care-i poartă fără nici o trăire 
intensă, precum o apă de şes domoală, ca evenimente 
cunoscînd numai ploile şi seceta. Cînd se căsătoriseră, 
actorul şi nevastă-sa comentau amîndoi fiecare rol pe 
care el urma să-l joace, şi apoi analizau mai bine decît 
orice critic de teatru felul cum îşi realizase dînsul parti- 
tura. Pe actor îl uimea şi-l încînta fineţea de observaţie 
a nevesti-sii. Gîndurile cele mai frumoase rămîn neex- 
primate, spunea Goethe. Actorul ar fi adăugat şi faptul 
că judecăţi de valoare exprimate rămîn necunoscute sau 
cunoscute unui număr mic de oameni, care de multe ori 
nici nu le bagă-n seamă. 

Doctoriţa, nevasta actorului, nu primea bani de frică; 
unor paciente, dată fiindu-le situația, le-ar fi luat şi 
pielea de pe ele, dar relațiile ei atît de frecvente cu 
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Procuratura o făcuseră să-i fie teamă şi de propria 
umbră. Procuratura îi reproşa mereu că avertiza 
«organele» abia după ce intervenea în cazurile avor- 
turilor provocate. «Tovarăşa doctor, de ce ne-aţi chemat 
doar acum ?». «V-am chemat din primul moment cînd a 
sosit pacienta, însă nu puteam s-o las să moară 
aşteptîindu-vă pe dumneavoastră». «Dar ce, murea chiar 
aşa de repede ?». «Da, domnule procuror. Murea de 
hemoragie. Daţi-mi voie să ştiu şi eu cîte ceva în mese- 
ria pe care-o practic de douăzeci de ani. Scopul unui 
medic este să salveze vieţi sau să le-mbunătăţească. 
Daţi-ne voie să ne facem meseria. După ce scap femeia 
cu viaţă, n-aveţi decît s-o condamnați dumneavoastră la 
moarte». Doctoriţa nu le-ar fi făcut un chiuretaj nici 
fiicelor ei. Aceste relații cu organele o demoralizau: 
absurditatea, mai ales simulată la umbra unor legi abe- 
rante, o întrista mai mult decît absurditatea cinstită, 
venită din lipsa de minte, lăsată de la Dumnezeu. 

Actorul îşi stima nevasta şi nu s-ar fi despărţit de ea 
pentru nici o femeie din lume, dar flacăra care 
declanşase apropierea dintre ei se stinsese. Tincuţa îl 
atrăsese cu felul ei de-a smulge tot ce putea clipei. 
Găsea o plăcere în a fi elegantă — era elegantă; îşi dorea 
să-i strălucească totul în jur ca un glob de aur — îşi 
făcuse o casă în care fiecare obiect era pus în valoare şi 
lucea de curățenie. Rapiditatea în mişcări, în replici îi 
dădea farmec; la fel şi făptura minionă, care te-aşteptai 
să zboare. Nevasta actorului era o femeie monumentală, 
cu trăsături nete şi tot mai dure, cu un corp sculptural 
dar rece, fără unduirile ce stîrnesc curiozitate şi dorință. 
Tincuţa avea în ochii actorului nu numai avantajul de-a 
fi complet deosebită de nevastă-sa, dar, vorba lui 
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Bernard Shaw, avantajul major de-a fi alta. Cînd li 
se-ntilnea privirea, actorul şi Tincuţa simțeau că din 
ființa lor se scurgea un dor nespus. O privire spune 
uneori mai mult decît un roman-fluviu. 

O dată, ţinîndu-i paltonul, actorul o-ntorsese pe 
Tincuţa cu faţa spre el şi-i şoptise: «Ştii». lar ea mur- 
murase: «Şi tu ştii». Conștienți amîndoi că iubirea lor 
n-ar fi fost o aventură, găsiseră puterea s-o lase necon- 
sumată. Această întîmplare avea să fie cea mai 
frumoasă din viața Tincuţei; dar şi din viaţa actorului, 
ceea ce ea n-avea cum să ştie. De cîte ori îi apărea în 
minte imaginea lui, simţea nevoia să-nchidă ochii şi să 
se-adune-n sine ca un ghem, să-şi depărteze trupul şi 
sufletul de orice atingere, chiar şi de-o adiere de vint. 
Era singurul ei bun pe pămînt pe care n-avea să-l lase 
moştenire nimănui. Adesea, şi prin mintea ei şi prin cea 
a actorului trecea un gînd: «Dacă ar şti oamenii cîtă fru- 
museţe ascunde o dragoste împărtăşită doar din priviri. 
Cîtă frumusețe şi cîtă-nchipuire». 


* 


Trecuţi de virsta la care Vechiul Testament îți 
făgăduieşte chin şi durere, adică peste optzeci de ani — 
şaptezeci fiind socotiți, după acelaşi Testament, anii 
omului — Tudor, Aglae Şoimaru şi Marta Cunţescu nu 
Sscăpaseră nici ei de avertismentele sfîrşitului, pe care 
le-ndurau cu multă răbdare, fără să se plîngă de altceva 
decît de lipsa de putere, ce-i făcea dependenți de alţii. 
Cea mai norocoasă — dacă noroc se poate chema — fu- 
sese Marta. Din bună, zdravănă, sănătoasă, mergînd la 
peste optzeci de ani ca un comandant de oşti, într-o 
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bună zi se trezise galbenă ca lămiia. N-o duruse nimic, 
n-o supărase nimic. «Totuşi», își spusese ea, se-mbră- 
case şi la cine să dea fuga, la nepotu-său prin alianţă, 
Gogu Eremia. «Gogule, cu mine să joci cu cărțile pe 
față: mie-mi spui ce am. Nu umblăm cu chichiri- 
michiri, boul bălții». «Doamnă — Gogu Eremia le 
spunea şi socrilor lui domnule şi doamnă, nefiind nicio- 
dată invitat să le spună altfel — doamnă, să sperăm că o 
pietricică din fiere a pornit-o la plimbare. Asta vedem la 
colecistografie. Iar analizele au să ne spună dacă nu e 
vorba de o hepatită». «Deci, cazul cel mai fericit e cu 
pietricica plimbăreaţă. Şi cel mai nefericit ?». 
«Haideţi să nu luăm acont pe supărare». «Mie 
spune-mi verde-n față care e cazul ăla cel mai 
nefericit». «Dacă va fi, am să vi-l spun». 

Investigaţiile nu spuneau nimic; analizele — perfecte 
— îl făcuseră pe doctorul Eremia să se-ncrunte şi-i 
treziseră o amintire cumplită. O tînără de douăzeci şi 
opt de ani, cu analize de nou-născut, avea un cancer 
generalizat; nemaiputînd respira decît pe marginea 
patului, ciuruită de perfuzii, cu mască de oxigen 
permanentă, în ultima ei zi îi scrisese: «Fie-vă milă şi 
scurtați-mi suferința. Ştiu că nu mai e nici o speranţă. 
În genunchi vă rog. Dacă e o lume dincolo, am să mă 
rog în eternitate pentru sufletul dumneavoastră». 
Conştient că face fapta cea mai bună din viaţa lui, 
îi introdusese pacientei, fără ştirea nimănui, morfină 
multă în perfuzie. O sărutase pe frunte pe acea fată 
frumoasă şi fără noroc şi o aşezase în pat. Ea mai apu- 
case să facă în aer spre el semnul crucii. Cînd fusese 
Sigur că fata şi-a dat ultima suflare, plecase la el 
în cabinet şi-şi încuiase uşa cu cheia, ceea ce nu-i 
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Stătea-n obicei. Cu capul între mîini, plînsese ca în 
ziua cînd aflase de moartea maică-sii, coana Atena. 

Groază-i era să comunice oricui diagnostice fără 
speranţă. Consultîndu-se cu un fost coleg, chirurg emi- 
nent, ajunseră amîndoi la concluzia că pacienta trebuia 
«deschisă», fiindcă pe deasupra se puteau emite păreri, 
dar nu se putea pune un diagnostic. «Dacă e ceea ce mă 
tem, oricum îi facem un bine, fiindcă-i grăbim 
sfîrşitul». «Deschiderea» confirmase teama celor do: 
doctori: cancer de pancreas, pe deasupra şi inoperabil. 

Fără să-i fi suflat nimeni nici o vorbă, Marta 
Cunţescu pricepuse că nu era de bine. Vrînd să-l cruţe 
pe Gogu Eremia de-a-i spune adevărul, i se-adresase 
foarte hotărîtă chirurgului: «Domnule doctor, vreau 
să-l cruț pe Gogu, aşa că vă rog să-mi spuneți dumnea- 
voastră. Nu mi-a fost prea greu să ghicesc ce am. Vreau 
să ştiu cît mai am de stat pe suprafața planetei, ca să-mi 
pun toate lucrurile la punct». Cît era de obişnuit cu 
emoțiile — fiindcă doar naivii-şi închipuie că actorii şi 
chirurgii sînt atât de de hîrşiţi în meserie că le bate inima 
egal în orice-mprejurare — pe chirurg îl trecuseră sudori 
reci. Chiar şi unui om trecut de optzeci de ani, dar intact 
mintal, nu e uşor să-i spui: «Vezi că mori mîine». 
«Doamnă, numai Dumnezeu ştie...». «Lăsîndu-L pe 
Dumnezeu în pace, din practica dumneavoastră cît 
durează un cancer de pancreas, ca să le spunem 
lucrurilor pe nume». «Uneori ani, alteori luni, alteori 
săptămîni». «Mulţumesc, domnule doctor», şi-l 
mîngiiase pe mină ca pe-un copil. «Am fost sănătoasă 
toată viaţa şi mi-a fost drag să trăiesc. Am iubit, am fost 
iubită, am văzut lumea. Toată viața am trăit ca plutind 
pe-un nor. Ce ştiam noi ce e viața — cei din categoria 
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mea — pînă a venit comunismul ? Am o vîrstă la care e 
mai mult decît firesc să mori. Mă tem însă de dureri». 
«Mai întîi s-ar putea să n-aveţi. lar dacă ați avea, sînt 
destule medicamente împotriva durerilor. Fiţi fără 
grijă». «Sînt», şi Marta-i zîmbise cu toată faţa care-i 
îmbătrînise cu nobleţe, conservînd fidel urmele unei 
mari frumuseți şi distincţii şi-n ochii ce-şi păstraseră 
vioiciunea, nedevenind terni şi spălăciți ca ai mai tutu- 
ror bătrînilor. «Ce splendoare trebuie să fi fost femeia 
asta în tinereţe», se gîndise doctorul după ce ieşise din 
rezerva bolnavei. 


Aglae şi Tudor Şoimaru se prăbuşiseră în cîteva luni 
cît alţii în ani, aşa cum se-nttîmplă mai ales la vîrste 
înaintate. Catrina şi Tincuţa le făceau pe rînd piaţa, iar 
doamna Şoimaru gătea într-o zi patru-cinci feluri de 
mîncare, pe unele punîndu-le în congelator. Soţilor 
Şoimaru nu le plăcea să mănînce mai mult de două zile 
acelaşi fel de mîncare. Dar, de la o vreme, pe Aglae 
Şoimaru o dureau atît de rău toate oasele încît nici un 
cuțit nu mai putea să țină-n mînă. Mona, care venea de 
ani de zile în casa lor şi făcea o curăţenie exemplară, 
avea bărbat şi două fete, şi mai mult de-o zi pe 
săptămînă, cu toată bunăvoința, nu-i putea ajuta. 
Bătrînii aveau nevoie de cineva permanent lîngă ei. 
Trebuiau ajutaţi să se ridice din pat, să se-aşeze pe 
scaun şi să se ridice, să fie duşi şi aduşi de la closet, 
ajutaţi să-şi facă duş, pe-un scaun de bucătărie aşezat în 
camera de baie, fiindcă nu ma: aveau putere să intre 
în cadă, ajutaţi şi să se spele parțial. Aveau nevoie de 
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cineva ziua şi de altcineva noaptea, fiindcă nimeni nu 
rezistă douăzecişipatru de ore să-ngrijească doi bătrîni, 
oricît de puţin pretenţioşi ar fi fost. 

Marta mai trăise două luni după operaţie, fără dureri, 
ajungînd însă piele şi os fiindcă nu mai asimila nimic. 
Drumurile la closet o :stoviseră. Fusese pînă-n ultimul 
moment pe picioarele ei. Cu trei zile înainte de-a muri 
îl rugase pe Gogu s-o interneze la el în secţie. «Gogule, 
ştiu că nu-mi foloseşte la nimic să merg la spital. Dar 
vreau Să-ţi spun ceva ce să rămînă între noi doi: nu 
vreau să mor acasă. Tudor şi Aglae şi-aşa abia mai ţin 
suflet în ei. Să mă mai vadă şi pe mine moartă... Mama 
şi tata au murit acasă. Pe-acea vreme nu se depunea 
mortu-n biserică. Trei zile a stat sicriul fiecăruia pe 
masa din sufragerie. Nu dădeam niciodată cu ochii de 
masa aia, nici după ani de zile, fără să mi-i amintesc pe 
ei în sicriu. Cum Tudor şi Aglae n-au să poată veni la 
crematoriu, au să rămînă cu imaginea mea, asta de 
Auschwitz, dar vie şi pe picioarele mele». 

Gogu Eremia o-nţelegea pe Marta, fiindcă o 
amintire, de pe cînd să fi avut el nouă ani şi ceva, îi 
rămăsese întipărită pe viață. Pe vremea copilăriei lui, 
mai ales la ţară, era obiceiul să dezgropi mortul la şapte 
ani — adică să-i ridici capacul sicriului, ca să mai vadă o 
dată lumina lumii — să-i faci slujbă şi să torni iară 
pămînt peste el. Coana Atena, respectiînd obiceiul pă- 
mîntului, îşi dezgropase bărbatul, adunase lume ca la 
înmormiîntare: ea, cernită, şi cei cinci copii ai ei şi-ai 
răposatului stăteau pe marginea gropii. Și-acum 
se-ncrețea pielea pe Gogu Eremia cînd îşi aducea 
aminte faţa şi mîinile mumificate ale tatălui său, hainele 
negre care prinseseră o culoare verzuie şi căciula de 
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astrahan brumăriu care-ajungea pînă pe fruntea mortu- 
lui. Căciula părea nou-nouţă. Unul dintre gropari se 
minunase: «Doamne, cum de căciula n-a putrezit», şi 
apucase o buclă a astrahanului între degete. Cînd omul 
se uitase ce strîngea între degete, se scuturase speriat: 
între ele rămăsese cenuşă. Pentru prima oară în viaţă, 
Gogu Eremia înțelesese că totul era sortit pieirii, 
pornind el cu gîndul de la cenușa în care se prefăcuse 
căciula de astrahan ce părea nouă. 

Marta avea dreptate să vrea să le lase surorii şi 
cumnatului o imagine cu ea slabă, piele şi os, «Auschwitz», 
cum spunea dînsa, dar vie, pe picioarele ei. A treia zi de 
la internarea în secţia lui Gogu Eremia, Marta se dusese 
la chiuvetă să-şi ia o cană de apă. Se-ntorsese cu cana 
goală, se-ntinsese pe pat şi închisese ochii. Colega de 
cameră o strigase la un moment dat şi, văzînd că nu-i 
răspunde, sunase. Infirmiera care venise îşi dăduse ime- 
diat seama că pacienta murise, dar îi spusese celeilalte: 
«Doarme». Infirmiera îl anunţase pe doctorul Eremia 
care era de gardă. El şi infirmiera hotărîseră să-i ascundă 
ăleilalte bolnave din rezervă că Marta murise. Amiîndoi 
scoseseră patul afară din rezervă profitînd de faptul 
că bolnava cealaltă adormise sub perfuzie. Cînd avea 
să se trezească aveau să-i spună că doamna Cunţescu 
fusese mutată la altă secție. «Multă milă ai avut 
de ea, Doamne !», se gîndea Gogu Eremia, în timp ce 
băieţii de la morgă îşi luau în primire noua «pacientăy. 


E 


Sînt oameni dăruiți de Dumnezeu cu mare noroc la 
oameni: îşi fac din întîlnini întîmplătoare prieteni pe 
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viaţă, care-i ajută la nevoie şi le sînt mai apropiaţi decît 
rudele. Alţii cunosc oameni care voindu-le binele, îi 
recomandă, să zicem, unui doctor ce-i nenoroceşte pe 
viaţă. Toţi — îți poartă noroc sau nu — fac parte din des- 
tinul tău. La orice vîrstă, omul se simte mai în siguranţă 
cînd are pe cineva de sprijin. Un prieten adevărat este 
ca un balsam pentru suflet. În general, la nevoie, cînd se 
spune că prietenul se cunoaşte, mai toți te părăsesc. Aşa 
cum, cînd se-ajung, cei mai mulți îşi uită egalii şi prie- 
tenii de dinainte. Niciodată n-are omul ma: multă 
nevoie de semeni care să-i fie alături decît la singurătate 
şi la bătrîneţe. 

Aglae şi Tudor Şoimaru avuseseră prieteni fideli şi 
cărora le fuseseră fideli. Dar se mutaseră cu toții la 
Domnul. Fiicele lor, Catrina şi Tincuţa, nu-i lăsaseră o 
clipă să se simtă părăsiți, dar venise bătrîneţea ce le 
cerea un ajutor permanent pe care, cu toată bunăvoința, 
ele nu li-l puteau da, avîndu-şi fiecare casa proprie, 
obligaţiile nelipsite în nici un menaj. Soluţia o prezen- 
tau două persoane, fiecare asigurind o permanenţă de 
douăsprezece ore. Din vreo şase rînduri de-asemenea 
cupluri nu rezistase nimeni mai mult de trei-patru 
săptămîni, deşi se putea spune că plata era generoasă, 
iar pacienții nu erau dificili. 

Pînă la urmă, la rugămintea lui Gogu şi la îndemnul 
fiică-sii Florina, Vetuţa, care sta toată ziua cu ochi pe 
pereţi, se-nvoise Să-ngrijească de bătrînii Şoimaru; 
Tincuţa se arătase oripilată: «Doamne, Catrino, dar altă 
nebună n-aţi găsit ?». Cele două fiice asigurau mincarea 
părinților şi pe-a Vetuţei, căreia-i reveneau douăzeci şi 
patru de ore de canon. De neaşteptat cît de mulţumiţi 
erau bătrinii Şoimaru de Vetuţa, care nu le călcase în 
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casă de cînd făcuse depresia, cum nu mai călcase nici pe 
la Tincuţa. În sufletul amortit al Vetuţei se trezise mila 
față de-atita neputinţă la nişte oameni pe care-i ştia ca 
doi brazi, cînd se-nsurase frate-său Gogu, şi încă mult 
după aceea. Din oamenii falnici, bine zidiţi, ajunseseră 
aproape scunzi, într-atît se gheboşaseră, și erau numai 
piele pe nişte oase ce se strimbaseră şi se subțiaseră. De 
cite ori îi aşeza pe scaun în camera de baie ca să le facă 
duş, punindu-i să se ţină cu-o mină de cadă, înainte şi 
după această operaţie Vetuţa spunea în gînd «Tatăl nos- 
tru» şi răsufla uşurată cînd îi vedea primeniţi şi aşezaţi 
în pat, după care se aşeza şi ea pe recamierul din dormi- 
torul bătrînilor şi se odihnea cam zece minute. Apoi lua 
teul şi cîrpele ca s-adune apa de pe jos, fiindcă oricît de 
bine ar fi funcționat țeava de scurgere din planşeul 
camerei de baie, rămînea pe gresie destulă bălteală. 

Vetuţa avea mare ambiţie să-i țină curaţi, să nu le 
miroase casa a spital şi-a om bătrîn care nu-şi mai poate 
îngriji propriul corp, amintindu-şi de perioadele ei de 
cădere, cînd cu forța o ducea Florina şi-o spăla. Din 
mîncarea adusă de Tincuţa şi de Catrina, Vetuţa le dădea 
bătrânilor ce era mai bun, iar ea, cu mare sfială, mînca 
numai ceea ce s-ar fi putut numi de categoria a doua. 
Dintr-o pasăre, bătrinilor le dădea pieptul şi copanele, 
iar ea mînca spinarea, tîrtița şi partea necărnoasă a ari- 
pilor. Dintr-o tavă de plăcintă, mînca marginile care, se 
ştic, sînt mai mult cocă decît umplutură. 

Deşi pe vremea cînd erau proprietari de farmacie şi 
de moşii, soţii Şoimaru avuseseră totdeauna bucătăreasă 
şi fată-n casă, Aglae fusese o gospodină desăvirşită. 
Neajutorată fizic, îşi păstrase însă mintea-ntreagă, aşa 
că n-avea cum să uite că o pasăre are doar un piept şi 
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două picioare. Cînd venise Vetuţa la ei, pe post de infir- 
mieră, vrusese să mănînce după ce mîncau ei, ceea ce 
Aglae Şoimaru nu acceptase. «Vetuţa dragă, nici nu mă 
gîndesc să nu mănînci cu noi la masă. Ce Dumnezeu, 
doar sîntem în familie». Şi Vetuţa mînca la masă cu ei 
în bucătărie, avînd grijă să le taie carnea bucățele şi 
apoi să le-o dea-n gură, fiindcă nu-i mai ajutau mîinile 
să şi-o ducă singuri. Vetuţa îi hrănea ca pe gemeni, o 
lingură unuia, o lingură celuilalt; o furculiță — unul, alta 
— celălalt, iar din cînd în cînd mai înghițea şi ea cite 
ceva, mai mult nemestecat. 

«Vetuţa», îi spusese într-o zi doamna Şoimaru, «te 
rog să mai mănînci şi tu copane şi piept. Să nu crezi că 
n-am băgat de seamă că ni le dai numai nouă, iar cînd 
avem peşte mănînci numai coada şi capul». Şi Aglae 
Şimaru îşi împingea cu mîinile ei artrozice farfuria în 
fața Vetuţei, impresionată de-acest gest şi de cît de fără 
hachiţe şi de recunoscători față de ea erau aceşti doi 
bătrîni. Nu uitau niciodată să-i spună «mulțumim pen- 
tru masă» şi-n fiecare seară, «mulțumim pentru tot şi 
Dumnezeu să-ți dea sănătate şi Florinei noroc». La care 
Vetuţa le zîmbea, le dădea somniferul, îi învelea şi 
controla să-şi aibă fiecare clopoțelul la-ndemînă. 

Florina avusese ideea cu clopoțeii, cam de mărimea 
celor pe care-i poartă la gît caprele şi oile. Adică să sune 
destul de tare ca Vetuţa să-i audă oriunde s-ar fi aflat în 
casă. Le agăţase Florina şi un şnur, ca nu cumva, cu 
mîinile lor chinuite, bătrinilor să le scape dintre degete. 

Deşi, prin profesie, Tincuţa ştia să facă injecții, 
părinții ei o preferau pe Florina, care-avea o mină mult 
mai uşoară, iar la intravenoase nimerea şi-ntr-un fir de 
păr. Tincuţei nu-i era deloc pe plac soluţia găsită de 
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cumnatu-său, Gogu, de-a-şi aduce sora în casa 
bătrînilor. Nu logica o făcea s-o respingă, ci antipatia 
dintre ea şi Gogu, instalată definitiv din momentul cînd 
îi spusese Florinei: «Pe cine crezi că interesează asta ?», 
cînd fata povestea ceva despre copiii cărora le făcea 
aparate de-ndreptat dinții. Gogu participa la discuţii 
cînd erau de faţă Tincuţa şi Titus, pentru a nu părea 
ostil, dar cît mai economic, el neaducînd vorba nicio- 
dată despre nimic. 

Tincuţa, ca şi Catrina, trecea zilnic pe la părinți şi de 
fiecare dată avea ceva de obiectat. Praful nu era şters şi ca 
s-o demonstreze trecea cu degetul pe fiecare mobilă. 
«Femeia asta ce face de lasă praful în halul ăsta, c-o 
s-ajungeţi să sculptați în el ?», întreba cu glasul ei de 
soprană, cît putea de tare, ca s-o audă împricinata care, 
îndată ce sosea Tincuţa, se retrăgea-n bucătărie. «Tincuţo, 
mamă, ce să facă şi ea mai întîi ? Noi din cinci în cinci 
minute sunăm clopoțelul fiindc-avem nevoie de cîte ceva. 
Apoi să dai trei mese pe zi la doi semi-infirmi nu e chiar 
fleacul de pe lume, să-i speli, să le faci patul, să ai grijă de 
aragaz şi de sobiţele astea două, să-mparți șase porții de 
medicamente, să le dai la ore fixe. Eu zic să le mulțumim 
lui Dumnezeu şi lui Gogu fundcă, după cum ştii, 
douăsprezece persoane s-au perindat pe-aici şi-au plecat şi 
duse-au fost». «Ei, nu mai cădeți lați în fața lui Gogu. A 
găsit unde s-o pripăşească pe soră-sa şi n-avea grijă că nu 
e pe degeaba. Aşa-și scoate Florina rata la apartament. lar 
Vetuţa e stăpînă-n casa asta. Şi, slavă Domnului, că mai 
sînt aici lucruri de valoare». «Afară de şifonier şi de dula- 
pul din bucătărie, un sertar nu deschide. E un om cinstit şi 
chiar să vrea n-are timp să scotocească. iar din tot 
ce-aduceţi voi de mîncare, ce este mai bun nouă ne dă». 
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Împinsă ca de-un arc, la ultimele cuvinte ale maică-sii, 
Tincuţa se repezise la bucătărie, unde Vetuţa ştergea 
nişte farfurii şi le punea în dulap. «Vetuţo, am adus 
săptămîna trecută nişte somon, ce-ai făcut cu el ?». 
«Mai întîi ce-i ăla somon ?». «Un peşte rozaliu. Erau 
felii într-un plastic închis la vid». «Eu aşa ceva n-am 
văzut. Nu-ţi aduci aminte unde l-ai pus ?». «Ştiu precis 
că l-am adus aici». «Mie nu mi l-ai dat. Caută-l în con- 
gelaton). Enervată din cale-afară, Tincuţa se dusese 
glonț la congelator şi găsise somonul acolo unde cu 
mâna ei îl pusese. «Îl pui la dezgheţat, prăjeşti pîine la 
prăjitorul electric, ungi felii cu unt şi pui feliile de 
somon pe deasupra». «Nu ştiu dacă domnul şi doamna 
Şoimaru au să poată mînca pîine prăjită. Am să-ncerc 
mai întîi cu o felie». «Şi mai şterge şi tu praful», spu- 
sese Tincuţa cu ţifnă, văzînd c-o bănuise degeaba pe 
Vetuţa că ar fi mîncat ea somonul sau că i l-ar fi dat 
Florinei, fiică-sii. «Tincuţo, Mona vine o dată pe săptă- 
mînă la curăţenie şi lasă casa lucind, dar praful se de- 
pune şi pînă seara, iar eu, cînd am un moment liber, mă 
odihnesc ca s-o iau de la capăt. Ce să facă săracii, dacă 
nici lingura la gură n-o mai pot duce ? Cred că e mai 
important să am grijă de dumnealor decît să şterg pra- 
ful». «Florina nu mai vine pe-aici ?». «A venit în fiecare 
zi o săptămînă ca să le facă injecții. Acuma, cînd pleacă 
de la slujbă, trece cîteva minute, numai să ne vadă». 
«Aha», se gîndea Tincuţa. «Trece, mănîncă boiereşte din 
ce aducem Catrina şi cu mine, noi ştim cu cîte greutăţi, 
iar dumnealor trăiesc bine-mersi pe spinarea noastră». 

Altă dată îşi amintise Tincuţa de-o foarfecă de tăiat 
păsări fripte, obiect ce nu se mai găsea-n comerț şi care 
i-ar fi trebuit. Pe tonul ei obişnuit, de comandant 
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nemulțumit de subaltern, o-ntrebase pe Vetuța de-acea 
foarfecă. «Tincuţo, nici nu ştiu cum arată aşa ceva. Eu 
totdeauna am împărțit pasărea cu un cuţit de bucătărie. 
Şi pasărea, şi mielul şi purcelul, dacă-ți mai aduci 
aminte cînd veneaţi pe la noi cînd trăia Adrian. Caut-o. 
O fi prin vreun sertar în dulapul de bucătărie. Eu nu 
umblu decît în două sertare de sus». Tincuţa scosese 
toate sertarele dulapului, le golise, le ştersese în interi- 
or cu o cîrpă umedă, în mod ostentativ, găsind destul 
praf şi pe fundul ăstora. În ultimul sertar de jos găsise 
foarfeca de-mpărțit păsări năclăită de-o peliculă de 
grăsime. Se uitase cu scîrbă la ea şi-i stătuse pe limbă 
să-i zică vreo două Vetuţei, dar se oprise la timp. De 
cînd era Vetuţa la ei, părinții Tincuţei nu mai mîncau 
decît carne fiartă sau înăbușită, aşa-zisă friptură. Dacă 
nu i-ar fi fost milă de bătrînii Şoimaru, în urma vizitelor 
Tincuţei, Vetuţa de mult şi-ar fi făcut bocceaua şi s-ar fi 
dus la ea acasă, adică-n apartamentul cu hol şi cu două 
camere la care se-nhămase pe douăzeci de ani Florina. 
Cu banii obținuți pe căsuţa moştenită de la mătuşa 
Vetuţei şi pe ceasul ei cu lanţ şi cu glisieră cumpăraseră 
mobilă, covoare, perdele pentru apartament, rămînîn- 
du-le foarte puţini bani, pe care-i depuseseră la C. E. C. 

În fiecare seară, după ce spunea «Tatăl nostru», 
Vetuţa adăuga: «Doamne, părinții mi i-ai luat fără 
suferință. Pentru mila pe care-o am față de ăşti doi 
bătrîni, dă-mi, Doamne, şi mie o moarte uşoară, că a Ta, 
Doamne, e puterea şi slava şi mărirea. Şi odihneşte, 
Doamne, sufletele celor pe care i-ai chemat la Tine !». 

Şoimarii, din boieri şi intelectuali din neam în neam, 
în farmacia lor la fel de frumos îi vorbeau şi academi- 
cianului şi gunoierului. Gunoierului îi explicau răbdător 
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cum să folosească medicamentul și la ce-i făcea bine. 
Bătrîneţea urîtă de care-aveau parte le-adusese un sen- 
timent de umilință, pe care-l are orice om ajuns să 
depindă de altul pentru lucruri elementare. Sentiment 
pe care o viaţă nu-l cunoscuseră. E cumplit să te spele 
altul, să te ducă de mînă fiindcă nu mai poţi merge sin- 
gur, să stea lîngă tine pînă-ţi faci nevoile şi să te curăţe 
după — of, Doamne — să-ţi dea în gură fiindcă-ţi tremură 
mîna; Și încă ceva ce acelora care n-au încercat poate să 
li se pară de ris: să nu te poți scărpina singur. Oricit i-ai 
spune cuiva care-i peticul sau punctul acela de pe corp 
unde te mănîncă, el nu-l va nimeri niciodată. 

«Doamne, fereşte-i şi pe duşmani de bătrîneţe chinu- 
ită ! Fereşte, Doamne, oamenii de chin. Cît l-or fi chi- 
nut pe Adrian, ca din omul care era să moară-n doi ani 
de pușcărie». 

Catrinei îi revenise greaua misiune de-a le anunța 
părinților ei moartea Martei. Îi era atât de teamă Catrinei 
să le dea vestea asta, încît, dacă i-ar fi luat cineva pul- 
sul atunci, ar fi numărat pe puţin o sută douăzeci de 
bătăi pe minut. O rugase şi pe Tincuţa să fie de faţă. 
Catrina-şi luase inima-n dinți şi spusese dintr-o 
răsuflare: «A murit Marta». Apoi, fără să se privească 
măcar, soții Şoimaru spuseseră într-un glas: «Ferice de 
ea». Alături de recamierul din celălalt colț al camerei, 
Vetuţa-şi făcuse cruce şi şoptise: «Dumnezeu s-o ierte şi 
s-o odihnească !». «Ferice de ea. Nu se mai chinuie», 
spusese doamna Şoimaru. «Unde o-ngropaţi ? Cu-ai 
noştri sau cu bărbatu-său ?». «Ea a vrut să fie incinerată 
şi să-i punem urna în cripta lui bărbatu-său. I-a spus lui 
Gogu», îi informase Catrina. «Nouă nu ne-a spus nicio- 
dată aşa ceva», intervenise Tincuţa. «l-a explicat lui 
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Gogu de ce: ca să ne scutească de-alergături. Şi totul să 
fie cît mai simplu». «Mă rog», zisese Tincuţa cu un aer 
înțepat. Ea, care o moştenea pe Marta, lăsase totul în 
seama lui Gogu, dacă față de el își manifestase defunc- 
ta ultimele dorinţe. «Să-i fac eu o colivă», spusese 
Vetuţa. «l-a comandat-o Gogu la o fostă infirmieră 
de-a lui, care face şi cozonaci la tot spitalul». «Fetelor», 
li se-adresase doamna Şoimaru fiicelor ei, şi-o căutase 
din ochi și pe Vetuţa, «şi pe noi să ne incineraţi şi să ne 
puneţi urnele în cavoul părinţilor mei». Se lăsase o 
tăcere de parcă simultan ceva le luase tuturor glasul. 

«Cîtă ipocrizie pe lumea asta să interzici eutanasia. 
Dacă omul ajuns neputincios nu mai vrea să trăiască, de 
ce să-i prelungeșşti chinurile ?», sunase stins glasul doam- 
nei Şoimaru. «Ca să nu se facă abuzuri», răspunsese 
prompt Tincuţa. Dac-ar fi ştiut cei de față că ea, Vetuţa, 
încercase de două ori să-şi ia viața. Dac-ar fi ştiut că un 
trup, oricît de bolnav, e mai uşor de suportat decît un 
suflet bolnav. Acuma, cînd munca istovitoare şi mila o 
treziseră la viață, scuturată ca de-un curent electric îşi 
dădea seama că neajunsurile fizice sînt izvor de compăti- 
mire, în timp ce orice deranjament psihic îi face pe oameni 
să te ocolească, să te scoată din rîndul lor. Se gîndea cu 
groază la groaza pe care i-o-ntipărise-n minte Florinei. Se 
gîndea cum, atît cît avea să trăiască ea, Vetuţa, fata asta 
n-o să aibă niciodată linişte și nu putea să nu se-nchi- 
puie-n locul ei. «Doamne, răsplăteşte-o pentru felul cum 
i-am stricat sufletul şi viaţa, dindu-mi o moarte uşoară !». 


* 


La policlinică, în tura Florinei erau patru dentişti şi 
două dentiste. Unul dintre bărbaţi era fiul doctorului 
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Dănescu, fostul ei profesor de la şcoala post-lceală, cel 
care-i dădea mereu de lucru. Doctorul Nicolae Dănescu, 
avea cam cincizeci de ani; era înalt, suplu, brun, 
încărunţit la tîmple şi la mustăţi, cu trăsături deosebit de 
fine, aducînd cu picturile Renaşterii, ca maniere se 
purta ca un adevărat domn. Şi unei femei de serviciu-i 
deschidea uşa, dacă era înaintea lui, şi-i spunea: 
«Poftiți, treceţi». Fiu-său, Mihai, bun stomatolog, suplu 
Şi el, cu trăsături fine, mai puţin înalt decît taică-său, cu 
un păr ca peria, din care-i cădea mereu pe frunte o 
meșă, bărbat frumos, avea ceva de play-boy. Pe lîngă 
doctorul Dănescu-senior roiseră colegele şi asistentele, 
fără dubii asupra scopului, zadarnic însă, fiindcă el avea 
un principiu pe care nu-l încălcase niciodată: nu la locul 
de muncă. 

De-ntîi martie le-aducea tuturor doctoriţelor, asisten- 
telor şi femeilor de serviciu flori, iar de ziua lui făcea o 
trataţie abundentă, invitînd tot personalul policlinicii. 
Fără a fi gomos şi-a face pe şeful, păstra însă distanța 
legală față de toată lumea. Florinei îi cumpăra de 1 
Martie pe lîngă flori şi-un mărțişor de aur.. De Florii 
căuta ceva frumos de-mbrăcăminte, un parfum bun, 
ceva ce ştia că fata nu-şi putea-ngădui. De sfîntul 
Nicolae, Florina îi aducea un tort Joffre a cărui rețetă 
o-nvățase de la Aglae Şoimaru. Fără să facă nici 
gestul cel mai mărunt, fără nici un fel de privire 
grăitoare în faţa lui, Florinei îi zbura adesea gîndul la 
doctorul Dănescu. Gesturile lui elegante față de ea, 
mărțişoarele la care nici n-ar fi-ndrăznit să viseze, 
obiectele de-mbrăcăminte alese cu-atita gust, parfumu- 
rile, jadurile, porțelanurile de la «Coada Calului» o fă- 
ceau să creadă că nu-i era nici ea indiferentă doctorului. 
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Florinei i-ar fi plăcut să meargă ţinîndu-se de mînă 
cu el printr-un parc, fără să-şi spună o vorbă. Era pen- 
tru prima oară în viață cînd un bărbat se gîndea să-i dea 
importanţă. Florina n-avea cum să afle dacă doctorul 
Dănescu îşi trata la fel toate colaboratoarele-apropiate. 
Şi chiar dac-ar fi fost aşa, gingăşia gesturilor lui față de 
ea rămînea neştirbită. În ele afla prețuirea pentru o 
colaboratoare cinstită şi de nădejde, mila faţă de-un om 
necăjit, căruia-i cunoştea viaţa dar, de ce n-ar fi 
recunoscut-o, şi-ar fi dorit şi-un gînd al unui bărbat 
îndreptat spre o femeie. 

Cînd îi primea darurile, îndată le scotea din ambalaj, 
le admira o clipă, uitînd să respire, apoi le săruta şi le 
strîngea la piept. Nu-ndrăznea să i se-arunce în braţe 
doctorului, aşa cum îi cerea toată fiinţa, ci i se uita în 
ochi cu privirea cîinelui vagabond, căruia un om 
i-a-ntins nu doar ceva bun de mîncare, dar l-a şi mîn- 
gîiat. Iar el o-nvăluia cu-o privire duioasă, încercînd să 
pară şi amuzată, a omului matur care-a făcut o bucurie 
unui copil cu-o jucărie, cu-o bomboană. O dată, Florina-i 
spusese: «Domnule doctor, oare ce fac eu ca să merit 
atîta generozitate ?». «Exişti», îi răspunsese doctorul 
Dănescu şi-ndată ieşise din laborator. 

În jurul tînărului Dănescu femeile roiau ca şi-n jurul 
tatălui, numai că tînărul n-avea principiile acestuia. 
Miha: Dănescu nu respingea avansurile feminine, dar 
nici nu le provoca. Taică-său se-nsurase de tînăr, din 
dragoste, avea o căsnicie bună şi chiar de călcase şi el 
strimb vreodată, se-ntîmplase «în deplasare», scurt şi 
fără consecințe, cu femei care nu respingeau voluptatea 
clipei, dar nici nu se cramponau, avînd casa lor, rostul 
lor. Lui Mihai repede i se-aprindeau luminiţele cînd era 
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provocat, repede se stingeau. În facultate, nici un amor 
nu ținuse mai mult de-un semestru, iar după, menţinuse 
acelaşi ritm. 

Florina era singura tînără din policlinica dentară care 
nu-i lansase nici un semnal luminos, răspunzînd însă 
conştiincios şi prompt la orice solicitare profesională a 
tînărului doctor. Mihai nu se sfia s-o evalueze din ochi, 
ca un geambaş căruia nu-i scapă nici un defect al ani- 
malului pe care vrea să-l cumpere. Florina simula că nu 
bagă de seamă acea privire fără echivoc. Văzînd că fata 
face pe proasta şi socotind că nu era cazul să se repeadă 
la ea, Mihai Dănescu se gîndise s-o atace verbal. 
«lubito, ce-ar fi să facem împreună o plimbare cu 
maşina la Şosea ?». Florina se uitase în ochii lui cu un 
zîmbet îngăduitor, de adult care-ncearcă să domolească 
un copil. «Domnnule doctor, mai întîi eu nu sînt 
„iubito“, ci Florina, iar la Şosea n-avem de ce să ne 
plimbăm împreună. Eu nu sînt de nivelul dumneavoas- 
tră. Dumneavoastră — medic, eu — tehniciană. Eu aven- 
turi nu doresc. E bine să rămînem la relaţiile profesio- 
nale, adică la „domnule doctor“ şi la „Florino“». «Şi cu 
tata eşti tot numai în relații profesionale ?». «Da». 
«Mă-ndoiesc». «E dreptul dumneavoastră». «Dac-ar fi 
să alegi între mine şi tata — dar sincer — pe cine-ai alege ?». 
«Pe tatăl dumneavoastră», îi răspunsese Florina, fără 
nici un moment de ezitare, ceea ce dovedea că-i trecuse 
măcar o dată prin minte gîndul unei astfel de alegeri. 

Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept 
fără echivoc promptitudinea răspunsului. Ceea ce-l 
făcea o dată mai mult să creadă că între tatăl lui şi 
Florina erau şi alt fel de relații decît cele profesionale. 
«Ai putea să-mi spui şi de ce ?». Florina oftase. «Mai 
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întîi că tatăl dumneavoastră nu este afemeiat». «Şi crezi 
că a-ţi fi dragi femeile este cel mai grav defect al unui 
bărbat ?». «Nu. Beţia, mitocănia, jocurile de noroc sînt 
mult mai grave». «Şi-atunci ?». «Atunci... dacă tot 
zbori din floare-n floare înseamnă că nu faci nici o 
investiție sufletească. E ca şi cînd te-ai încălzi mereu la 
foc de paie». «Şi tatei ce calităţi îi găseşti ?». «Mai întîi 
ca om: este generos şi delicat, inteligent şi neagresiv. Ca 
bărbat: e frumos, distins şi de peste treizeci de ani este 
căsătorit cu-aceeaşi femeie, cînd atîtea altele i s-au 
aruncat de gît». «Eu nu sînt frumos, nu sînt distins ?». 
«Sînteţi frumos, dar puţin ostentativ, n-aveţi discreția 
domnului doctor». «Şi de fetele astea pe care le mai 
schimb eu aşa, ce părere ai ?». «Ei, săracele; cred şi ele 
că le crește prestigiul dacă se iubesc cu un doctor şi 
poate speră şi să fie luate de neveste, iar pîn-atunci — o 
poşetă, un parfum...». «Înţeleg că n-ai o părere proastă 
despre ele, ci mai mult le compătimeşti». «Domnule 
doctor, eu judec din punctul de vedere al unei femei. 
Deşi nu sînt încă babă, zic totuşi că ştiu cîte ceva despre 
sufletul unei femei». «Şi ce crezi că e mai important 
pentru o femeie ?». «La tinereţe să ştie că-nseamnă ceva 
pentru un bărbat, iar la bătrîneţe că n-a crescut degeaba 
nişte copii, iar pentru cine n-are copii, că nu s-a-nşelat 
ataşîndu-se de cine nu merita». «Măi, dar firoscoasă 
eşti, soro !». «La gluma dumneavoastră, eu vă răspund 
serios: cînd de copil te iei de gît cu viața, ajungi la 
douăzecişicinci de ani să gîndeşti ca un bătrîn». 

Lui Mihai Dănescu îi pierise brusc zîmbetul uşor. 
persiflant pe care-l avusese tot timpul cît stătuse de 
vorbă cu Florina. «E drept că eu sînt copil de bani-gata. 
Să ştii că-mi dau seama de superficialitatea mea şi nu 
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numai în conversaţia cu dumneata, Florina». 
«Mulţumiţi-i lui Dumnezeu că v-a dat posibilitatea să 
fiţi superficial». «Îmi dai voie să mai stăm de vorbă din 
cînd în cînd ?». «Oricîndy, şi Florina îi întinsese cama- 
radereşte mina pe care el i-o sărutase înclinîndu-se. 
«Mă duc. Sper că anestezia şi-a făcut efectul. Am de 
scos o măsea cu patru rădăcini strimbe». 


* 


«Măi, băiete, mai potoleşte-te dracului cu muierile 
astea, că vine miîine-poimiîine una şi-ţi pune-un copil în 
braţe», îi spusese odată doctorul Nicolae Dănescu lui 
Mihai. «Nici o grijă, dom” doctor, că ştim să ne păzim de 
paternitate». «Nu e absolută nevoie să fie al tău ca să fii 
purtat prin tribunale şi ca să plăteşti pensie alimentară. 
Cu ADN-ul abia bijbiie ăia prin Occident să-l impună 
ca probă în justiție; pîn’ să fie recunoscut şi la noi, 
paşte, murgule, iarbă verde, aşa că atenţie, băiete, să nu 
te trezești cu vreun pui de cuc sau chiar cu unul propriu, 
dar nedorit». 

Deşi Mihai discuta cu taică-său deschis şi erau prie- 
teni, nu-i fusese prea la-ndemînă s-aducă vorba între ei 
despre Florina. Se hotărise totuşi să ia taurul de coarne 
şi să-l atace pe taică-său brusc, fără preambuluri. 

«Tată, să-mi spui sincer: te-ai supăra dacă i-aş face 
curte Florinei Diaconu ?», îl atacase Mihai pe taică-său, 
care la orice se-aştepta numai la asemenea întrebare nu. 
Lui Nicolae Dănescu parcă-i fugise tot sîngele din el, 
nu atîta din cauza întrebării lui Mihai, ci dintr-a unei 
clarificări la care ea-l obliga față de sine însuşi. 
«Ce-nseamnă Florina pentru mine ?». După o tăcere 
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care fiecăruia i se păruse o veşnicie, pe-un ton străduin- 
du-se a fi neutru, Nicolae Dănescu îi răspunse lui fiu-său: 
«Mihai, ştim bine amîndoi ce-nseamnă pentru tine să 
faci unei femei curte». «Adică să mă culc cu ea, vrei să 
zici». «Exact». «Şi-ai avea ceva-mpotrivă să cad la 
aşternut cu Florina ?». «N-aş avea nimic împotivă dac-ai 
vrea să te-nsori cu ea». «De unde trag concluzia că tu, 
tată, nu te culci cu ea». «Concluzie justă». «Şi-atunci în 
ce fel să interpretez ideea cu-nsuratul, ca singurul mod 
în care-ai fi de acord să-i fac, în felul meu, curte ?». 
«Fiindcă fata asta e-un om necăjit, cu-o viaţă grea. Şi, 
mai mult decît orice, e-un om de calitate». «Mi-am dat 
seama şi eu că nu-i o pipiţă. Dar de ce e-atit de necăjită 
şi de oropsită ?». «Fiindcă taică-său a murit în puşcărie 
cînd ea avea doi ani, iar maică-sa cu greu şi-a păsit o 
slujbă de magazioneră la o cantină, deşi a făcut liceul. 
Florina a crescut la creşă, la grădiniță săptămânală şi la 
semi-internat ca elevă. A intrat la Medicină la douăzeci 
pe-un loc, iar la sfîrşitul anului întîi a fost exmatriculată 
pentru origine socială. Şi mai rău decît orice, cînd 
Florina avea cincisprezece ani, maică-sa a făcut un grav 
sindrom depresiv şi s-a pensionat medical. Îţi dai seama 
ce fel de pensie are. Tot liceul, Florina a dat meditații pe 
alimente. Acum, maică-sa e mai bine şi-i îngrijeşte pe 
farmaciştii Şoimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei ?». 
«Înţeleg toate necazurile ei, dar de ce n-ar trebui „să-și 
trăiască și ea viaţa lîngă un bărbat“ ?». «Mihai, tu 
numeşti aventurile tale semestriale „a-şi trăi viaţa lingă 
un bărbat“ ?». «Decit mereu singură, e bun şi unul 
semestrial». «Pentru categoria de femei pe care le 
frecventezi tu. Ea nu face parte dintre ele». «Să-nţeleg 
că duci cu mine o politică de descurajare în privinţa 
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Fiorinei ?». «Mihai, aş vrea să n-adaugi şi tu o rană unui 
om chinuit şi fără contribuția ta». «Mă crezi chiar atît 
de irezistibil încît să am succes la o fată aşa de serioasă 
cum o consideri tu ?». «Gîndeşte-te la ea ca la un om 
şi-abia pe urmă ca la o femeie care, de singurătate şi de 
amărăciune, te-ar accepta, ca pe urmă să rămînă 
traumatizată pe viață. Există astfel de femei». «Tată, tu 
te gîndeşti la ea numai ca la un om ? Dar sincer». «Dacă 
ți-aş spune că pînă în clipa asta m-am gîndit la ea numai 
ca la un om şi că tu mi-ai întors mintea pe dos, gîndin- 
du-te că aş avea cu ea relații femeie — bărbat, mă crezi ?». 
«De... ce să zic.., poate nici n-ai vrut să te gîndeşti. Eu 
am zece ani mai mult decît ea. Știu, bănuiesc mai 
degrabă că ai pentru ea în primul rînd un sentiment 
patern. Dar te-ai gîndit vreodată că ea te-ar putea iubi ?. 
Nicolae Dănescu făcuse o pauză lungă pînă să-i 
răspundă lui fiu-său. 

li apărură-n minte momentele cînd îi făcea cîte un 
dar Florinei, cum îl săruta ea şi-l strîngea la piept şi 
privirea ei de cîine recunoscător, neobişnuit cu 
mîngiierile. Închise ochii şi-ar fi vrut s-o aibă lîngă el şi 
s-o strîngă la piept. ÎI cuprinse-un dor amarnic de fiinţa 
ei. Oftă şi-apoi îi răspunse lui fiu-său. «Mihai, la asta nu 
m-am gîndit», minți el. «Ar putea simți pentru mine 
afecțiunea pe care un copil crescut fără tată o simte pen- 
tru un bărbat care i-ar putea fi tată şi care se poartă 
părinteşte cu el. Altminteri, gîndeşte-te că eu am cinci- 
zeci şi şase de ani şi ea douăzeci şi cinci». «Hai, tată, să 
fim serioşi. Ce, tu nu vezi cum îi apucă pe unii bărbaţi, 
şi mai săltaţi decît tine în vîrstă, îi apucă amocul: vara 
indiană a hormonilor, cum spunea cineva într-un 
roman. Slavă Domnului, e plină lumea de bărbaţi 
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care-şi lasă neveste de vîrsta lor şi-şi găsesc nişte june 
cît se poate de gospodine». Taică-său pufni în rîs. «Fii 
fără grijă, băiete, că mie n-o să mi se-ntîmple-aşa ceva». 
«Te cred, în măsura în care ai un perfect simţ al realităţii 
şi-al ridicolului. Eu mă-ntorc la-ntrebarea mea dintii: te 
superi dacă-i fac curte Florinei ?». «Mihai, tu hotărăşti, 
numai fii atent: nu-i umbla cu bocanci prin suflet». 

Cît o luase-n glumă, cît în serios, Mihai le-nfipsese 
un cui în inimă lui taică-său şi Florinei, iar lui însuşi 
convingerea că taică-său, chiar în lipsa apropierii fizice, 
o iubea pe fata asta. 

Deşi făcînd gimnastică, nefumător, mîncînd ponde- 
rat şi bînd la fel, doctorul Dănescu avea o supleţe şi-o 
zvelteţe de invidiat, nu-şi ignora măruntele riduri de la 
coada ochilor şi de la baza gîtului şi vîrsta la care, oricît 
de cocoş, un bărbat lucid nu se mai vede stîrnind pasi- 
uni carnale unei tinere de douăzeci şi cinci de ani. O 
nevastă potrivită ca vîrstă, alături de care ţi-ai petrecut 
toate anotimpurile vieţii, n-are de ce să-ți producă 
emoții în privinţa capacităţii masculine scăzute, fiindcă 
nici ea nu mai e ce-a fost. Bobocului de trandafir de pe 
vremuri stau să-i cadă petalele fanate. Oricît de neex- 
perimentată ar fi o tînără, care-şi începe viaţa de femeie 
cu un bărbat mult mai în vîrstă decît ea, ştie de 
la-nceput că ceva nu e-n ordine, în ordinea firească 
biologică, oricît ar iluziona-o dragostea pentru acel 
bărbat. Iar el, dacă i-au rămas toate minţile acasă, ştie că 
şi-n ogradă cocoşul bătrîn se retrage în fața unuia tînăr. 

Florina, pentru care trecuse vremea dragostei adoles- 
centine, a plimbărilor romantice şi-a ținutului de mînă, 
iubindu-l fără dar şi poate pe doctorul Dănescu, nu-şi 
închipuia totuşi iubirea cu el decît pe verticală, adică 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 102 


ţinîndu-se de mînă ca doi adolescenţi şi privindu-se în 
ochi fără saţ. Nu se-nchipuia dezbrăcîndu-se-n faţa lui. 
Şi la microradiografia obligatorie din fiecare an se ruga 
lui Dumnezeu să fie o asistentă la aparat şi nu un asis- 
tent sau un medic. La ştrand fusese de cîteva ori, într-un 
costum de stambă, cusut de ea cu mîna şi croit după 
costumul unei colege de la post-liceală. La ştrand 
stătuse cît mai retrasă, cu o carte-n mînă, la umbra unui 
copac. In apă nu intrase fiindcă nu ştia să-noate. 

Doctorul Nicolae Dănescu mergea cu gîndul pînă la o 
dezbrăca pe Florina, dar nu se imagina pe el dezbră- 
cîndu-se-n fața ei. Deşi o dorea cu toată ființa, se temea 
să n-o dezamăgească. Nu uita nici o clipă anii care-i 
despărțeau. Era suficient să se uite la fiu-său ca să-şi 
amintească de simţul ridicolului pe care acesta i-l 
atribuise. 

În blocul în care locuiau acum, doctorul Dănescu şi 
Florina erau despărțiți de un planşeu: ea — la mezanin, 
el — la etajul întîi. 

Doamna doctor Aura Dănescu, anestezistă, fire 
sociabilă, bună profesional şi bună ca om, avea un prin- 
cipiu: nu amiciţii şi frecventăni cu lumea de la serviciu. 
Relaţii colegiale şi-atita. Iar în bloc nu se frecventa cu 
nimeni. Relații civilizate: «bună ziua, ce mai faceți ?». 
Bărbaţii din bloc angajaseră un fochist şi, ca adminis- 
trator, un contabil pensionar. În holul blocului, între 
cutiile postale, una era destinată administraţiei. Cine 
avea o plîngere de făcut sau o sugestie scria un bilet şi-l 
vîra în cutie. Doctorul Dănescu-senior îşi conducea zil- 
nic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se ducea la 
policlinică, dacă avea program de dimineaţă, ori 
se-ntorcea acasă cînd avea program după-amiaza. 
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Nu le-ar fi lipsit banii ca să aibă şi doamna doctor 
maşină proprie, dar ei îi era frică să conducă. Tînărul îşi 
făcuse rost de-o maşină străină de la un fost coleg 
de liceu care lucra la o agenţie comercială în Occident. 

Dacă se-ntilnea cu cineva din bloc, Florina saluta 
prima, fără însă a intra-n vorbă cu persoane care nu-i 
adresau nici un cuvînt. Singura cu care stătea de vorbă 
era doctorița Bengliu, cea cu bărbatul director de mare 
întreprindere şi cu amantul «florar». Nina Bengliu, 
departe de-a fi fost o frumuseţe, îl avea pe «vino- 
ncoa'». Cu gambele uşor ovale, călcînd înăuntru, cu 
ochi vioi care, fără a fi saşii, nu ştiai exact unde se uită, 
cu trăsături absolut oarecare, afară de gura cărnoasă şi 
apetisantă, cu un bust frumos, cu încheieturi puternice 
la mîinile vînjoase şi lipsite de graţie, cu o dicţie bizară, 
între inteligibil şi neinteligibil, mai aproape de patruzeci 
decît de treizeci de ani, deşi ironică, în stilul Tincuţei 
Pop, reuşea să nu fie nimănui antipatică. Se-mbrăca 
sobru, fiindcă voia să şteargă orice urmă de fată de 
miliţian dintr-un sat de pe lingă Bucureşti. 

După ce stătuseră mai mult de vorbă, pe Florina o 
cîştigase prin grija pe care le-o purta părinţilor ei. Îi 
cunoscuse mama, o bucovineancă, femeie simplă dar 
plină de bun-simţ, pe care o băgai în buzunar, atît era de 
mărunțică şi de pirpirie. Nu era săptămînă în care 
maşina tovarăşului director să n-o ducă pe doctorița 
Bengliu la părinții ei, încărcată ca Moş Crăciun. Cum 
într-o instituţie, în special de sănătate, se ştie cota pro- 
fesională a întregului personal, doctorița Bengliu, care 
mai avea ore şi la una dintre policlinicile cu plată, 
apelase la serviciile Florinei, aflind că e foarte bună şi 
de cuvînt: altfel n-ar fi lucrat cu ea Nicolae Dănescu, 
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socotit un vîrf în stomatologie. Doctorita se dovedise 
culantă şi, mai mult, o invitase pe Florina acasă, la o 
cafea, şi bucuroasă îi întorsese vizita. «Florina, pentru 
orice ai nevoie, nu te sfii să-mi telefonezi şi să-mi suni 
la uşă». De cînd lucra şi pentru doctorita Bengliu, casa 
Florinei se umpluse de flori cărora nici nu le ştia 
numele, buchete somptuoase de la «amantul nostru», 
cum îi spunea Florina în sinea ei donatorului. Fusese 
nevoită să meargă-n Obor să cumpere nişte vaze de 
pămînt smălțuit, fiindcă n-avea-n casă decît borcane şi-o 
găleată de plastic. Sigur că florile rare de la doctoriță nu 
se-asortau cu achiziţiile ei din piaţă, dar oricum le stătea 
mai bine decît în borcane de murături şi-n găleată. În 
camera de zi din apartamentul doctoriței, o draperie 
acoperea un întreg perete în care era încorporat un 
dulap de haine cu trei rînduri de uşi glisante, dulap 
furniruit cu mahon. Doctoriţa avea o furnizoare de 
lucruri străine, de calitate, pe care ea le comanda şi le 
plătea la cît meritau, nu fleacuri şi sclipiciuri de trei 
parale, cum le trimiteau de obicei cei din Occident nea- 
murilor din România, considerată un fel de lume a 
patra, unde mărfurile ieftine îşi găseau repede 
cumpărători în rîndul tineretului. Cînd se sătura de anu- 
mite lucruri de-mbrăcăminte, Nina Bengliu i le pasa 
Florinei, fără să-i ceară nici un ban. I le făcea cadou, 
bucuroasă că fetei 1 se potriveau. 

Blocul Florinei aflindu-se la două stații de tramvai 
faţă de policlinică, Florina făcea pe jos drumul dus-întors 
între slujbă şi casă, profitînd să-şi cumpere ce-i trebuia 
din piaţa şi de pe la magazinele din jur. O pornea în aşa 
fel la dus şi la-ntors ca să evite să fie invitată în maşină 
de doctorul Dănescu şi chiar de doctorita Bengliu. 
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Pe doamna doctor Aura Dănescu, Florina o 
cunoscuse într-o zi cînd, nefiind în aceeaşi tură cu 
doctorul Nicolae Dănescu, la rugămintea acestuia îi 
lăsase-acasă o proteză pentru o pacientă care trebuia să 
plece urgent din Bucureşti. 

Sunase la uşă cu emoție, sperind să-i deschidă 
femeia de serviciu a familiei. După ce văzuse un ochi 
ce-o fixa prin vizor, auzise o voce de contra-alto 
întrebînd: «Cine e ?». De pe palier, Florina răspunsese: 
«Sînt tehniciana Florina Diaconu şi vă rog să primiţi o 
lucrare pe care trebuie să i-o predau domnului doctor 
Nicolae Dănescuy. Uşa se deschisese larg şi-n prag 
apăruse o doamnă cam de cincizeci de ani, coafată 
impecabil, gen paj, cu un păr cenuşiu-deschis, care-i 
acoperea urechile, discret fardată, suplă, îmbrăcată 
într-un deux-pieces violet-cardinal, asortat cu ciorapii 
gri şi cu pantofii escarpen negri, de antilopă, şi ciorapii 
şi pantofii atrăgînd atenţia asupra picioarelor zvelte, cu 
glezne fine. La-ncheietura miîinii stîngi, doamna avea 
un ceas de aur cu-o brățară superbă, iar lingă verighetă 
un inel cu ametist de culoarea deux-pieces-ului, ametist 
pus în valoare de mici pietre albe ce-ţi luau ochii. 

«Pofeşte, domnişoară». Intimidată de apariţia acestei 
doamne impozante, care nu putea fi decît soția doctoru- 
lui Dănescu, Florina spusese «bună-ziua, doamnă», şi-i 
întinsese cutiuța în care se aflau mulajul şi proteza. «Nu 
vrei să intri un moment ?», o-ntrebase pe-un ton îmbi- 
etor doamna doctor Dănescu. «Vă mulţumesc, doamnă 
doctor, dar trebuie să mă-ntorc la policlinică. Vă 
mulțumesc, bună ziua». 

Deci asta era tehniciana care locuia sub apartamentul 
lor şi pe care bărbatu-său, Nicolae Dănescu, o socotea 
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foarte pricepută şi punctuală, preferînd-o tuturor tehni- 
cienilor cunoscuţi în treizeci de ani de profesie. Fata 
avea un aer la locul ei, îmbrăcată decent şi chiar cu gust, 
complet nefardată, cu unghii îngrijite dar fără ojă; avea 
ceva proaspăt şi atrăgător, trăsături fine şi un corp de 
adolescentă, cu mers drept, fără fiţe şi balansări din 
şolduri; şi cel mai frapant, în ochii căprui-verzui o 
privire, amestec de blîndeţe cu melancolie. Doamna 
doctor Dănescu îi cunoştea povestea de la fosta e: cole- 
gă de liceu şi prietenă, Catrina Eremia. Era limpede că fata 
nu era o băgăreaţă. Puţine femei ar fi refuzat să intre 
măcar cinci minute într-o casă, măcar ca s-arunce o privire. 
Şi la fel de puţine, stînd sub podeaua ta şi lucrînd cu 
bărbatul tău, n-ar fi aflat în doi ani un pretext ca să-ți 
sune la uşă pentru a te vedea la față. Tocmai liniştea şi 
discreţia pe care le degaja această fată îi produseseră 
doctoriţei Dănescu o stare de uşoară nervozitate. 

Asta era deci soția doctorului Nicolae Dănescu. O 
femeie superbă: ce chip, ce siluetă, ce ținută, ce gust 
la-mbrăcăminte. Era o fiinţă armonioasă, de la păr pînă 
la pantofi. Calmă şi impunătoare, ca un om avînd toată 
îndreptăţirea să fie sigur pe el. lar Florina se simţea față 
de-asemenea doamnă o ființă atît de oarecare. Doi ani, 
de cînd locuiau sub acelaşi acoperiş, n-o văzuse nicio- 
dată, ceea ce putea spune şi despre alți locatari din bloc, 
ca de exemplu despre soțul doctoriței Bengliu, soț care 
se chema Horia Spînu. Cînd văzuse la cutiile de scrisori 
eticheta «Nina Bengliu-Horia Spinu» se-ntrebase dacă 
cei doi erau căsătoriţi. Întrebării ăsteia îi dăduse într-o 
zi răspuns doctoriţa. «Dragă Florina, eu am mai fost 
măritată. La prima căsătorie mi-am schimbat 
numele după al bărbatului, la a doua mi-am spus că 
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e bine să fii totdeauna pregătită de divorţ, aşa că mi-am 
păstrat numele meu de fată», şi riseseră amîndouă 
de-atîta prudență. 

«Bine că doi ani n-am văzut-o pe doamna doctor 
Dănescu», îşi spusese Florina. De ce era bine că doi ani 
n-o văzuse pe doctorita Dănescu ? Fiindcă întîlnirea cu 
ea îi crease un complex de inferioritate. Nu se vedea pe 
sine la nici o vîrstă avînd prestanța doamnei doctor, 
pe-al cărei bărbat îl iubea în taină. «Proasto», îşi spunea 
tot ea, «doar nu vrei să te ia doctorul de nevastă. Ce 
legătură are dragostea ta cu felul cum arată nevastă-sa ?». 
Nu putea să-şi mute gîndul de la comparaţia pe care-ar 
fi făcut-o doctorul între ele două. În afară de tinerețe, 
Florina nu-şi afla nici un avantaj din această alăturare. 
Nu-şi dădea seama ce valoare inestimabilă este 
tinereţea. 

La douăzeci şi cinci de ani, fostele ei colege aveau 
chiar doi copii, iar pe ea nici măcar n-o strînsese în 
braţe un bărbat. Doctorul Mihai Dănescu ar fi fost gata 
s-o inițieze în tainele iubirii, dar mintea ei, din păcate, 
era la tatăl lui. Ea luase hotărîrea să nu se mărite, fiindcă 
boala maică-sii o-nfricoşase atît de puternic în privința 
eredității încît îşi interzicea să aibă copii, ceea ce greu 
ar fi acceptat cineva de virsta ei, majoritatea oamenilor 
considerînd căsătoria mai întîi o modalitate legală de-a 
se perpetua, copiii dînd un sens vieții. Dac-avea 
să-i cadă şi e: pe cap nefericirea de-a moşteni boala 
Maică-Sii, aşa-i era scris, dar ea nu-şi putea asuma 
răspunderea s-o ducă mai departe şi să pedepsească în 
felul ăsta fiinţe nevinovate, cum ar fi fost copilul şi tatăl 
acestuia. Dac-ar fi fost vorba să-mplinească esența 
vieţii, exprimată prin credința populară că nu eşti om 
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dacă n-ai sădit un pom şi n-ai crescut un copil, ar fi 
acceptat să crească un copil cu tată divorțat sau văduv. 

Mihai Dănescu şi-o fi dat seama cît tulburase apele 
vrînd să se culce cu ea ? Nu era atît de credulă Florina 
ca să-şi închipuie că Mihai aflase în ea «femeia vieții 
lui». Tot ce simțise pentru doctorul Nicolae Dănescu, de 
la-nceputul cunoștinței lor, fusese o dulce şi blîndă vi- 
sare, o apă cu faţa nemişcată în care Mihai azvirlise o 
piatră. Piatra asta făcea continuu cercuri concentrice în 
jurul ei. Nimic nu mai era ca înainte. Intervenţia lui 
Miha: nu-i lăsase alternativă: îl iubea pe Nicolae 
Dănescu, îl iubea ca o femeie şi-l dorea fizic, fără să 
vrea banii lui ori să-i strice căsnicia. Voia şi ea un pic de 
fericire, se voia dorită ca femeie, dar nu se vedea luînd 
inițiativa pentru realizarea a ceea ce poftea avid cu sufle- 
tul şi cu trupul. Avea să lase totul la voia întîmplări, 
întîmplare avînd un nume: Nicolae Dănescu. 

Peste două zile erau Floriile. Cumpărase foi de tort 
între care punea frişcă amestecată cu „Ness“ şi pe dea- 
supra un strat de compoziţie. În douăzeci şi patru de 
ore, foile se înmuiau şi totul era ca o cremă. Avea de 
gînd să-şi petreacă ziua cu maică-sa şi cu bătrînii 
Şoimaru, de care 1 se rupea inima şi pe care şi-i 
închipuia ca pe bunicii ei, ea care n-avusese parte nici 
de tată, nici de bunici. 

Făcea tortul de vineri, sîmbătă avînd program de 
curățenie. Tortul era gata, aranjat pe-un platou de plas- 
tic, îi pusese şi-o bomboană în mijloc, drept reper pen- 
tru împărțit în felii. Îl punea în fri gider cînd sună cineva 
scurt la uşă. Se uită pe vizor şi 1 se opri inima-n loc: era 
doctorul Nicolae Dănescu. Îi deschise fără nici un 
cuvînt, în timp ce simţea cum îi curge sîngele-n vine. 
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«Florina, poimiine e ziua ta, am trecut azi pe la tine 
fiindcă ne-am luat sîmbăta liberă, şi eu şi Aura; 
plecăm la Sinaia la o familie de prieteni: pe el îl cheamă 
Florin». 

Îi întinse fetei o cutiuță frumos ambalată pe care 
dînsa o deschise cu degetele tremurînd. Scoase uşurel 
darul: un şirag lung de chihlimbar transparent şi o 
pereche de cercei, fiecare din două bile tot de chihlim- 
bar, montate în aur. Florina îşi lipi darul de piept, şopti 
«Mulţumesc» şi o podidiră lacrimile. «Florina, ce e cu 
tine ?», o-ntrebă doctorul nedumerit. Nici un răspuns. 
«Florina, ce s-a întîmplat ?». De data asta, glasul era 
plin de-ngrijorare. «Doamne, de n-ar fi însărcinată», îi 
trecu lui prin minte, cea mai alarmantă posibilitate a 
momentului pe care-l trăiau. «Florina...», şi se-apropi€ 
de fată, îi ridică faţa spre el, îşi scoase batista, îi şterse 
lacrimile şi o strînse atît de puternic la piept încît, prin 
haină, îi simţi nasturi capotului, în timp ce ea-şi rezima 
capul de umărul lui. «Florina, spune-mi». Cu o mînă o 
ținea lipită de el, cu cealaltă îi ridică bărbia apropiindu-i 
faţa de-a lui şi i se uită în ochi. Privirea ei era atît de 
grăitoare. Fata îşi puse capul pe umărul lui şi-i şopti: 
«Nu-ndrăznesc să vă spun». «Ce ?», îi murmură şi el la 
ureche cu glas tremurat. «Ştiţi ce». «ŞI tu ştii», şi doc- 
torul o sărută pe git, pe ochii şi pe obrajii plînşi, pe gura 
care-l aştepta cu buzele întredeschise. Inlănţuiţi, 
ajunseră la pat. Doctorul descheia nasturi: capotului de 
stambă de sub care se ivi piramida sînilor mici şi tari, un 
tors delicat de fetiţă acoperit de-o piele netedă, albă. 
Doctorul săruta fiecare centimetru al acestui trup, pe 
care-l dorea de-atita vreme. Florina stătea nemişcată. 
Cînd vibrația trupului nu se mai putea stăpîni, îl trase pe 
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doctor cu amîndouă mîinile spre chipul său şi-l sărută 
cu sălbăticie. Principiile loi se duseseră de ripă în faţa 
foamei unuia față de celălalt. Se despărțiseră fără nici 
un cuvînt, năuciţi de cesca ce se petrecuse între ei. 

La Sinaia, doctorul Dănescu îşi dăduse toată silința 
să fie cît mai antrenat şi mai antrenant în compania a 
patru perechi de vechi prieteni, toți cei cinci bărbaţi din 
cupluri fiind foşti colegi de liceu. Deşi numai doi dintre 
ei erau medici, Dănescu — stomatolog, Florin Beldeanu, 
gazda — fiziolog, nu le lipseau subiectele care-i antre- 
nau pe toţi, unul fiind neapărat politica: aveau să mai 
scape vreodată românii de comunism ? «De scăpat o să 
scăpăm cînd s-o hotări să-l dea jos cine l-a instaurat», 
spusese Aura Dănescu. «Adică ?», o-ntrebase o doamnă. 
«Adică atunci cînd s-or învoi ruşii cu aliaţii lor occiden- 
tali, care împreună ni l-au adus pe cap». «Eu nu pot să 
uit ce mi-a spus o dată un politruc. În '45 era şeful 
tineretului naţional-țărănesc pe Banat şi student la 
Medicină, în anul întâi, la Timişoara. Se duce la Maniu 
şi-l întreabă: „Domnule Preşedinte, noi, tinerii național- 
ţărănişti ce să facem ?“. „Apăi, dragule, intrați repede la 
comunişti, că regimul ăsta ține mult“. Şi băiatul i-a 
ascultat sfatul şi din student a ajuns mare la U. T. M., 
apoi activist de Partid şi chiar profesor la Medicină la 
Bucureşti, printre cei trei profesori fără facultate. Noi, 
care sîntem doctori, îi ştim foarte bine pe cei trei. 
Acu”, unul, cel cu Maniu, se află în lumea drepţilor, 
ceilalți doi, bine mersi, la Facultate», spusese doctorul 
Florin Beldeanu. 

«Asta a lui Maniu cu „intrați la comunişti“ aduce 
aminte perfect de epigrama lui Păstorel Teodoreanu 
privindu-i pe legionari, în dragul nostru regim: 
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„Căpitane, nu fi trist/ Garda merge înainte/Prin Partidul 
Comunist», intrase în vorbă un inginer. Ingineri erau 
încă doi dintre cei cinci foşti colegi de liceu. «Dom'le, 
comunism e şi-n Germania, şi-n Cehoslovacia, şi-n 
Ungaria, şi-n Polonia, dar ca la noi nu e nicăieri, atîta 
pupincurism şi-atit de strîns şurubul», se dăduse cu 
părerea un alt inginer. «Dar nu trebuie să uităm că-n 
toate surorile noastre de la Yalta lumea s-a mişcat, şi-a 
riscat viaţa ca să se mai slăbească şurubul», intervenise 
doctorul Florin Beldeanu. «În toate ţările pe care le-ai 
pomenit, Florine, oamenii au înfruntat moartea, cum 
bine ai spus, şi mulți chiar au murit pentru slăbirea 
şurubului. Noi, românii, să nu mergem mai departe, ci 
să ne luăm ca exemplu pe noi zece din sufrageria asta; 
am fi dispuşi să murim, noi şi copiii noştri, nu doar pen- 
tru slăbirea şurubului, ci chiar pentru abolirea comunis- 
mului Şi pentru o ipotetică libertate de după ? De ce să 
nu fim sinceri şi să nu recunoaştem că n-am face-o». 

Vocea doctoriței Dănescu sunase clar, fraza cursese 
logic. Nu era de mirare că la Medicina din Bucureşti se 
număra — conferențiară fiind — printre cele mai preţuite 
cadre didactice. «Dacă nu s-ar pune atita preţ pe 
meritele politice şi s-ar lua-n seamă, în primul rînd, 
meritele profesionale, ar mai fi cum ar mai fi. Nicolae 
ar trebui să fie azi profesor plin. Facultatea absolvită cu 
zece, specializare în chirurgie maxilo-facială tot cu 
zece. Ei ?», îşi aminti Florin Beldeanu vremea tinereții 
tuturor celor de față. 

Doctorul Nicolae Dănescu nu scosese pînă atunci 
nici un cuvînt, gîndurile sale fiind concentrate asupra 
orei petrecute în ajun lingă un suflet şi-un trup care-i 
copleşiseră toată ființa. Fără tragere de inimă, se găsi 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 112 


dator să participe la discuţie chiar el fiind citat de cole- 
gul lui de breaslă. «Florine, dacă pe tata-l închideau în 
1951 şi nu în '52, nu mai pupam diplomă de absolvire; 
mă exmatriculau precis. Eu zic mersi că sînt lăsat să-mi 
practic meseria. Cît despre politică, zi şi tu, ce să spun ? 
Totdeauna a contat înaintea meritului. Îmi povestea tata 
că un general — i-am uitat numele — a fost pus de Carol 
al Il-lea să-i întocmească o listă cu-acei colonei demni 
de-a fi înaintați în grad. Generalul — om cinstit — a făcut 
o listă ținînd seama strict de meritele profesionale, ca 
apoi să vadă că înaintați în grad au fost alți colonei. 
Nici măcar unul de pe lista întocmită de el. Generalul a 
fost atît de mîhnit de necinstea regelui şi de nedreptatea 
făcută unor oameni de merit, încît s-a retras la o moşie 
a lui şi se pare că s-a sinucis. Aşa a socotit el să se 
pedepsească pentru că se-ncrezuse în cinstea regelui, 
care mai dăduse de-nţeles şi că avansaţii fuseseră 
cei de pe lista generalului. Deci o dublă mîrşăvie a 
majestăţii-sale. Să le cerem ăstora să fie mai breji ?». 
Şi Nicolae Dănescu zîmbise trist. 

Nu putea să nu-şi amintească de chinurile îndurate 
de taică-său în puşcărie. Un an după ce ieşise nu călca 
decît pe degete, cu labele picioarelor înfăşurate-n cîrpe, 
atîta-l bătuseră la tălpi. Vina lui: comandor de aviaţie, 
participant la războiul antisovietic. Scos din armată încă 
din 1945; angajat la un atelier particular de reparat auto- 
mobile, pină la procesul din 1952. «Colonel Dănescu 
Grigore, aţi participat la războiul împotriva Uniunii 
Sovietice ?». «Ca orice militar al armatei române din 
acea perioadă». «Aţi comandat o escadrilă de avioane 
de vinătoare ?». «Day. «Aici scrie că şi bombardiere». 
«Am făcut tot ce mi s-a cerut să fac». «Şi vă simțiţi cu 
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conştiinţa împăcată ?». «Atîta cît se simte orice om care 
a fost combatant într-un război». «Ăsta nu e un 
răspuns». «Eu v-am spus adevărul. Nimeni nu e fericit 
nici să doboare avioane în care sînt alți militari care 
n-au altă vină decît că aparţin altei armate şi nici 
s-arunce bombe şi să distrugă nişte oameni şi munca 
lor». «Deci să-nţeleg că vă regretați faptele ?». «Dacă 
aţi fi făcut războiul ați înţelege repulsia unui om normal 
față de odiosul fapt că există războaie». Nici un martor 
citat, dintre foştii subordonați ai comandantului Dănescu, 
nu spusese un cuvînt rău despre el, ba dimpotrivă: nu 
existase nici o acțiune pe care el să n-o fi condus. 
Avionul din frunte fusese totdeauna pilotat de coman- 
dor. «Proşti martori», îşi spusese judecătorul. «În loc 
să-l acuze pe Dănescu, îl laudă. Nu trebuia să-i cităm». 

La patru ani după ce ieşise din puşcărie, comandorul 
Grigore Dănescu fusese răpus în două luni de-un cancer 
galopant. Mîngiierea familiei era una singură: n-avu- 
sese dureri. Bucuria comandorului cea mai mare însem- 
nase nepotul său, Mihai. Nicolae Dănescu şi Aura — 
iubindu-se din prima clipă cînd îşi întîlniseră privirile — 
se căsătoriseră din anul întîi de facultate, la sfîrşitul 
celui de-al doilea avindu-l deja pe Mihai, care-i mai 
îndulcise pe bunicii materni, deloc bucuroşi că fata li se 
grăbise atîta la măritat şi, mai rău, cu fiul unui ofiţer 
scos din cadrele armatei. 

«Dragii mei», sună calm vocea lui Totoşel, cum îi 
spuneau toți în liceu lui Teodor Constantiniu, ajuns un 
eminent inginer constructor, «dragii mei, timpurile sînt 
aşa cum sînt. Nu le-am fabricat noi şi nici n-avem pu- 
terea să le schimbăm. lar noi, cei din camera asta nu 
sîntem cei mai năpăstuiți oameni de sub comunism. 
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Eu zic să mulțumim lui Dumnezeu pentru cît avem, să 
ne rugăm de sănătate şi să dăm dracului pohtica. 
Daniela», se adresă el gazdei, «ia dă-ne tu o afinată de 
uns sufletul şi să ne veselim că de-aia sînt Floriile şi 
sărbătorim şi-un sfînt». «lar ţie ţi-a ieşit un sfint din 
gură». Şi Daniela Beldeanu se ridică, aduse de pe ser- 
vantă o tavă de argint cu zece păhărele bacarâ, cu o 
cizelură ca o ghirlandă şi cu picior subțire cit un chibrit. 
«Noroc», zise sărbătoritul, «şi cînd ne-o fi mai rău să ne 
fie ca acum». Din toate fineţurile de pe masă, cel mai 
mare succes îl avusese un şalău înecat într-o maioneză 
cu usturoi. «Ştiu că nu este elegant să dai musafirilor 
usturoi», spusese Daniela, «dar eu şi cu tort aş mînca 
usturoi». «N-o fi elegant», zise una dintre cucoane, «dar 
ce bun €...». 

Despre Nicolae Dănescu nu se putea spune că era un 
vorbăreț, dar nici un taciturn. Pentru a n-o frapa prin 
tăcerea lui pe nevastă-sa, îşi dădea toată silința să 
urmărească ce zicea fiecare şi să plaseze şi el cite-o 
vorbă, deşi mintea-i era în altă parte. «Florina, cînd mă 
gîndesc în ce fel ai să-ți sărbătoreşti tu ziua...». ŞI-l 
cuprindea un sentiment al culpei, al dezertării, ca şi cînd 
ar fi fost vinovat de toate năpastele din viaţa fetei. De 
unde să-şi fi închipuit el că pînă la douăzecişicinci de 
ani, în timpurile pe care le trăiau, Florina nu cunoscuse 
apropierea de nici un bărbat ? Şi dac-ar fi ştiut, asta l-ar 
fi-mpiedicat să se iubească aşa cum se iubiseră ? Se 
jubise cu ea — ceea ce-n limbaj comun însemna că se 
culcase cu ea — dar faptul în sine era doar o manifestare 
a ceva mult mai complicat: o iubea trup şi suflet. 

De la douăzeci de ani, cînd se-ndrăgostise fulgerător 
de Aura, nimeni nu-i mai subjugase trupul şi sufletul ca 
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fata asta melancolică şi distinsă, foarte atrăgătoare — 
dovadă conversaţia lui cu Mihai în privinţa ei — fără să 
fi fost frumoasă şi fără să fi avut strălucirea Aurei. 
Ce-avea să facă mai departe ? Cuminte era să nu conti- 
nue legătura cu Florina, mai întîi pentru a nu-i strica ei 
viaţa, apoi pentru a nu-ntuneca tandrețea şi perfecta 
înțelegere dintre el şi Aura, pentru a nu fi obligat să 
mintă fiinţa cea mai apropiată lui. Judecata era una, iar 
trupul şi sufletul... În fiecare fibră a fiinţei lui 
pătrunsese (ca un balsam ? ca o otravă ?) acea fată care 
fusese a lui un ceas. O dorea atita încît abia stătea pe 
scaun şi făcea efortul să guste din bunătăţile de pe masa 
gazdelor. «Cîtă dreptate au seismologii cînd spun 
că nişte cutremure ce au loc la scurt timp unul după altul 
nu produc dezastrele cutremurelor între care trec 
ani mulţi. Dac-ş fi fost obişnuit cu infidelitatea... 

Cînd gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat 
după masă o plimbare, Nicolae Dănescu se ridică de pe 
scaun ca-mpins de-un arc. O luară domol de pe Cum- 
pătul spre centru. Doamnele se hotăriră să meargă pînă 
la Peleş, domnii — la librăne unde doctorului Beldeanu 
i se puneau de-o parte toate noutățile şi i se făcea rost şi 
de cărți demult dispărute la vînzare, nu doar la Sinaia. 
Cît cei patru foşti colegi răsfoiau tot ce li se păruse 
interesant la librărie, doctorul Nicolae Dănescu se duse 
la cabina telefonică din exteriorul magazinului. Îi bătea 
inima să-i sară din piept. La al patrulea apel auzi glasul 
gifiit al Florinei. «Alo, Florina, ce faci ?». «Ştergeam 
parchetul. Dumneavoastră ce faceţi ?». «,„Dumneavoas- 
tră“ te iubeşte şi nu mai are linişte». «Nici eu nu mai 
am». «Florina, te iubesc, nu eşti un capriciu, mă crezi ?». 
«Aşa cum vă cunosc, vă cred. Vina e-a mea». «Florina, 
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te iubesc. Acum trebuie să-nchidy. «Închideţi». În 
această singură vorbă, Nicolae Dănescu simţi tristețea 
celui care nu are-n faţă decît capitularea fără condiții. 
«Doamne, cum să-mi fi închipuit vreodată că la cincizeci 
şi şase de ani o să m-apuce vorba citată de fiu-meu, 
„Vara indiană a hormonilor“ ? Cîtă dreptate au seis- 
mologii... De la Aura pînă la Florina, în treizeci şi şapte 
de ani m-am culcat cu cinci-şase femei, şi eu şi ele 
într-un impuls de moment, fără implicaţii sufleteşti şi 
fără sentimentul culpei față de Aura. Toate mi s-au oferit. 
Şi Florina mi s-a oferit. Mi s-a oferit cînd eram amindoi 
exasperaţi de dorință, amînînd mereu deznodămîntul, 
fiindcă ştiam că aveam să ne pierdem liniştea. De Aura 
n-am să mă despart niciodată, fiindcă dacă m-aş 
despărți ar fi ca şi cînd m-aş rupe de mine însumi. Şi 
Florinei, cine, ce-mi dă dreptul să-i încurc viaţa ? Dar o 
simt în fiecare fibră a fiinţei mele. Şi ea mă iubeşte. 
Asta e cel mai grav. Dacă aş putea să beau o apă a uitării 
aş bea-o ?». Ca să-şi afle liniştea, asta ar fi trebuit să 
facă, dacă ar fi fost cu putinţă. Pentru cel însetat, orice 
principiu cade în fața paharului cu apă. Fără să fi fost 
afemeiat, nu s-ar fi putut vorbi despre el nici ca despre 
un refulat sexual care, în fine, izbucnea după îndelungi 
eforturi de abstinență. Cu gîndul şi cu trupul pătrunse 
de fiinţa Florinei, ar fi-mbrățişat şi-un copac spre a-şi 
potoli virilitatea răscoltă. 

Cînd Florin Beldeanu (un frumos şi-un deştept, cu 
mare succes la femei şi deloc indiferent față de ele) 
se-nsurase cu Daniela, care-i fusese pacientă, se mirase 
toată lumea. Înaltă, subţire ca un fir de aţă, cu ochii ca 
două măsline, cu nas niţel coroiat, cu buze cărnoase, 
uşor vineţii, ca la ţigănci, vorbind graseiat, Daniela 
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cîştiga mult cînd deschidea gura. Cultivată, cu o sită 
intelectuală deasă, fără a vrea să-nveţe pe nimeni nimic, 
reuşea în fiecare conversaţie să-ți strecoare, fără pic de 
emfază, o cunoştinţă. Absolventă a secţiei de limbi cla- 
sice de la Filologia din Bucureşti, văzînd că nici gînd să 
obțină o catedră la vreo şcoală şi nici măcar adunînd 
ore, latina făcîndu-se doar o oră pe săptămînă la clasa a 
opta a şcolii generale, Daniela urmase cursuri post- 
liceale de asistente medicale şi lucra, după terminarea 
acestora, ca asistentă pediatră la spitalul din Sinaia. 

Fără a le fi dat brînci din pat celor care-i cădeau la 
aşternut pe drum de zi, de seară ori de noapte, Florin 
Beldeanu se purta impecabil acasă, cu nevasta, pe care 
n-ar fi dat-o pe nici o frumuseţe din lume, femeie 
înțeleaptă care făcea pe n-aude, n-a vede față de «mersul 
pe dimprejun» al bărbatului ei, soț atent şi tată fără cusur. 
Aveau doi băieți arhitecți, exemple de bună-creştere şi de 
ataşament față de părinți, în a căror casă domnise tot- 
deauna înțelegerea, pacea, armonia, exact ceea ce-i face 
pe oamenii care-au copilărit în asemenea atmosferă să se 
gîndească la prima casă din viaţa lor ca la un liman al 
liniştii şi-al siguranței. Băieții Beldeanu se-nsuraseră din 
vremea studenției, socotind familia un element de stabi- 
litate şi un scop al existenţei. Încurajați de Daniela, 
fiecare avea doi copii. «Dacă vreţi s-aveți copii, profitați 
cît sîntem noi, părinții voştri în putere, ca să v-ajutăm 
să-i creşteţi». Amiîndoi băieţii ca şi nevestele lor, arhi- 
tecte, colege de facultate, lucrau la Sinaia. Beldenii 
seniori sărbătoreau sîmbăta Floriilor cu vechii prieteni ai 
lui Florin. Floriile — cu familia şi cu prietenii din Sinaia. 

Lui Florin Beldeanu, bun observator, nu-i scăpaseră 
momentele de absenţă ale lui Nicolae Dănescu şi nici 
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efortul lui de-a participa totuşi la conversaţie. În timp ce 
Nicolae se afla pe terasa casei privind apusul de soare, 
Florin se-apropiase de el tiptil şi-i pusese o mînă pe 
umăr. «Nicolae, băiete, parcă nu ţi-s boii acasă. Vreun 
amor, ceva ?». Nicolae Dănescu îl măsurase admirativ 
pe Florin şi după o tăcere destul de lungă îi răspunsese. 
«Florine, aşa cum arăţi cred că ai încă succes la femei». 
Florin Beldeanu îşi trecu o mînă peste pîntecele supt 
şi-n acelaşi timp îl măsură din ochi pe Nicolae Dănescu. 
«Nicolae, văd cu plăcere că nici ţie nici mie nu ne-a 
apărut monumentul în amintirea celui căzut». Dănescu 
îl privi nedumerit: «Adică ?». «Adică burtă, fratele 
meu, pe care unii au botezat-o drept „monument în...“». 
Nicolae Dănescu izbucni în rîs. «Florine, cu sau fără 
monument, crezi că ne mai şade bine la vîrsta noastră să 
facem pe amorezii ?». «Nicolae, în cea mai mare 
primejdie sînteţi voi, aştia fidelii; noi, mai ştiurlubaticii, 
n-o luăm în tragic, că vorba ceea: amorul nu moare dar 
trece şi se tratează ca şi gripa: cu patul». «Şi dacă nici 
aşa nu-ţi trece ?». «De vreo două ori mi se-aprinseseră 
călcîiele, dar rău de tot. Parcă pluteam. Daniela, 
deşteaptă şi diplomată, s-a-mprietenit cu ele şi hop-ţop 
le tot invita pe la noi. Văzîndu-le mereu li s-a dus aura 
de mister care le-mpodobise în mintea mea, cîte una pe 
rind, nu amîndouă deodată, şi amorul meu şi-al lor 
s-a stins, iar cu Daniela sînt prietene şi-n ziua de azi». 

Nicolae Dănescu, dus pe ginduri, se-nchipuia pe sine 
în locul Danielei Beldeanu. Era convins că şi pentru o 
femeie, oricare ar fi fost dragostea de-nceput cu un 
bărbat, după ani de trai zilnic unul lîngă altul, nu mai 
putea fi aceeaşi. Cel înşelat îşi simţea lezat orgoliul mai 
mult decît carnea care cunoscuse obişnuința, îşi simţea 
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lezată încrederea, asemenea trădării într-o prietenie. În 
locul Danielei, el s-ar fi făcut că nu băgase de seamă 
nimic, dar chiar să le-aducă în casă pe rivale — asta nu. 

Ce-ar fi făcut el, Nicolae Dănescu, dacă Aura l-ar 
fi-nşelat ? Nu afla răspuns. Poate şi ea avusese impul- 
suri de moment care s-o fi aruncat în braţele unor 
bărbaţi, poate. Nimic din comportamentul Aurei timp 
de treizecişişapte de ani nu-i dăduse dreptul nici măcar 
la o bănuială. Cu toate alunecările lui pasagere, nici el 
nu-i dăduse Aurei motive de suspiciune. Ce-avea să 
facă acum ? Întorcându-se la rațiune, gîndindu-se la anii 
lui, la anii lui Mihai şi la Aura, totul îi spunea: 
«încetează». Dar fiecare fibră a lui vibra doar ce se 
gîndea la Florina. Renunţarea echivala cu-o amputare 
a propriei ființe. Mai mult decît să n-o-nşele cu trupul 
n-avea ce să-i ofere Aurei. Ba da: fățărnicie. Fiindcă 
orice gînd i-ar fi rămas lipit de făptura de adolescentă 
a Florinei. «Dragostea mea pentru ea aş mai fi putut 
s-o-ndur, dar de ce-am făcut-o pe ea să mă iubească ? 
Dacă mi-aş fi dat frîu liber dorinţei pe care-o simt 
de-atita vreme pentru ea, poate nu s-ar fi legat atîta de 
mine. M-ar fi considerat un bărbat ca toți bărbaţii, nu 
m-ar fi ridicat pe-un piedestal. Dacă n-aş fi ştiut cîtă 
nefericire e-n biata ei viaţă şi nu m-aş fi purtat aproape 
patern cu ea, poate lucrurile — lucrurile ? — pînă acum 
s-ar fi potolit. 

Acum, cînd o purta cu el în fiecare fibră a unei ființe 
care-şi uita virsta, legăturile une: vieţi, obligaţiile, care 
nici de ridicol nu se mai temea, renunţarea l-ar fi adus 
într-o stare de melancolie, într-o umoare posacă. l-ar fi 
tăiat orice chef de viață. Încerca să-şi domolească 
neastimpărul ce-l răvăşea, amintindu-şi chinurile 
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îndurate în puşcărie de taică-său, resemnarea acestuia în 
faţa plecării din viață, demnitatea maică-sii în faţa 
tuturor adversităţilor. Dar aceste gînduri erau tulburate, 
ca-nviîrtejite într-o ceață, de doi ochi căprui-verzui plini 
de melancolie. Şi printre durerile vieții cărora le fusese 
martor şi participant apărea boala Vetuţei Diaconu, 
care-ntunecase viața Florinei. Dragostea lui era o răs- 
plată pentru amărăciunile e: sau un ponos în plus ? Florina, 
atîta cît o cunoştea el, nu era pusă pe stricat casa oame- 
nilor, nici el omul care să-şi strice casa. Şi-atunci ? 
Atunci rămînea dragostea, care dobora orice conside- 
rent raţional, ca o coasă care culcă la pămînt iarba. 

Cum avea să se poarte cu Aura ? Ca totdeauna: atent, 
îngăduitor față de firea ei autoritară, dar rezonabilă şi 
ncatingînd niciodată stadiul dictatorial. Datora mult 
acestei firi a nevesti-sii. ÎI scuturase de apatie şi de-o 
permanentă descurajare ce-l copleşiseră odată cu 
puşcăria lui taică-său, comandorul Grigore Dănescu. 
Disciplina în muncă, deprinderile de ordine şi de 
curăţenie în viață, Aura i le impusese lui Mihai. 
Cunoştinţele de cultură umanistă, obligatorii, după 
Aura, în orice profesie intelectuală, tot ea i le oferise 
băiatului: limbi străine de circulație, marea literatură, 
albume de artă, muzica marilor compozitori. «Nu pen- 
tru a epata pe cineva, Mihai, dar ca să ştii pe ce lume 
trăieşti. Ai să vezi odată, cîndva, ce suport moral este 
cultura, ce nesecat izvor de consolare». 

Cît însemnaseră pentru el, Nicolae Dănescu, în acea 
perioadă copleşitoare ca o piclă, Eminescu, Bacovia, cu 
înalta lui simplitate, Creangă şi Caragiale, Tolstoi şi 
Soljeniţin cu Pavilionul canceroşilor, un compendiu al 
durerii, după a cărui lectură cădeai într-o stare, amestec 
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de amarnică tristeţe cu linişte şi cu împăcare; «o carte a 
mea de suflet», cum o socotea Nicolae Dănescu, la fel 
ca şi Sfinta loana a lui Bernard Shaw şi-atitea alte nume 
şi opere binecuvîntate. Cîteva ore evada din lumea lui şi 
se cufunda într-o alta care, nefiind mai veselă decît 
prima, îi arăta imperfecțiunea ei de totdeauna, îi dădea 
prilej de meditaţie asupra nimicniciei vieţii şi-i amintea 
mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe patul de 
moarte: «În lumea asta am fost totul şi totul este nimic». 
Aura avusese grijă ca pe noptiera lui să nu lipsească 
izvoarele de meditație şi de consolare. 

În familia Aurei, şi-n cea maternă şi şi-n cea paternă, 
de cinci generaţii se-mbrăcase haină militară. Tată-său, 
general inginer constructor, era considerat un mare spe- 
cialist în rezistența materialelor, consultat şi-n 
străinătate. Maică-sa, fiică de general de Geniu, era 
fiziciană, cercetătoare tot în cadrul Armatei. Soții 
Porumbeanu avuseseră ambiția să facă din fiica lor, 
Aura, o adevărată doamnă: pian, limbi străine. O profe- 
soară de franceză, pensionară, îi veghease educaţia de 
la-nceputul pînă la sfîrşitul liceului, cînd Porumbenii o 
recomandaseră unei familii de avocați cu doi copii. 
Soții Porumbeanu intraseră iute-n Partid, altminteri 
riscînd să se vadă scoşi din armată şi azvirliți pe 
unde-şi înțărcase dracul copiii. 

Comandorul Grigore Dănescu se trăgea de patru 
generaţii din neam de ofiţeri, iar nevastă-sa, profesoară 
de latină şi de greacă, de tot atitea generații, din neam 
în neam profesori de liceu. Porumbenii, ţinînd seama de 
timpurile în care trăiau şi de poziţia lor profesională, îi 
explicaseră fără menajamente fiice: lor de ce nu trebuia 
să se mărite cu Nicolae Dănescu, neomiţînd nici un risc 
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pe care i l-ar fi atras această căsătorie. Înțelegîndu-le 
dragostea şi grija pentru unicul lor copil, Aura se 
măritase totuşi cu Nicolae Dănescu. Le explicase şi ea 
părinților că nu ignora timpurile în care trăiau, dar că, 
renunțînd la prima ei dragoste — şi presimţea unica — ar 
fi-nsemnat o amputare pentru tot restul vieții. Viaţă 
trăită fără nici o bucurie. 

În afara faptului că Grigore Dănescu fusese scos din 
cadrele armatei în 1945, alt cusur nu-i găsiseră soţii 
Porumbeanu ginerelui lor. Ei şi-ar fi dorit pentru fata lor 
un bărbat măcar cu facultatea terminată, adică nu unul 
care mai trebuia alăptat. Altminteri, cu mamă profe- 
soară de latină şi de greacă, iar el făcînd cursul superior 
al liceului modern, băiatul citise, învățase temeinic, 
intrase la Medicină cu prima medie pe Țară. 
Porumbenii îi cumpăraseră fiice: lor un apartament cu 
două camere şi hol, socotind că pentru un cuplu tînăr 
era de dorit să nu stea cu părinţii. Nicolae şi Aura 
învăţaseră împreună ce era dragostea. Se priveau 
minute-n şir în adîncul ochilor, ca apoi să se cerceteze 
cu mîinile ca pe ceva nemaivăzut şi de la atingerea abia 
simțită să-i cuprindă năvala nestăvilită a sîngelui şi a 
dorinţei rafinat dozate, atît de puțin obişnuită la cei care 
cunosc pentru prima oară dragostea. La Facultate 
stăteau unul lîngă altul şi din cînd în cînd îşi căutau 
privirea ŞI-şi Zimbeau. 

Din ziua cînd Aura ştiuse că era însărcinată, Nicolae 
îşi hpea de cîteva ori pe zi urechea de pîntecele ei pe 
care apoi îl săruta cu evlavie. Copilul — expresia 
supremă a dragostei lor — era aşteptat ca o minune a 
lumii. Părinți Aurei îi angajaseră nou-născutului o bonă 
nemţoaică. Îmbunîndu-se mult în privința ginerelui. sta- 


PE APA SÎMBETEI 


123 ILEANA VULPESCU 


biliseră şi relații mai strînse cu familia Dănescu seniori, 
față de care pînă la apariţia nepotului comun 
se-arătaseră foarte rezervaţi. Nicolae Dănescu îi era 
profund recunoscător Aurei pentru tot ce făcuse treizeci 
şi şapte de ani pentru el, pentru copilul lor şi, foarte 
important, pentru părinţii lui. Şi deodată, în armonia 
dintre ei, simțindu-se unul pe altul ca o singură ființă, în 
seninul vieții lor izbucnise o furtună. Judecîndu-se 
retrospectiv, Nicolae Dănescu nu-şi putea reproşa lipsa 
de cumpătare sau de logică în acțiuni, nici măcar vreo 
excentricitate. «Vara indiană a hormonilor». 

Cum să şi-o smulgă din trup şi din suflet pe-aceea 
care-o stirnise ? Abia aştepta să treacă duminica 
Floriilor, să vină ziua de luni, s-o ducă pe Aura la spital, 
iar el să stea de vorbă cu Florina. Şi el şi ea lucrau lun: 
în tura de după-amiază. Să ajungă amîndoi la 
o-nţelegere. Să cadă la o pace. Of ! În noaptea care-i 
despărțea de duminica Floriilor, încercînd să-şi 
amintească tumultul erotic al tinereţii lor, cu sîngele 
răscolit însă de amintirea din ajun, Nicolae Dănescu îşi 
copleşise nevasta cu mîngiieri cărora ea li se lăsa cu 
supunere, ca o fecioară sfielnică, răspunzînd cu trecerea 
ca o adiere a degetelor ei fine peste spatele bărbatului, 
aşteptînd fără pic de dorinţă finalul actului. 

Ajunse la vîrsta critică, unele femei sînt cuprinse 
de-o sexualitate sălbatică, ceea ce le face pradă uşoară 
a unor tineri peşti, altele, dimpotrivă, suportă actul 
sexual, simulind participarea, spre a nu-şi izgoni 
partenerul de-o viaţă; pentru altele, din pricina unor 
transformări fiziologice ale aparatului implicat în actul 
amorului, actul devine un adevărat chin. Oricit li s-ar 
povesti bărbaților despre viaţa intimă a femeilor, 
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începînd cu profesionistele amorului şi terminînd cu 
femeile aşezate, nu-şi pot închipui cîtă simulare, cît efort 
de-a nu-şi dezamăgi partenerul cuprinde viața unei femei. 

Aura Dănescu se număra printre cele cărora virsta 
critică le stinge dorințele erotice. Era imprudent să 
refuze elanurile erotice ale soțului ei, care nu mai aveau, 
slavă Domnului, nici frecvenţa, nici virulența celor din 
tinereţe. Lui Nicolae Dănescu nu-i scăpase graba arătată 
de nevastă-sa de-a termina cît mai repede cînd era să fie. 
O discuţie între ei pe-această temă nu-şi avea rostul. El 
îşi dădea bine seama că nu mai era cel din tinerețe, încît 
de ce i-ar fi cerut nevesti-sii să fi rămas neschimbată ? 
Noaptea spre Florii fusese o descărcare pentru Nicolae 
Dănescu, dar nu o păcăleală. Cît timp mîngiiase formele 
ferme ale nevestei — ea înotînd şi făcînd zilnic gimnas- 
tică — nu-ncetase o clipă să-şi amintească trupul 
pasionat şi adolescentin al Florinei. 


* 


«Alo !». «Florina, pot trece pe la tine ?». «Vă 
aştept». 

În acelaşi capot pe care-l purtase în vinerea cea mai 
importantă a vieții ei, de data asta avînd pe dedesubt 
chiloți „Tetra“ şi combinezon bleu, milanez, Florina, 
simțind bătăile inimii şi-n cerul gurii, cu ochiul lipit de 
vizetă, îl aştepta pe doctorul Nicolae Dănescu. 
Îi deschisese uşa înainte ca el s-apese pe butonul sone- 
riei. Stătea nemişcată în fața lui. Nici el nu se clintea din 
loc. Se lăsa doar străpuns de privirea ei, în care n-ar fi 
ştiut să spună ce desluşea: pasiune, duioşie, blindețe, 
sălbăticie. Rămînînd mai departe nemişcată, fata 
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închisese ochii. El o cuprinse în braţe şi-i şopti la ure- 
che: «De ce-nchizi ochii ?». «Ca să-mi întipăresc mai 
bine în ființa mea clipa asta». «Să stăm de vorbă, să 
cădeam la pace !», se ironiză în gînd Nicolae Dănescu, 
în timp ce-şi dorea o sută de guri care să cuprindă deo- 
dată trupul subțire şi-atit de unduios pe care-l strîngea 
în brațe. Înlănţuiţi, ea mergînd de-a-ndăratelea, cu ochii 
închişi, ajunseră la pat, acel liman al făgăduinţei. El îi 
descheie încet nasturii capotului de stambă, iar cînd îi 
trase-n Jos chiloţii avu impresia că desfaşă un copil mic; 
cu zîmbet îi trase peste cap combinezonul milanez. În 
viața lui n-avusese de-a face cu-asemenea lenjerie. 
Lucrurile astea de două parale îi treziră un sentiment de 
duioşie. Trupul delicat, acoperit de ele îi era şi mai drag. 
Abia-l atingea cu buzele şi îşi plimba pe el mîinile orb, 
în neştire. Florina se ridică de la mijloc şi apropiindu-şi 
gura de urechea lui îi şopti, cu un susur care-l străbătu 
ca un şuvoi de foc: «Hai, nu mă mai chinuiți». Şi, fără 
s-apuce să se mai dezbrace, n-o mai chinui. Cînd vru să 
se ridice, ea-şi înfipse degetele-n spatele lui şi-i şopti la 
ureche cu susurul ei dulce: «Vreau să vă simt în fiecare 
fibră». Vorbe ce-l stîrniră s-o ia de la capăt, de data asta 
cu sălbăticie, fără mîngîieri, respirația finală a fiecăruia 
fiind un geamăt. 

Florina îşi îmbrăcă la iuțeală capotul. Nicolae 
Dănescu-şi aminti vremea prime: iubiri cu Aura. 
Umblau amindoi dezbrăcaț: ca într-o reeditare a 
Edenului, înainte ca Adam şi Eva să fi mîncat din fruc- 
tul cunoaşterii. Ce pudică era Florina şi cum nu-şi 
îngăduia să-i spună pe nume. 

«Florina, ce se-ntîmplă cu noi ?». Fata ridicase din 
umeri. Într-un tirziu, îşi luă inima-n dinţi să vorbească. 
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«Vreau şi eu ceva frumos, la care să mă pot gîndi toată 
viața». Şi din nou tăcere. «O femeie oricît de jos ar 
cădea îşi aduce aminte oricum de primul bărbat din 
viaţa ei... Eu am vrut ca primul bărbat din viața mea să 
fie bărbatul pe care-l iubesc... Dumneavoastră». 
«Florina, îți dai seama ce grav e ceea ce se-ntîmplă cu 
noi ?». Fata dădu resemnat din cap, în semn că-şi dădea 
foarte bine seama. «Tu ai douăzeci şi cinci de ani, eu 
cincizeci şi şase, însurat şi cu un băiat cu zece ani mai 
mare decit tine. Ce-ţi pot oferi eu ţie ?». «Dragoste». 
«Şi la viitorul tău nu trebuie să mă gîndesc ? Îţi încurc 
viața. Te trag pe-un drum nefiresc. Tu trebuie să te 
măriţi cu un băiat de vîrstă potrivită cu-a ta, să ai copii». 
Florina oftă. «Eu am un singur regret în toată bucuria pe 
care mi-o dăruiţi: că înşelăm un om, pe soția dumnea- 
voastră... Şi dacă vreodată m-aş mărita, ar trebui să-i 
spun omului de la bun-început că n-am să fac copii». 
Nicolae Dănescu o-ntrebă din priviri şi dintr-un gest al 
miîinilor: «de ce nu ?». «Fiindcă nu pot să uit nici o clipă 
boala mamei. Sînt atît de-ngrozită că aş putea s-o duc 
mai departe. Eu de la cincisprezece ani şi pînă de curînd 
am dus-o tot cu „Antideprin“ ca să pot rezista». Nicolae 
Dănescu îi luă mîna şi i-o ţinu strîns între mîinile lui. 
Ce să-i fi spus ? Că bolile psihice nu se moştenesc, 
chiar atunci cînd fac salturi de generații ? Odată, pe 
cînd maică-sa era internată la «Central», Florina îi 
spusese că citise atitea cărți de psihiatrie încît ar fi putut 
ține cursuri. 

Timpul petrecut de ei cu-atita pasiune şi uitare 
de sine lua sfîrşit pe-o notă melancolică, a-ntoarcerii 
la realitate. «Totuşi, este trist în lume» gîndiră 
amindoi fără să-şi ma: fi spus nici un cuvint. 
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Seara, în timp ce-şi descuia uşa, Florina auzi țîrîitul 
telefonului. Simţi că inima-i bătea ca o tobă. El trebuia 
să fie. «Alo», spuse ea cu un glas mic şi gîfiit. «Am 
simţit că te-ai întors acasă. Ti-am simţit apropierea. Am 
vrut să te-aud. Atît de tulburate-mi sînt sufletul şi 
trupul». «lertați-mă că v-am întristat. Din păcate, viaţa 
există şi dincolo de bucuria noastră». «Acum, trebuie 
să-nchid» şi pe şoptite îi spuse: «te iubesc». Puseră 
amândoi în acelaşi timp telefonu-n furcă. Dimineata sau 
la prînz, înainte de-a pleca la Policlinică, şi seara, 
Florina telefona la familia Şoimaru ca să afle dacă 
aveau nevoie de ceva. 

«Florina, mamă, le e din ce în ce mai rău. Săracii au 
nişte dureri că pînă şi Tincuţa e de acord să le facem 
morfină. Toţi caută pe cineva să vină noaptea să le facă 
injecția, cînd îi apucă durerile mai mari». «Mamă, tele- 
fonează cui crezi dumneata şi spune-le că vin eu, dorm 
acolo şi le fac eu injecţiile». «Dar pentru tine n-o să fie 
obositor ?». «Obositor, neobositor... mi-e milă de e, 
sărmanii. Cu greu s-ar găsi cineva să vină-n miez de 
noapte să le facă injecții, mai ales că durerile nu-i apucă 
în fiecare noapte la aceeaşi oră». 

Florina-şi adunase citeva lucruri într-o sacoşă, con- 
trolase apa, aragazul, scrisese pe-un carton numărul de 
telefon al familiei Şoimaru, pusese cartonul lipit de 
telefonul e1, luase un rînd de chei de rezervă, încuiase 
uşa, apoi urcase cu liftul la etajul trei, la doctorița 
Bengliu. Sună de trei ori cum avea înţelegere cu Nina 
Bengliu. În uşa larg deschisă apăru soțul doctoriţei. Cu 
un ochi expert o măsură din cap pină-n picioare şi ndică 
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mîinile a-ntrebare. «Domnule inginer, sînt locatara de la 
parter, Florina Diaconu. Aş vrea să vorbesc un minut cu 
doamna doctor». «Nu e-acasă, domnişoară». «Atunci 
vă rog pe dumneavoastră să primiţi cheile de la aparta- 
mentul meu. Eu trebuie să lipsesc de-acasă şi e bine să 
se poată intra-n apartament, fiindcă nu se ştie niciodată: 
poate plesni o țeavă, în fine...». «Eşti o ființă 
prevăzătoare şi-n acelaşi timp foarte-ncrezătoare. 
Dacă-ţi furăm ceva ?». «Glumiţi, domnule inginer. lar 
hoții-hoți n-ar prea avea ce să fure». «Măcar un televi- 
zor, o combină ceva...». «S-ar păcăli, fiindcă n-avem», 
şi Florina făcu semn din mîini sugerînd lipsa a ceea ce 
i se enumerase. «Domnişoară, nu vrei să intri o clipă, să 
bei ceva, să iei o gustare, să stăm un pic de vorbă ?», îi 
propuse inginerul Spânu, în timp ce Florina-i întindea 
cheile, iar el le-apucase doar pe jumătate, lăsîndu-le o 
clipă ca o punte între el şi Florina. «Vă mulțumesc de 
invitaţie, dar sînt tare grăbită». «O-ntilnire ?». «Da. Cu 
doi bătrîni pe moarte şi cu mama mea care-i îngrijeşte», şi 
Florina oftă din adîncul pieptului. «lartă-mă, n-am ştiut». 
«N-aveaţi cum să ştiţi. Vă mulțumesc. La revedere». 

Pe doctorul Dănescu avea să-l anunţe, nu ştia cum, 
că o vreme n-o mai găsea acasă. Avea să-i telefoneze 
cînd doamna doctor era la spital, fie la Policlinică 
unde-l căutase de multe ori pentru a-i comunica stadiul 
în care se afla cu lucrările pacienților lui. Mai bine la 
Policlinică. Acasă risca să dea peste madam Filea, 
care le făcea doctorilor Dănescu menajul de trei ori 
pe săptămînă. 

Bătrînn Şoimaru abia mai țineau suflet în ei. Vetuţa 
Diaconu încerca să le-ndulcească suferința întrebîndu-i 
mereu ce le-ar fi plăcut să mănînce şi să bea. Domnul 
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Şoimaru îi cerea cîte un degetar de coniac, iar doamna 
un degetar de vin roşu. Descoperind Tincuţa această 
încălcare a regimului strict pe care trebuiau să-l urmeze 
părinții ei, se năpustise asupra Vetuţei Diaconu ca 
asupra unei criminale care, prin inconştiență sau poate 
voit, le grăbea bătrînilor sfîrşitul. «De ce le dai să bea 
cînd ştii că le face rău ?». Vetuţa Diaconu o privise cu 
tristeţe şi-o-ntrebase: «Tincuţo, ce crezi că le mai poate 
face rău ? De ce să le iei o plăcere, singura care le-a mai 
rămas ?». «Nu-ţi dai seama că-i omori cu zile ?», îi 
răspunsese Tincuţa, tremurînd de nervi. «Cu ce fel de 
zile, Tincuţo ? Astea mai sînt zile sau pedeapsă de la 
Dumnezeu ? Roagă-te lui Dumnezeu cînd ţi-o veni 
sfîrşitul, cine-o fi lîngă tine să nu-ţi taie singura plăcere 
care ţi-ar mai fi rămas». 

Discuţia avusese loc în bucătărie. Tincuţa ieşise pe 
uşa din spatele apartamentului, trîntind-o de s-o scoată 
din țiţini, de enervare uitînd să-şi mai ia rămas-bun de 
la părinţi. Se dusese glonț la soră-sa, Catrina, să-i 
povestească ce făcea cu părinţii lor nebuna de soră a lui 
Gogu, «schizofrenica aia». Îi părea bine că era şi Gogu 
de față; chiar îi făcea plăcere să spună odată şi-odată ce 
credea despre sora lui, care numai bună de-ngrijit bol- 
navi nu era. «Dragă Tincuţa, ce rău crezi că le mai poate 
face o picătură de băutură în halul în care sînt ei ?», îşi 
dăduse cu părerea, pe-un ton blind Catrina, fiind con- 
vinsă că are dreptate şi nu doar pentru a-i ține partea 
cumnată-sii, Vetuţa. 

Gogu Eremia asistase la discuție fără nici o vorbă, 
încercînd să nu i se citească participarea nici pe chip. 
Dar cum Tincuţa nu era omul care să umble după o 
atmosferă paşnică, i se-adresă cu un ton ironic lui 
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cumnatu-său: «Gogule, tu eşti doctor, tu crezi că sora ta 
face bine ce face cu părinţii noştri ?». «Dragă Tincuţa, 
ştiu bine că părerea mea nu face doi bani pentru tine. 
Dar dacă ţii s-o afli, ţi-o spun. Deciît i-aţi îndopa cu 
toate doctoriile, mai bine le-aţi da să mănînce tot ce le 
pofteşte sufletul şi le-aţi face morfină ca să le ia 
durerile. Dac-ar fi fost părinţii mei, demult îi lăsam să 
moară-n linişte şi pace. La peste optzeci de ani ai lor şi 
prăpădiţi cum sînt, de ce nu te gîndeşti la ei ca la nişte 
biete fiinţe care-abia aşteaptă să moară ? De ce nu 
te-nchipui o clipă-n locul lor ?». 

În urma discuţiei cu Tincuţa, care-o tratase ca 
de-obicei pe-un ton condescendent şi plin de reproş, de 
n-ar fi fost mila pentru cei doi bătrîni — care nici ei nu 
dăduseră cine-ştie-ce parale pe ea cît fuseseră-n putere 
— Vetuţa şi-ar fi luat bocceaua şi dusă ar fi fost. Dar îi 
era milă de ei şi ruşine de frate-său, Gogu. El o adusese 
pe soră-sa-n casa socrilor lui, văzînd că toate femeile de 
dinaintea ei repede-şi luaseră tălpăşiţa. 

«Dragă Tincuţa, dacă nu găsiți pe nimeni, du-te tu şi 
cu Catrina şi-i îngrijiţi cum credeți că e mai bine, că 
doar sînt părinţii voştri. Vetuţa, cum a venit aşa pleacă». 
«Am înţeles că noaptea stă acolo şi Florina», spuse 
Tincuţa din vîrful buzelor. «Şi ea poate la fel de bine să 
plece». După aceste cuvinte, Gogu Eremia trecu la el în 
birou, găsind de prisos prelungirea unei discuții inutile. 

Deşi între el şi socrii săi nu fuseseră cine-ştie-ce 
relaţii calde, lui Gogu Eremia îi era milă de ei, ca de 
două fiinţe decrepite care-şi aşteptau şi-şi doreau 
moartea. Trecea zilnic să-i vadă şi-ncerca să le uşureze 
suferința. Fiindcă ipocrizia socială interzicea eutanasi- 
erea. În fiecare zi şi-o amintea pe fata căreia-i injectase 
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morfină în perfuzie, şi care-l binecuvîntase, pentru a-i fi 
curmat nişte suferinţe atroce. Trebuia să recunoască 
totuşi ce traumă însemnase pentru el întreruperea acelei 
vieți, fără nici o remuşcare însă, ba dimpotrivă, 
socotind că făcuse cea mai bună faptă din viaţa lui. 

«Tincuţa dragă, de ce eşti atit de paraponisită pe 
Vetuţa, fiindcă le-a făcut şi lor o plăcere, cînd ştii că nici 
un regim din lume nu le mai ajută la nimic ?». «Da, dar 
nici să le faci rău cu bună-ştiinţă». «Tincuţa, ce rost are 
să te prefaci: ştii bine că nimic nu le mai face rău. De ce 
trebuie să-ţi arăţi antipatia tot timpul faţă de Vetuţa şi 
față de Florina, doar fiindcă sînt rudele lui Gogu ? Te-ai 
gîndit ce-am face fără Vetuţa ? Uiţi c-am schimbat şase 
rînduri de femei care-au plecat ele, nu le-am concediat 
noi. Te oferi să faci tu ce face Vetuţa ?». «Dă-le dracu” 
şi pe ea şi pe fie-sa; n-au decit să stea acolo şi să 
se-mbuibe. Plus ce le mai dă Gogu, fiindcă nu văd de 
unde-ar fi atît de elegantă Florina, doar dacă nu s-o ţine 
cu vreun barosan». «Este elegantă fiindcă lucrează c-o 
dentistă care se-mbracă numai de la pachet. Asta, cum 
se satură de-un lucru, i-l pasează Florinei». «Mă rog». 


* 


Cu-o voce ca un firicel de aţă, străduindu-se din 
răsputeri să nu fie plingăreață, doamna Şoimaru 
povestea cîte ceva din viaţa ei, întrebîndu-şi din cînd în 
cînd soţul: «Îţi mai aduci aminte, Tudore ?». La care ori 
nu primea nici un răspuns, ori un mormăit neinteligibil. 
Din pat nu se mai putea ridica nici unul, iar domnul 
Şoimaru nu mai părea să-nţeleagă ce i se spunea. «Cred 
că se duce, ferice de el», spunea doamna Şoimaru de 
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cîteva ori pe zi, în momentele de luciditate dintre 
injecțiile cu morfină. Abia mai găsea Florina cîte un 
locşor unde să-nfigă acul seringii, prin pielea perga- 
mentoasă care aproape că se lipise de oase. Şi deodată 
se auzea bănuiala de glas a doamnei Şoimaru: «Mi-aduc 
aminte de tata cum, la moşie, de fiecare Paşti cumpăra 
ghete tuturor copiilor din sat. Îl trimitea pe Ghiţă, vizi- 
tiul şi lăsa la fiecare casă ghetele. Ghiţă făcea lista copi- 
ilor cu vîrsta lor. De Florii veneau oamenii din sat şi 
ne-mpodobeau gardul cu salcie. Tata a fost un farmacist 
şi-un boier bun: a făcut dispensar în sat, a mărit şcoala, 
a făcut casă pentru-nvățător». Și deodată glasul se 
oprea, iar doamna Şoimaru, epuizată, adormea. Dormea 
nemişcată pe spate şi respira atît de uşor încît Vetuţa 
Diaconu îi punea mereu o oglinjoară-n fața nasului ca 
să-şi dea seama dacă mai trăia. Domnul Şoimaru 
murise-n somn. Dimineaţa, doamna Şoimaru întinsese 
mîna spre patul lui şi spusese cu glasul ei abia şoptit: 
«Te-ai dus, Tudore ? Ferice de tine. Să ştii că te-ajung 
ŞI eu curînd». 

La bătrîneţea însoţită de boală, despărțirea de 
partenerul de viaţă ori ia proporții de catastrofă, ori este 
primită cu seninătate, ca o binecuvîntare pentru cel ple- 
cat. De la cei înțelepţiţi de vîrstă şi de boală n-ai s-auzi: 
«Acum eu ce mă fac ?», ci promisiunea celui rămas 
de-a-l urma cît mai repede pe cel plecat. Cînd scoseseră 
sicriul în care i se afla soţul, doamna Şoimaru şoptise: 
«Tudore, să m-aştepţi cu garoafe grena, ca pe vremuri». 
Catrina se-apropiase de maică-sa: «Mamă, vrei ceva ? 
Ce-ai spus ?». «Nu era pentru voi, era pentru el». 

Puţini sînt bătrînii petrecuţi cu lacrimi. Aceia mor 
într-o clipă, de buni, zdraveni, sănătoşi. La cei care-au 
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zăcut, celor rămaşi plecarea lor li se pare o izbăvire. 
Dacă totuşi cineva-i plînge este privit de restul partici- 
panţilor ca o curiozitate, aproape ca o manifestare pato- 
logică. După domnul Şoimaru, la cei optzeci şi opt de 
ani ai lui nu cursese nici o lacrimă. 

În săptămîna cît îi supravieţuise, doamna Şoimaru 
aci îl căuta cu mîna în patul de-alături, aci şoptea: «Am 
uitat că a plecat să m-aştepte». Altă dată se trezea 
povestind din trecut, mai ales în prezența Florinei, 
care-o asculta cu mare atenţie. Îşi aducea cu plăcere 
aminte brocantele din Paris, unde, pe lîngă lucruri obiş- 
nuite găseai şi unele de mare valoare, bijuterii vechi cu 
monturi — adevărate opere de artă. «Fetiţo», 1 se-adresa- 
se Florinei, «vezi că-n sertarul din stînga de la vitrină 
e-o casetă turcească de alamă ciocănită. Adu-o încoace». 

Cutia, o casetă de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot 
sertarul vitrinei. «Acum desfă-i încuietorile şi ridică-i 
capacul». Înăuntru erau etuiuri de catifea în care se 
aflau şiraguri de perle roz şi de perle albe cu fermoare, 
cele albe din ametist, cele roz din rubin, şase şiraguri de 
coral prelucrat, mărgele rotunde în degradeu, cu fer- 
moar de safir. Într-o cutie mică — un inel. Un smarald 
transparent, verde crud, pătrat, plat, cu marginile bizotate, 
într-o montură de aur roşu, uşor curbată la marginile 
smaraldului, în fiecare capăt al curburii cu cîte un briant 
minuscul. Florinei inelul nu i se păruse de-o mare fru- 
museţe, ci doar original. «Pe ăsta», şi mîna doamnei 
Şoimaru, cu degete ca nişte cioturi, se opri pe inel «pe 
ăsta l-am cumpărat la Paris la o brocantă. Se pare — 
aşa mi-a spus cine mi l-a vîndut — că este italienesc de 
pe la o mie şapte sute şi ceva. Ți-l dau ţie ca să-ți 
aminteşti de mine». «Doamnă, dar ce-au să zică fetele 
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dumneavoastră ?». «Să zică ce-or vrea. Le rămîne 
destul. Nu mai spun de cîte le-am dat pîn-acum». «Şi pe 
astea cum de nu le-aţi dat ?». «Le-am păstrat gîndind să 
le pot vinde la o nevoie, dar n-a fost cazul». La ultimele 
cuvinte îi puse Florinei inelul pe inelarul mîinii stîngi şi 
epuizată de efort, adormi. 

Florina mai luă seama bijuteriilor, apoi le puse în 
etuiurile lor, în casetă şi la loc în sertarul servantei. «Ce 
curaj pe oamenii ăştia bătrîni, să ţină asemenea valori 
la-ndemîna oricui, cînd azi e-atita hoție şi tilhărie». 
Cînd veniră cele două fiice ale doamnei Şoimaru, 
Florina scoase caseta din sertarul vitrinei, deschise etu- 
iurile şi le-arătă bijuteriile, sfătuindu-le să nu le mai 
lase acolo. Întinse mîna şi punînd un deget pe inelul cu 
smarald le spuse: «Doamna Şoimaru mi l-a dăruit mie, 
ca să-mi amintesc de dînsa. Am întrebat-o ce-o să 
spuneți dumneavoastră fiindcă mi l-a dat mie...». 
Florina nu vru să le repete şi ultimele vorbe ale doam- 
nei Şoimaru. «Ţi l-a dat de parcă n-ar fi avut cui să-l 
lase», spuse Tincuţa cu un aer de dispreţ, în timp ce 
Catrina lăsase nasu-n pămînt. «Doamnă Tincuţa, vă rog 
luaţi inelul. Am să-mi aduc aminte de doamna Şoimaru 
ŞI fără el». Şi Florina îşi scoase inelul, îl puse pe-o 
farfurioară de pe masă şi ieşi din cameră; îşi luă jacheta 
din cuierul din vestibul şi plecă fără nici un cuvînt. 


* 
Tincuța luase inițiativa de-a invita la restaurantul 
„Continental“ apropiații care participaseră la-nmor- 


mîntarea, la distanță de o săptămînă, a părinților ei şi-a! 
Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu se-amestecase nici 
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măcar cu o vorbă, ci achitase nota de plată întinsă de 
cumnată-sa ca reprezentînd jumătate din cheltuielile cu 
praznicul şi cu înmormâîntările. În momentul cînd auto- 
mobilele care veneau de la Bellu opreau în faţa restau- 
rantului, dintr-un automobil verde, împodobit cu 
garoafe albe coborau un mire şi-o mireasă, păşind ele- 
gant pe covorul roşu de pe treptele de la intrarea în 
restaurant, anume întins ca să-i primească, în acordurile 
marşului nupţial şi-n aplauzele nuntaşilor. Gogu Eremia 
nu-şi putu reprima un zîmbet ironic şi amar. Din sepa- 
reul celor cu nunta mai răzbătea din cînd în cînd cîte un 
«Trăiască mirii W. Altminteri, totul decursese ce e drept 
fără cusur, precum prevăzuse Tincuţa în calitate de 
maestru de ceremonii. Gogu Eremia remarcase la 
restaurant că nu era nici un loc gol. Deci, Vetuţa şi 
Florina nu fuseseră poftite. 

La sfîrşitul înmormâîntării doamnei Şoimaru, în timp 
ce asistenţa prezenta condoleanţe familiei celei dispărute, 
Florina şi Vetuţa se retrăseseră fără nici o vorbă şi 
plecaseră la Metrou. Tot cu metroul veniseră la cimitir. 
Gogu Eremia, pe lîngă nevastă-sa, luase în maşină doi 
farmacişti bătrîni, vecini cu săvirşiții Şoimaru. În aceeaşi 
formaţie sosiseră şi la „Continental“, în acordul 
marşului nuptial. Absența Vetuţei şi-a Florinei de la 
praznic îl înfurie-n aşa hal pe Gogu încît nu se 
atinse de nimic din ceea ce-i puneau chelnerițele în față. 
Dacă nu i-ar fi fost ruşine de cei doi farmacişti bătrîni 
pe care trebuia să-i ducă înapoi acasă, pe loc s-ar fi 
ridicat şi-ar fi plecat. O vorbă nu scosese tot timpul 
mesei, o privire măcar nu-i aruncase nevesti-sii, care 
era vizavi de el şi nici măcar la sfîrşitul praznicului nu 
spusese, în rînd cu toți mesenii, «Dumnezeu să-i ierte !». 
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Acasă, fără nici o vorbă, se retrăsese la el în birou. 
Catrina fiind sigură care era motivul acestei comportări 
a bărbatului ei, după ce ezitase cît ezitase, îşi luase 
inima-n dinţi, deschisese uşa biroului şi se-aşezase 
pe-un fotoliu în faţa lui Gogu. «Gogule, ce s-a-ntîmplat 
de nici măcar nu te uiţi la mine ?». Aruncîndu-i o privire 
ca un burghiu, cu o voce stăpînită, dar mai rece decît 
gheaţa, Gogu i se-adresă nevesti-sii: «Dacă ai fi tîmpită, 
întrebarea asta aş pune-o pe seama tîmpeniei. Nefiind 
tîmpită o pot pune doar pe seama ipocriziei. Nu ţi-e 
ruşine să mă-ntrebi ce e cu mine ? Despre soru-ta n-am 
aflat azi că e o jigodie, dar despre tine azi m-am convins 
odată mai mult că eşti o cîrpă de şters picioarele. Că 
jigodia de soră-ta nu le-a poftit la praznic pe Vetuţa şi 
pe Florina nu mă miră, dar că tu n-ai avut nici un cuvînt 
de spus mă umple de scîrbă. Soră-mea, nebuna, 
schizofrenica, şase luni v-a şters la cur părinții. 
Nepoată-mea de două săptămîni nu doarme ca să le facă 
morfină. Dar la „Continental“ vă compromiteau ! 
Catrina, azi mai mult decît oricînd, îmi pare rău că m-am 
însurat cu tine. Are dreptate românul cînd spune: ia-ți 
petic din gunoiul tău. Asta e tot ce-am avut de spus. 
Casa e a ta, de la părinţii tăi, neam de neam de intelec- 
tuali şi de boieri. Drumul e-al meu, care nu sînt de 
nivelul vostru nici sufletesc, nici social». 

Catrina, tremuriînd ca varga, izbucni într-un plîns cu 
sughițuri. Gogu ieşi pe balconul biroului şi-şi aprinse o 
țigară. Cînd termină de fumat dădu un telefon, îşi adună 
nişte lucruri într-o valiză, îi spuse Catrinei «Noapte 
bună» şi plecă spre tramvai. Maşina o lăsă în garaj. 
«Chirie pentru toţi aceşti ani cît am beneficiat de zestrea 
dată fiicei lor mai mari de farmaciştii Şoimaru». 
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O ura pe Catrina ? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese 
iremediabil în sufletul lui. Dacă ar mai fi rămas împre- 
ună cu nevastă-sa ar fi-nsemnat să accepte-un compromis, 
ceva de ochii lumii. Ce-avea să i se-ntîmple Catrinei ? 
Ce-avea să-i dea Dumnezeu. Dacă voia n-avea decît să 
divorțeze. El nu se despărțea din cauza vreunei femei, ci 
pur şi simplu fiindcă după treizeci şi şase de ani de 
căsătorie înțelegea că greşise mediul în care intrase cu 
naivitatea dragostei. Socrii îl băgaseră de seamă şi în 
seamă cînd avuseseră nevoie de el profesional, medicii 
de-un leat cu ei luînd demult calea Domnului. Cumnată-sa, 
Tincuţa, nu făcuse niciodată apel la cunoştinţele lui pro- 
fesionale, ceea ce nu-l îndurerase defel. 

Ce-i reproşa Catrinei ? Exact ceea ce-i spusese: lipsa 
de curaj a unei opinii. Lui i se-aplecase şi gata. Ce-avea 
să spună Magdalena, fiica lor ? Ii dăduseră de zestre o 
garsonieră, pe care o-nchiriase, ea locuind într-o vilă 
superbă, cu socrii. N-avea decît să spună ce poftea. 
Gogu Eremia trecea printr-un moment cînd toată lumea 
îi era egală şi ceea ce nu bănuia, aşa avea să-i rămînă 
pînă la sfîrşitul vieţii; cu o excepţie, totuşi. 


* 


Între Florina şi doctorul Dănescu, în loc să se 
domolească, starea se agrava, simțindu-se tot mai 
dependenţi unul de altul, printr-o dorință ce nu se 
istovea. Doctorului Dănescu nu-i stătea gîndul decît la 
trupul de adolescentă al Florinei, la mirosul acestuia de 
tinereţe şi de prospețime, la respirația fierbinte şi la 
murmurele de dorință aprinsă pe care gura ei i le picura 
suav în ureche. Nu-şi aducea aminte ca vreun trup de 
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femeie să fi răspuns desăvirşit dorințelor lui cum 
răspundea trupul Florinei, care se-ncolăcea ca un vrej în 
jurul lui, dar care ştia atît de bine să se lase iubit. «Vara 
indiană a hormonilor». Și ce să fi făcut acestor hormoni 
ce-şi îndeplineau atît de aprig datoria încît multumeau o 
tînără de douăzeci şi cinci de ani ? Să se fi castrat, ca să 
pună capăt acestei stări de euforie ? Aura n-avea de ce 
se plînge. El funcţiona ca şi înainte, ca un ceas de cea 
mai bună marcă elvețiană. Ceea ce se cheamă 
eufemistic îndatorire conjugală se petrecea tot mai rar 
între soţi, nesupărînd-o deloc pe Aura, deşi o bătea 
gîndul că bărbatul ei îşi exercita darurile-n altă parte, 
oricum cu multă discreție şi cu o femeie de bună 
condiţie, de vreme ce nu-i ajunsese nimic la urechi. 


* 


Întoarcerea Vetuţei Diaconu acasă, după şase luni de 
absență, avea să tulbure paradisul Florinei şi-al lui 
Nicolae Dănescu. Florina, de modă veche în multe pri- 
vinţe, printre care se număra decenţa, cu maică-sa 
alături i-ar fi fost o ruşine de moarte să-şi aducă aman- 
tul în casă. Vetuţa, foarte curioasă de felul ei, nu s-ar fi 
lăsat fără să afle cine era iubitul fiică-sii şi dacă i-ar fi 
mărturisit aşa ceva, şi dacă nu. Unde mai puneai că în 
curînd avea să se-ntoarcă, împreună cu familia, de la o 
agenţie din străinătate, celălalt locatar de pe palier, a 
cărui soacră începuse o curăţenie mare a apartamentu- 
lui cu pricina. 

Discreţia era şi pentru Nicolae Dănescu un principiu 
de viaţă. Era greu să-nchiriezi o garsonieră pe undeva. 
Clandestin — evident. Adică să te fi dat pe mîna cuiva 
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uns cu toate alifuile, între care şperţurile pe la autorităţi. 
Jena Florinei față de mamă-sa îi era perfect justificată. 
Nici lui nu i-ar fi tihnit s-o ştie alături, în timp ce s-ar fi 
iubit cu Florina. Nu le rămînea ca adăpost al dragostei 
decît maşina lui. Un fost coleg de liceu, inginer, îl 
învățase cum să dea kilometrajul înapoi. Pentru ca 
Aura, înzestrată cu un deosebit spirit de observaţie, să 
nu poată calcula kilometrii pe care Nicolae nu i-ar fi 
putut justifica dacă înregistrarea ar fi fost adevărată. 
Nicolae şi Florina mergeau odată pe săptămînă în 
pădure la Băneasa. Niciodată nu fusese la mai multe 
revizii maşina doctorului Dănescu decît din ziua cînd 
intrase-n «clandestinitate». «Cît trebuie să mă iubească 
Florina dacă acceptă condiţiile astea atît de umilitoare. 
Din partea unui bărbat care doar îi încurcă viaţa». 


* 


Farmaciştii Şoimaru muriseră în octombrie. La şase 
luni după doamna Şoimaru, murise Vetuţa Diaconu. 
Dimineaţa, cînd plecase la Policlinică, Florina o lăsase 
bună, zdravănă, spălind geamul din camera de zi. O 
găsise-n patul ei, încălțată-n pantofi, stînd pe-o parte, 
cu-o mină sub cap. «Mamă, mamă !». Abia cînd pusese 
mîna pe ea Florina înțelesese că maică-sa murise. 
Florina-şi deschise iute geanta: medicamentele 
Vetuţei erau înăuntru. De la tentativele ei de sinucidere 
— deşi maică-sa ajunsese-aproape la o stare normală — 
Florina-i lăsa acasă medicamente doar pentru o singură 
priză. O strigă din nou: «Mamă, mamă !». Se-aşeză 
pe-un scaun cu mintea golită de orice gind. Doar o 
mirare stăruia în toată ființa Florinei: cum de maică-sa 
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nu-i răspundea. Nemişcarea nu-nsemna moarte, ci 
tăcerea. Nu-şi închipuise niciodată că avea să-şi cheme 
mama, iar ea n-avea să-i răspundă. «Mulțumescu-Ţi 
ie, Doamne, că n-am murit eu înaintea ei !». 


* 


Deşi unchiu-său Gogu se despărțise de Catrina — 
ceea ce le-amărise din cale-afară pe Vetuţa şi pe Florina 
— Florina îi anunţase mătuşă-sii prin alianţă ziua şi ora 
incinerării celei care pornea pe alte tărîmuri. Catrina, 
împreună cu Magdalena şi cu Mihu, soțul acesteia — 
care n-o cunoscuse pe Vetuţa — se-apropiaseră de cata- 
falc şi-aşezaseră pe marginea de granit o jerbă de ga- 
roafe. Pe panglică era scris: «Ultim omagiu. Catrina şi 
Magdalena». Doctorul Dănescu, fiu-său Mihai, doc- 
toriţa Bengliu şi colegii Florinei din Policlinică formau 
un grup. Pe banca de pe marginea catafalcului stăteau 
Florina şi Gogu Eremia: familia moartei. Ultimele note 
din Adagio-ul lui Albinoni se suprapuneau coboririi 
sicriului spre cuptorul de incinerare şi închiderii celor 
două aripi ale catafalcului, închipuind un capac de 
sicriu. Florina stătea împietrită pe bancă. Unchiu-său 
o apucă de braț: «Trebuie să megem. Florina». 

De ei doi, în picioare în mijlocul sălii, se-apropiau 
cei de față spre-a le prezenta condoleanţe. Catrina şi 
Magdalena, cu ochi plini de lacrimi, o strinseră în braţe 
pe Florina, Mihu îi sărută mîna. Gogu Eremia le sărută 
mina nevesti-sii şi fiică-sii şi le spuse: «Vă mulţumesc 
că ați venit». Doctoriţa Bengliu, căreia i se udase batista 
de lacrimi o strînse tare la piept pe Florina, fără nici un 
cuvînt. Toţi colegii o sărutau pe Florina şi-i întindeau 
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mîna doctorului Eremia, care le-o săruta femeilor şi 
le-o strîngea bărbaților, rostind încet: «Mulţumesc !». 
Nicolae şi Mihai Dănescu se-apropiaseră ultimii de cei 
doi. Mihai se uită lung în ochi Florinei, apoi o strînse 
cu putere în brațe, vrînd s-o trezească la viaţă. Nicolae 
Dănescu îi sărută Florinei mîna, o strînse-n braţe, 
închise ochii şi-şi culcă o clipă capul pe umărul ei. Cu 
toată starea ei de-ncremenire, în care viaţa i se părea 
suspendată, Florina simţea că-n existența ei ceva se 
rupsese definitiv. 

Dispariţia acestei biete mame, care-i amărise 
adolescenţa şi prima primă-tinereţe, îi luase o spaimă de 
pe inimă, dar îi aducea şi presimţirea că avea să se 
sfirşească şi puţinul frumos din viaţa ei. Oameni care nu 
sînt înzestrați cu însuşiri extrasenzoriale îşi presimt totuşi 
viitorul, ca şi cînd spre el s-ar deschide o fereastră. 


* 


«Florina, hai să mergem la un restaurant, să mai stăm 
de vorbă». «Unchiule, ce să căutăm noi la restaurant ? 
Mai bine mergem la noi acasă». Încă nu se obişnuise că 
«noi» ținea de trecut. «Şi mai bine să mergem la mine. 
Să-mi vezi şi tu garsoniera». Garsoniera doctorului 
Eremia era spațioasă, luminoasă, cu dulap de haine în 
perete, cu o cămară avind aerisire directă, ca şi baia. 
Camera era mobilată cu strictul necesar. Fără un obiect 
decorativ, fără un tablou, fără o fotografie, avea un aer 
monahal. «Unchiule, nu vreau să te supăr, dar să ştii că 
eu şi cu mama sîntem... am fost tare mîhnite că te-ai 
despărțit de tanti Catrina. Să nu te superi, dar noi am 
crezut — şi ezită în faţa trecutului verbal — că ţi-ai găsit 
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vreo tînără şi de-aia...». «Nu mi-am găsit pe nimeni, dar 
în viaţa unui om, în aparență dintr-un nimic, se rupe 
ceva iremediabil. E momentul cînd ai revelaţia unei 
mari greşeli pe care-ai cultivat-o ani de-a rîndul. Cînd, 
de exemplu, te saturi să fii socotit o mezalianță». 
«Unchiule, dar tanti Catrina s-a măritat cu dumneata, cu 
toate că părinții ei n-au fost încîntaţi de căsătoria asta. 
Deci te-a iubit». «Şi eu am iubit-o, dar s-a terminat. În 
treizeci Şi şase de ani de căsătorie se-adună şi bune şi 
rele. Vine un moment cînd picătura dă peste buza 
paharului. l-am lăsat Catrinei toată munca mea de-o 
viaţă, iar eu am luat-o de la lingură». «Noi ne-am mai 
văzut cu dinsa şi ne-a spus că poți să iei tot ce doreşti 
din casă». «Nu doresc nimic». «Unchiule, iartă-mă că 
te-ntreb, dar care-a fost picătura ce-a dat pe dinafară ?». 
«Conformismul ei de-o viaţă, în care singura abatere a 
fost căsătoria cu mine. De cîte ori mergeam pe la 
părinţii ei nu se vorbea decît de noblețea neamului 
Şoimaru şi-a neamului Lizeanu — adică al soacră-mii. 
Titus Pop, de unde la-nceput era considerat o meza- 
lianţă, ca şi mine, de cînd a ajuns mare, cu Partidul şi cu 
Guvernul, a devenit obiect de admiraţie pentru socri şi 
pentru Catrina. Singura care profită cît poate de pe 
urma lui, dar în sinea ei doi bani nu dă pe el, e Tincuţa. 
Altă jigodie — obiect de admiraţie al nevesti-mii... Ţi-a 
spus ea, v-a spus care-a fost picătura care-a dat pe dina- 
fară din pahar ?». «Nu». «Foarte bine...». Deci n-avu- 
sese curajul să le spună Florine: şi Vetuţei că lipsa lor 
de la praznicul de-nmormîntare al bătrînei Şoimaru 
însemnase picătura ce dăduse pe dinafară din pahar. 

«Unchiule, dac-ai mai şti şi povestea cu inelul cu 
smarald...», îi trecu prin minte Florinei, care se mirase 
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atunci de lipsa de reacție a mătuşă-sii Catrina faţă de 
atitudinea soră-sii. Catrina le poftise la parastasul de 
şase săptămîni al doamnei Şoimaru. Vetuţa, fără să se fi 
sfătuit în prealabil cu Florina, mulţumise de invitaţie, 
dar refuzase. «Catrina dragă, noi nu vrem să-ți stîrnim 
zizanie-n familie. Dacă n-am avut loc la praznicul 
de-nmormîntare, nu se mai drege-acuma busuiocul. 
Sîntem sigure, şi eu şi Florina, că Tincuţa ne-a uitat. De 
ce să-i stăm noi ca un spin în ochi ?». Catrina tăcuse 
şi-nghiţise. «Atunci ne vedem curînd la mine», spusese 
ea. Şi se văzuseră şi cu Magdalena, care nu-şi putea 
reveni după gestul tatălui ei, gest pe care maică-sa nu 
i-l tălmăcise-n nici un fel. «Tată, ţi-ai găsit vreo tînără 
de care te-ai îndrăgostit ?», îl întrebase cu blîndeţe 
Magdalena, ca şi cînd s-ar fi adresat unui bolnav. «Din 
păcate nu, fata tatei. Dar nu te preocupa de-ntîmplarea 
asta. Să ştii că pot sta la aceeaşi masă cu maică-ta şi pot 
să mă port şi să vorbesc civilizat cu ea». «Tată, treizeci 
şi şase de ani şterşi cu buretele ?». «Nu, Magdalena. Nu 
şterşi cu buretele ci-nfipţi cu bolduri în viaţa mea, ca 
nişte bondari într-un insectar. Tocmai memoria m-a 
adus la despărțirea de maică-ta». «Tată, v-aţi luat din 
dragoste, v-aţi înțeles atîția ani şi deodată, ca un trăsnet, 
ce s-a putut întîmpla ?». 

Gogu Eremia şi-aduse aminte cum nevastă-sa mer- 
sese totdeauna cu el în Oltenia cît trăise coana Atena şi 
cît trăise Adnan Diaconu, cum nu se lepădase de 
amărita de Vetuţa şi de Florina cînd fuseseră la greu şi 
o undă de-amărăciune îi trecu prin suflet. Erau anii cînd 
în Catrina încă nu se-ncuibase snobismul familiei 
Şoimaru şi admiraţia pentru Titus Pop şi pentru Tincuţa, 
deveniți exemple de reuşită-n viață, de ştiinţă a 
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relațiilor sociale. «Invită-l şi tu pe la noi pe profesorul 
Stoenescu», îl îndemna Catrina. «Mi-e de-ajuns că-i 
suport impostura şi bădărănia la spital ca să-l mai 
poftesc şi-acasăy. «Da' vezi, Vasiliu a ştiut să se dea 
bine pe lîngă el şi e şef de secție şi membru de Partid». 
«Meseria mea e să-ngrijesc oameni bolnavi, nu să fiu 
şef şi nici membru în Partidu” lu” peşte». «Vasiliu a ştiut 
să obțină o bursă de-un an în America». «Să fie sănătos. 
Eu n-am să obţin bursă nici la Gheboaia». «Să 
nu-ncerce să se debaraseze de tine». «S-ar fi debarasat 
ei de mult dacă nu le-aş duce secția-n spinare. Să nu-ţi 
închipui că plecînd bou la bursă-n America te prefaci în 
geniu şi nici pupînd în cur Partidul şi ajungînd profe- 
sor». «Păcat că tu nu ştii să-ți pui în valoare calitățile». 
«Social, într-adevăr, o duc foarte prost. Profesional, nu 
mă pot plinge. Chiar şi crema Partidului, cînd o doare 
pe undeva, pe mine mă cheamă la „Elias“, nici pe pro- 
fesor, nici pe Vasiliu. Pînă şi ăştia au aflat cît valorează 
dosarele». 

Odată, cînd Chivu Stoica se simţise rău, nereuşind 
să cadă de acord asupra unui diagnostic, medicii 
solicitați îi ceruseră voie pacientului să-l scoată de la 
Gherla pe Haţieganu, mare diagnostician, spre a-şi 
spune şi el părerea, în privința bolii marelui om de 
Partid. Un avion de vînătoare îl adusese val-virtej pe 
Haţieganu la Bucureşti. Haţieganu doar ce pusese 
mina pe pacient şi-i dibuise buba. După ce-i extrăszse 
tot puroiul dintr-o pungă de lîngă pancreas, se sp.:luse 
pe mîini şi li se adresase colegilor lui bucureşteni: 
«Domnilor, acuma ştiţi ce are; vă rog, duceți-mă 
înapoi la puşcărie». Chivu Stoica, într-un elan de 
generozitate, şi probabil gîndindu-se că ar mai 
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fi putut avea nevoie şi altă dată de Haţieganu, 
intervenise pentru eliberarea lui din detenție. 

Gogu Eremia îşi trecu o mînă prin faţa ochilor, ca şi 
cînd ar fi alungat o insectă supărătoare. «Magdalena, 
dacă pîn-acuma nu ştii ce-nseamnă să se rupă ceva din 
tine, ceva legat de-un om, îți doresc din tot sufetul să nu 
afli niciodată. Ma: mult n-am ce să-ţi spun. N-am o fire 
duşmănoasă: ca dovadă că-i suport în capul meu pe 
Stoenescu şi pe Vasiliu. Aş putea să plec în altă parte şi 
să scap de ei. Şi ? Aş da tot peste unii cu Partidul şi cu 
Guvernul. Dar e greu în viaţa ta intimă, de om, să 
lungeşti pelteaua cînd s-a rupt ceva aici», şi dusese 
mîna la inimă. «Ca între doi oameni ceva să se strice 
iremediabil, nu-nseamnă nici măcar ca unul dintre ei să 
fie un monstru. E suficientă erodarea de zi cu zi, acu- 
mularea inevitabilă de contrarieri care să te facă să 
suporţi rutina platitudinii cu-atit mai greu cu cît ai iubit 
mai mult. Şi maică-ta, ca tot neamul ei, pune mare preţ 
pe lucruri, pe acumulare. Nu mi-am luat din casă decît 
hainele, cărțile de specialitate şi Eminescu, ediția 
Maiorescu. Eu nu mă leg de lucruri». 

Magdalenei i se păruse totdeauna că bunicii ei ma- 
terni se țineau cu nasul pe sus față de tatăl ei care nu 
făcea nimic pentru a-i contraria, dar nici pentru a le 
intra în voie. La toate subiectele care-l enervau şi la care 
ar fi avut de spus cîte ceva de să le țiuie urechile socrilor 
lui, înghiţea în sec şi tăcea. Două subiecte în special îl 
scoteau din sărite: idealizarea epocii de aur 24 de carate 
dintre cele două războaie mondiale şi cea a Occiden- 
tului, unde umblau cîinii cu covrigi în coadă. Pe socri îi 
enerva placiditatea lui Gogu Eremia care, şef de 
promoţie, se mulțumea să fie doar un medic-primar, în 
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loc să fi ajuns profesor ca nişte colegi de-ai lui care se 
aflaseră în coada promoției. Cu tot paseismul lor, erau 
de părere că de vreme ce prin politică se ajunge, politică 
trebuie să faci, acest aspect apropiind comunismul de 
aurul 24 de carate interbelic, bi-antebelic şi, de fapt, 
cam de tot ce consemnase istoria. Politica te propulsa în 
„Orient-Express“. Fără ea băteai şleaurile cu două 
mîrțoage înhămate la o cotigă. 

Titus Pop îşi înțelegea epoca, spre deosebire de 
catîrul ălălalt de ginere, om fără pic de ambiţie. Titus 
bătea lumea-n lung şi-n lat, iar la soră-sa-n Elveţia se 
ducea cînd voia, cu nevastă, cu copil ca şi cînd ar fi tre- 
cut de pe-un trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o dată, 
soră-sa îi trimitea o maşină cu vreo 20.000 de kilometri 
la bord, ca să nu se poată spune că era nouă. La vamă, 
Titus avea relaţiile lui, încît maşina intra-n Țară ca o 
scrisoare la cutie. O vindea pe cea anterioară şi punea 
banii la teşcherea. Pentru soră-sa şi pentru cumnatu-său, 
o maşină-nsemna un mizilic. Cu toate nemulțumirile 
Tincuţei împotriva bărbatului ei, de pe urma lui şi-a 
surorii lui văzuse toată Europa, în condiții pe care omul 
de rînd, de pe orice meridian, nici nu le-ar fi visat. 
Pentru Titus, casa era un hotel unde plăteşti serviciile şi 
n-ai nici o grijă. Să fi bătut vreun cui în casă, ori să fi 
schimbat un bec ars, Doamne fereşte ! Avînd cu totul 
alte ore de masă decît Tincuţa şi Bogdan, nici farfuria 
din care mînca n-o punea în chiuvetă, necum s-adune 
firimiturile de pe masă. «Cu cine dracu” o fi semănind 
putoarea asta ? Tată ardelean şi mamă armeancă, două 
neamuri ordonate şi cu spirit gospodăresc, iar ăsta parc-a 
avut slugi şi în burta mă-su», îşi gratulalincuţa 
bărbatul nu numai în gind, ci şi fată de apropiaţi. Pe ea 
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o ţinea lîngă bărbatu-său interesul, pe el lîngă ea — 
nepăsarea inerție! şi ideea deranjului pe care-l implică 
un divorț. 


* 


Magdalena îşi frecventa ambii părinţi, dar pe la ea o 
invita numai pe maică-sa, ştiind că Madame la 
Générale, cum îi spunea Mihu maică-sii, dezaproba 
«purtarea incalificabilă», a lui Gogu Eremia, care, după 
treizeci şi şase de ani, îşi abandonase nevasta pentru 
vreo fufă, «generăleasa» nedînd crezare nici unei alte 
versiuni pentru asemenea despărțire. 

Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori 
împreună cu Mihu. Pe Florina n-o invita la ei, nedorind 
s-o şocheze pe bătrînă, cu-o verişoară pe care o scotea 
din mînecă după ani de zile şi despre care nu-i vorbise 
niciodată. Magdalena anunțîndu-şi din vreme vizita, 
Florina o invita şi pe Catrina, față de care nu-şi schim- 
base cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina îl poftea în 
fiecare duminică la masă, iar el, ca să se revanşeze, o 
ducea la restaurant. Întîlnindu-se cu nişte cunoscuţi în 
asemenea ocazii, îşi auzise vorbe pe la spital că se-ncur- 
case cu-o tinerică. Nu le dezmințise. Chiar se simţea 
flatat. Magdalena îi comunicase Florinei această versi- 
une. «La ce restaurant, Magdalena ? În ce zi şi la ce 
oră ?», o-ntrebase Florina, care-i aştepta răspunsul zîm- 
bind. «Te dezamăgesc, Magdalena. Eu eram tinerica». 


* 


La cîteva săptămîni după moartea Vetuţei Diaconu, 
vecinul de palier, întors de curînd din America, o abor- 
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dase pe Florina, de unde pînă atunci abia-şi dădeau 
bună-ziua. «Duduie, am aflat că s-a prăpădit mama 
dumitale». Florina dăduse din cap fără nici un cuvint, 
displăcîndu-i acel «dumitale», prin care vecinul îşi arăta 
poziția faţă de-o categorie socială inferioară lui. «După 
cîte ştiu, apartamentele noastre sînt identice». «Se 
poate. Eu nu ştiu cum este apartamentul dumneavoas- 
tră», deschisese şi Florina gura. «N-ai vrea să închiriezi 
o cameră ?». «Nu». «Dar dacă Spațiul Locativ îți aduce 
pe cineva, avind dumneata acum spaţiu excedentar ?». 
«În această eventualitate, aş vinde apartamentul şi m-aş 
duce undeva unde n-aş avea spațiu excedentar». «Eu zic 
să te mai gîndeşti». «Şi eu zic să se mai gîndească şi cel 
care mi-ar aduce pe cap Spaţiul Locativ ca să nu-l 
blestem». Bărbatul, frumos de-altminteri, dar cu un aer 
prea plin de sine, o privi cu un zîmbet aducînd a rînjet. 
«Şi cum l-ai blestema, domnişoară ?». «Simplu: „vezi-l, 
Doamne !“», şi Florina-l privi în ochi pe vecinul ei. Din 
felul cum îi pieri zîmbetul infatuat, Florina înţelese că 
domnul-tovarăş, vecinul ei, era de obirşie rurarlă. Nici 
un comunism din lume n-avea să abolească la sat 
credința-n blestem. Florina dădu din cap a salut şi-şi 
văzu de drum. Îi venea să rîdă. Îşi aminti un film italian 
despre mafie. Singura persoană care-acceptă să depună 
mărturie în Justiţie împotriva unui criminal în serie — un 
temut mafiot — este o femeie care văzuse cînd acesta-l 
omorîse bărbatul. Cum dă cu ochii de criminal, femeia 
începe să-l blesteme. Iar el îşi face cruce şi o imploră: 
«Nu mă blestema, nu mă blestema !». 

Indispusă de conversaţia cu vecinul ei de palier, 
Florina îi povesti doctoriței Bengliu întimplarea. 
«Paştele şi dumnezeii mă-su de politruc. Vrea probabil 
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să pună mîna pe apartamentul tău. Să te facă să-l vinzi. 
Găseşte el pe mă-sa, pe soacră-sa, pe vreun neam să-l 
cumpere, ca să nu figureze domnia-sa la Partid cu două 
case. Dacă-ndrăzneşte să-ți aducă pe cap Spaţiul 
Locativ o să-şi muşte mîinile. Am eu oameni care să-l 
înfunde de să nu se mai scoale. Am fost colegă de clasă 
cu el la liceu şi de grupă de an la facultate. Apoi el a tre- 
cut la Drept şi la A. S. E. Cu nevastă-sa s-a-nsurat la 
intervenţia U. T. M.-ului. Se ținea cu ea din anu-ntii, de 
cînd eram toţi trei colegi, a lăsat-o borțoasă, dar de luat 
de nevastă nici gînd. Unde să se plîngă amărita ? La 
U. T. M. Care l-a convins s-o ia de nevastă. Cred că a 
mai intervenit şi altă instituție. Ea e o fată cumsecade. 
Mult mai bună studentă decît el şi mai deşteaptă. A ter- 
minat stomatologia cu medie foarte bună. Cu fundu-n 
vine, cu picioare scurte şi groase, cu un cap de țărancă 
frumoasă, cu o privire sinceră şi rizătoare, aşa cum e, 
merita ceva mai de caracter decît jigodia de bărbatu-său 
şi merita să profeseze, nu să rămînă slugă la dirloagă şi 
doar mamă de copii. Fii fără grijă, Florina. Cînd s-o uita 
la cutiile de scrisori şi-o vedea numele meu o să-i piară 
cheful să te mai sîcîie sau să se mai dea mare prin 
împrejurimi. la stai... Iniţial, apartamentul lui figura pe 
alt nume». «O fi preluat contractul de la cel care figura 
pe lista dintîi», se dădu Florina cu părerea. «N-avea 
grijă că aflu eu cum e şi cu transferul ăsta», o asigură 
doctorița Bengliu. 

Şi aflase: contractul era pe numele soacrei, care 
locuia cu bărbatu-său, bine mersi, într-un apartament cu 
chirie, proprietate de stat. Nici pomeneală de vreun 
transfer de contract. Doar că socrii divorțascră anume 
pentru ca soacra să figureze fără locuinţă, deci perfect 
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îndreptățită să contracteze o locuinţă pe bani, ca oricine, 
la divorţ locuinţa fiind cîştigată de bărbatu-său, deşi era 
perfect partajabilă. Doar că Justiţia făcea şi pe oarba şi 
pe tîmpita cînd trebuia. 

Nina Bengliu nu era omul denunţurilor şi-al pirelor, 
dar ştia să spună vorba potrivită la momentul potrivit. 
Cum îl întîlnise pe Şerban Mitrea îi atrăsese atenția că 
era prietenă cu vecina lui de palier şi-l privise cu un 
zîmbet persuasiv. Toată povestea asta o tulburase şi 
o-ntristase pe Florina: să locuieşti pe-acelaşi palier cu 
nişte oameni de care să te fereşti ca de ciumă; să nu ieşi 
din casă fără să te uiţi pe vizetă ca nu cumva să te cioc- 
neşti nas în nas cu ei. Urîtă era lumea. 

Cu cît drag îi întîlnea pe domnul Ghiţă şi pe tanti 
Gina. Cum făcea o prăjitură sau o mîncare mai «de 
lux», tanti Gina le aducea şi lor. «Madam Diaconu, ia să 
vezi ce-am făcut. Să-mi spui dacă-ți place, ca să mai 
fac, că Ghiţă se linge pe deşte de pe prăjiturile ăştea». 
«Bine c-au apucat să ne vadă şi pe noi în apartament. Ce 
s-au mai bucurat. În oala de inox pe care ne-au dăruit-o 
de casă nouă n-am să gătesc. Am s-o folosesc pentru 
flori. Ne-au adus-o plină cu orez: „Maică, nu se-aduce-n 
dar vas gol şi nici portofel fără un bănuţ acolo». Dum- 
nezeu îi iubise: muriseră-n somn intoxicați cu monoxid 
de carbon. Uitaseră gazele aprinse la soba din dormitor. 

Vetuţa şi Florina îi plinseseră cum nu şi-ar fi plins 
nici rudele cele mai apropiate. Cînd şi-i aminti, pe 
Florina o podidiră lacrimile. «Dumnezeu să vă odih- 
nească acolo unde sînteţi domnu” Ghiţă şi tanti Gina, că 
tare buni aţi fost cu noi». În afară de Nicolae Dănescu, 
al cărui suflet îl simţea prin ziduri, şi de doctorița 
Bengliu, în bloc. Florina parcă trăia printre mutanți. 
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De cînd murise maică-sa, casa 1 se părea pustie. După 
ce descuia, şi înainte de-a-ncuia uşa apartamentului, 
spunea de fiecare dată: «Sărut mîna, mamă». La nişa 
Vetuţei din columbarul de la crematoriu, în clădirea 
nouă, la parter, erau mereu flori proaspete aduse de 
Florina şi de Gogu Eremia. «Florina — am rugat-o şi pe 
Magdalena — cînd o fi să fie, să mă incinerați şi să-mi 
puneţi urna lîngă a Vetuţei. Dumnezeu v-a ajutat şi ei şi 
ție să vă aflați liniştea». 

Pentru a nu-i țiui urechile de-atita linişte, pe Florina 
o uita Dumnezeu în laborator. Încălcînd orice regulă de 
prudenţă, Nicolae Dănescu venea în fiecare zi la ea în 
apartament, pentru a o face măcar o oră să-şi uite sin- 
gurătatea. Respectîndu-i doliul, şase săptămîni după 
moartea Vetuţei, îi sărutase doar mîinile şi-i mîngiiase 
părul şi obrajii, iar ea-şi lăsa capul pe umărul lui 
şi-aproape de fiecare dată i-l uda cu lacrimi. El îi 
povestea cîte o carte, un spectacol, îi vorbea despre 
locurile din Țară şi din afară, pe care le văzuse cu 
părinţii lui înainte de război. Cum îl învățase taică-său 
să conducă un avion şi cum să se lanseze cu paraşuta. 

Îi povestea şi ea din viaţa ei de copil crescut la creşă. 
Acolo se stătea pină la trei ani, cînd mergeai la 
grădiniță. «Numai eu şi cu Ursuleţ, vecinul meu de pat, 
am rămas pînă la patru ani». Mama lui Ursuleţ era con- 
damnată pentru furt din avutul obştesc. Urma să iasă din 
puşcărie pe cînd Florina şi Ursuleţ împlineau patru ani. 
Ursuleţ era brun, rotunjor, tot un zîmbet şi cu părul 
numai inele. Era cel mai frumos copil din creşă. Doam- 
na Anişoara, femeie singură, divorțată, una dintre asis- 
tentele medicale, îl adora. Duminica-l lua la ea acasă. 
Era disperată la gîndul că mama lui Ursuleţ n-avea să 1-l 
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lase ei să-l înfieze. Cînd mama lui Ursulet s-a eliberat, 
doamna Anişoara i-a făcut rost de-o slujbă şi de-o 
cameră pe undeva. Mama şi-a luat copilul. Ursuleţ atîta 
a plins o săptămînă după «mama Işoara» şi a refuzat 
orice fel de mîncare, încît maică-sa i l-a dus înapoi 
doamnei Anişoara, care numai într-un plins o ţinuse 
şi-ntr-o disperare după ce 1-l luase pe Ursulet. 

«Acum o săptămînă, în stație la tramvai, mi-au atras 
privirea o doamnă cu un tînăr. M-am uitat lung la ei: era 
doamna Anişoara cu Ursulet. M-am apropiat de ei şi 
i-am sărutat. Doamna Anişoara, ceva îmbătrînită, iar 
Ursuleţ, bărbat în toată firea; de necrezut cum şi-a 
păstrat figura. L-aş fi recunoscut dintr-o mie. Ursuleţ e 
microbiolog la Institutul Cantacuzino. leşise cu „mama 
Işoara“ după cumpărături, în vederea căsătoriei lui cu o 
colegă». Urmase o tăcere. «Vă-ntrebaţi, poate, domnule 
doctor, de ce v-am spus povestea lui Ursuleț. Fiindcă 
aşa mici cum eram la creşă, simțeam deosebirea dintre 
noi şi Ursuleţ. Era ceea ce eu, cu mintea de mai tîrziu, 
am numit ierarhie. Protecția cuiva te situa în altă poziţie 
față de ceilalți. Mă gîndesc la mine şi la mama: ce ne-am 
fi făcut fără protecția unchiului Gogu ? Pentru noi şi-a 
pus în mişcare toate relaţiile, şi-a creat obligaţii. În 
acelaşi timp a făcut apel şi la toți cei care-i erau obligați. 
Şi aşa am mîncat şi noi o pîine... Mama, săraca...», şi 
Florina se oprise. «Florina, de ce te-ai oprit ? Hai, spune 
ce spunea doamna Diaconu». «Îmi spunea să mă mărit 
fiindcă zicea ea: n-ai un bărbat la spate, nu se uită 
nimeni la tine». «Avea dreptate, Florina. În societatea 
noastră persistă mentalitatea că o femeie singură e o 
persoană disponibilă, căreia orice bărbat îi poate face 
propuneri de-amor. Pîn-acolo se merge cu mentalitatea 
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asta încît, dacă o femeie se-aşază la o masă de restau- 
rant, nici chelnerul nu crede că vrea pur şi simplu să 
mănînce. Pînă şi el şi-nchipuie că femeia e venită la 
agăţat. De-asta, oricît m-ar durea, aş vrea să te ştiu 
măritată, la rostul tău». «Dacă genetica nu m-ar speria 
atît de rău, aş face un copil cu dumneavoastră. Nu v-aş 
pretinde să-l recunoaşteţi, nici să-l întrețineți. Cum însă 
n-am să fac niciodată copii, n-am de ce să mă mărit». 
«ŞI cum vezi tu viitorul tău şi-al meu ?». «Să n-o supă- 
răm pe doamna doctor, soția dumneavoastră, şi să ne 
iubim pînă ce moartea ne va despărți»; şi Florina îi luă 
mîinile şi-i sărută podul palmelor. Pe Nicolae Dănescu 
îl trecu un fior. O strînse pe Florina puternic la piept 
simțind nevoia să ştie că erau amîndoi vii şi că mai 
aveau iubire înaintea lor. 


Murise şi Vetuţa pînă să se hotărască surorile foste 
Şoimaru să golească încăperea în care trăiseră părinţii 
lor după ce casa le fusese naționalizată în 1950. 
Împărțeala o făcuse Tincuţa, încercînd să-şi calce pe 
suflet şi să ia şi soră-sa lucruri frumoase şi de preţ, nu 
numai ea. Mersese pînă acolo cu generozitatea încît îi 
spusese Catrinei s-o cheme pe Florina să-şi aleagă 
vreun lucru. «lincuța, sînt sigură că refuză». «Tu 
încearcă. Te refuză, foarte bine, să fie sănătoasă». 
Tincuţa socotea, pe bună-dreptate, lăcomia fund unul 
dintre atributele esențiale care-l «împodobesc» pe om. 
Pînă atunci nu i se prezentaseră dezmințiri. Aşa cum se 
aşteptase Catrina, Florina o refuzase. «M-am gîndit să 
ai o amintire de la ei», îi spusese Catrina, cu glasul cel 
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mai paşnic şi mai duios şi fără ipocrizie. Numai că 
Florinei nu i se ştergea din minte scena inelului cu 
smarald. «Tanti Catrina, duc povara atîtor amintiri, încît 
nu vreau să-i mai adaug nimic. Oricum, îţi mulțumesc 
pentru gîndul bun». 

«Cîtă dreptate are proverbul oriental care spune că o 
faptă rea se poate şterge printr-una bună; o vorbă rea nu 
se mai şterge cu nimic». Florinei nu-i smulsese nimeni 
inelul doamnei Şoimaru; vorbele şi intonaţia lor o 
făcuseră să nu-l mai vrea. În casa bătrînilor erau atîtea 
lucruri frumoase, dar aurul şi diamantele din lume şi 
n-ar fi amăgit-o pe Florina să se mai afle vreodată liberă 
şi nesilită de nimeni în prezența Tincuţei. 

Toată lumea nu-nceta cu presupunerile în privinţa 
despărțirii bruşte, fără semne prevestitoare, dintre Gogu 
Eremia şi Catrina. Numai Tincuţa, cu o minte atît de 
inventivă, tăcea ca scroafa-n păpuşoi, ori de cîte ori 
venea vorba despre acest subiect. Fiindcă, fără ca soră-sa 
Catrina să-i fi suflat un singur cuvînt, era sigură că ea, 
nepoftindu-le la masă la praznicul părinților ei pe 
Vetuța şi pe Florina, făcuse să se reverse paharul 
răbdării lui Gogu Eremia. 


După ce-i murise mama, Florina umbla ca un robot. 
Era o ilustrare a automatismului inerției. O trezise din 
acea stare conversaţia cu vecinul ei de palier. Îşi dădea 
seama că dacă maică-sa ar fi trăit, ea ar fi fost mult mai 
evazivă în conversaţia cu-acel domn. Odată cu moartea 
maică-sii 1 se părea că nu mai avea pe cine să pună-n 
primejdie şi nu mai avea ce să piardă. Avea să se poarte 
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ca un om liber, liber de familie. Curînd i se oferise 
ocazia să se manifeste aşa cum îi dicta mintea, făcînd 
abstracţie de prudență. 

Doamna doctor Vişoiu, conferențiară la Stoma- 
tologie, şefa secției de ortodonţie infantilă, îi trimisese 
un mulaj pentru o fetiță de cinci ani. Fetiţa venise la 
policlinică să probeze aparatul, însoțită de-un bărbat 
care avea aspectul şi manierele unei gărzi de corp şi nu 
ale unui tată. Florina îi probase aparatul fetiţei şi o pu- 
sese să vorbească. Vorbea perfect. «Dar mă strînge», şi 
cu un gest violent şi-l trăsese din gură şi-l azvirlise pe 
jos. Însoţitorul nu nimerise cum să se-aplece mai repede 
şi s-adune aparatul de pe ciment. «Micuţă domnişoară», 
i se-adresă Florina, «aşa se-ntîmplă cu orice aparat 
la-nceput. ÎI porți întîi o jumătate de oră, îl scoţi, apoi o 
oră şi tot aşa mai departe, pînă te obişnuieşti şi-ai să-l 
porți tot timpul». Însoţitorul îi dădu Florinei aparatul 
care din zviîrlitură nu pățise nimic. «Să mergem în la- 
borator, să-l dezinfectăm şi să-l probăm din nou». «Nu 
mai probez nimic», şi copila bătu dirz din picioare. 
«Atunci, copilă dragă, ai să rămii cu dinţii strîmbi». 

Florina dezinfectă aparatul, îl puse cu mulajul în 
aceeaşi pungă şi i-o dădu însoțitorului împreună cu un 
formular pe care să-l semneze. Însoţitorul se uită la 
Florina, care-i făcu un semn din umeri şi-i spuse bună- 
ziua, întorcîndu-se la aparatele ei. Mama copilei, ne- 
vastă de bărbat cu aghiotanţi, se dusese ca o furtună la 
doctorița Vişoiu să se plingă de aparatul pe care fetița 
nu-l putea purta. Doctoriţa pusese aparatul peste mulaj 
şi-l găsise perfect. «Doamnă, v-am trimis la cea mai 
bună tehniciană pe care-am cunoscut-o în douăzeci de 
ani de meserie. Dar dacă fetiţa refuză să poarte aparatul 
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şi să se-acomodeze treptat cu cl, eu nu ştiu la cine să vă 
mai trimit», îi spusese doctorita. Enervată, doamna, 
împreună cu fetiţa şi cu garda de corp, dăduse năvală 
peste Florina. «Domnişoară, copilul meu nu poate purta 
aparatul pe care i l-ai făcut dumneata». «Dar a-ncercat 
să-l poarte ?», întrebase Florina. «Dumneata nu-nţelegi 
că nu poate ?». «Nu, doamnă, nu-nțelegy». «Fă-i altul». 
«Nu, doamnă». Şi Florina se uită într-un registru, văzu 
costul aparatului, îşi scoase portmoneul din geantă, 
numără banii, îi întinse doamnei, împreună cu aparatul 
şi cu mulajul. «Fiţi bună, doamnă, şi semnați-mi aici — 
şi-i întinsese un formular — că vi s-au restituit banii pe 
aparat şi căutați-i un tehnician care să facă aparate 
moi». «Ce-nseamnă asta, domnişoară ?». «Înseamnă, 
doamnă, că eu îmi fac meseria cum am învăţat. Cine nu 
este mulțumit, se poate adresa altui tehnician». 
«Dumneata ştii cine sînt eu ?». «Doamnă, puteți fi şi 
regina Angliei; şi reginei Angliei şi cerşetorului din colț 
eu le lucrez la fel. Bună ziua», şi Florina o lăsase pe 
doamna, soție de înalt tovarăș, cu sensibila ei copilă şi 
cu garda de corp în mijlocul sălii de aşteptare şi se du- 
sese cu pas calm spre laborator. 

Nici o clipă Florinei nu-i fusese frică de represaliile 
înaltului personaj. Nimeni n-o chemase s-o mora- 
lizeze. Peste două zile, garda de corp se prezentă 
şi vru Să-i restituie costul aparatului. «Domnule, 
de cînd mă ştiu sînt săracă. La fel de săracă am 
să fiu cu sau fără banii ăştia. Vă rog să-i luați şi 
duceţi-vă cu Dumnezeu !». Dacă ar fi trăit maică-sa 
Florina ar fi tăcut şi-ar fi-nghiţit toanele înaltei 
doamne, soție de înalt tovarăş. Acum nu mai avea 
pentru cine să-nghită hachiţele şi mitocănia nimănui. 
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Peste o săptămînă de la acest incident se trezi din 
nou cu garda de corp a copilei şi-a doamnei sale mame. 
«Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrînd de la mine ?». 
«Sărut mîinile, domnişoară. Să ştiţi că de data asta am 
venit pentru mine, cu o rugăminte față de dumneavoas- 
tră». Florina îl privi întrebător. «Soacră-mea are nevoie 
de proteză pentru maxilarul inferior. l-a făcut doamna 
doctor Vişoiu mulajul şi v-a trimis şi materialul nece- 
sar». «V-o pot face peste zece zile». Bărbatul îi întinse 
o punguţă de plastic în care erau materialul şi mulajul. 
«Cît mă costă ?». «Cît credeți dumneavoastră». 
«Doamna doctor Vişoiu a zis să vă ofer cinci sute de 
lei». «Perfect». «Generoasă ca totdeauna doamna doc- 
tor; eu dacă-i luam trei sute». Bărbatul scoase port- 
moneul. Florina îl opri cu un gest. «Întîi fac proteza, 
i-o probez pacientei şi-abia atunci îmi dați banii. lar 
dacă, purtînd-o, simte vreo jenă, vine la mine şi-i 
retuşez locul cu pricina. Banii se dau cînd se ia marfa. 
Aşa e negustoria cinstită». «Vreau să vă spun că soția 
şefului meu s-a dus la „Elias“ cu aparatul făcut de dum- 
neavoastră şi toți dentiştii de-acolo 1 l-au probat fetiţei 
ŞI au spus că e perfect. Acum aia mică îl poartă perma- 
nent... Şeful meu e mare-n Procuratura militară. 
Nevastă-sa i-a fost dactilografă. Eu sînt şoferul lui». 
Florina aprecie că şoferul era cel puțin căpitan. 

Pentru prima oară de cînd avea slujbă, Florina accep- 
ta bani de la cineva. Începea să urmeze sfatul dat 
la-nceputul colaborării lor de doctorul Dănescu şi, 
neobosit, de răposata coana Gina. De la oameni 
modeşti, în continuare nu accepta nimic. Lua de la cei 
bine-mbrăcaţi, care, prin fiece por, respirau prosperitate, 
şi cu mare plăcere de la cucoane elegante, în sensul 
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prețurilor a ceea ce purtau şi căzindu-le capul şi mîinile 
de bijuterii. Ceea ce nu făcuse niciodată cît trăise 
maică-sa. Începea să se-adapteze lumii în care trăia, 
fiindcă-i pierise frica. Pentru munca ei, ca pe mulți alții, 
Statul n-o plătea cît ar fi meritat. Stăpînu-nvaţă sluga 
hoaţă. Oamenii îşi sporeau şi ei cîştigul cum puteau. Or, 
cum în toate țările supuse cîndva Imperiului otoman 
bacşişul era lucru curent şi-mpămiîntenit, firesc şi-n 
România, nimeni nu se sfia să-l primească, termenul 
care-l numea căzînd oarecum în desuetudine, înlocuit 
de mai noile «şperț» şi «şpagă». 

Florina mînca puțin, mai mult zarzavaturi şi fructe. 
Duminica făcea un fel cu carne în cinstea unchiului ei, 
care venea încărcat cu tot felul de bunătăți. Lui Şerban 
Mitrea, vecinul de palier, nu-i fusese greu să afle cine 
era vizitatorul fetei. Era limpede pentru cine divorțase 
acest oaspete, doctor foarte cunoscut. Deci fata avea pe 
cineva la spate de se ținuse atît de bățoasă în singura lor 
convorbire; şi-o mai avea şi pe Nina Bengliu, 
Benglioaica, unsă cu toate alifiile. Zvonul cu doctorul 
puriu ajunsese şi-n Policlinică, fiindcă altfel nu se 
explica atitudinea plină de deferență față de Florina 
din partea unora care înainte abia-i răspundeau la 
bună-ziua. 

Puțin comunicativă de felul ei, Florina n-avea 
să țină o şedinţă cu toți oamenii muncii şi să le spună 
că presupusul amant era fratele maică-sii. «Nu cumva 
să fii proastă şi să scapi vreo vorbă că-ți este unchi», 
o dăscălise doctorita Bengliu. «E foarte bine să 
creadă că ai un barosan la spate», continua Nina Ben- 
gliu, care-avea doi barosani la spate, practica baro- 
sanilor începută fiind de ea din ultima clasă de liceu. 
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Florina îşi dorea să meargă la mare în concediu, o 
săptămînă, şi apoi, prin O. N. T., să facă un tur al 
României. Împlinise douăzeci şi şase de ani şi nici 
măcar pînă la Snagov nu fusese. Îşi puse-n gînd ca tot 
ce-avea să cîştige peste leafă să pună deoparte, în spe- 
ranța că odată, cîndva, să-şi cumpere şi ea maşină. 
Călătoria i se părea ca evadarea dintr-o cușcă. În unele 
simbete, pe vreme frumoasă şi cînd nu lucra după-amia- 
za, mergea cu unchiu-său, Gogu, în parc la Herăstrău 
ori la Băneasa. O singură dată merseseră la Grădina 
zoologică. Florina plecase de-acolo aproape plîngînd. 
Nici un animal n-o impresionase mai mult decît pan- 
tera, care nu stătea o clipă locului şi care nu le-arunca 
spectatorilor nici măcar o privire. Mai fusese odată la 
Grădină cînd era la grădiniță-n grupa mare. Atunci 
se-apropiase de educatoare şi-o-ntrebase de ce erau 
închise animalele. «Ca să nu mănînce oamenii». Dar 
Florina se-ndoise că educatoarea-i spusese adevărul. 
Adultă, animalele îi aminteau copilăria ei comunitară, 
fără nici o bucurie şi viața ei de tînără, ascunsă ca a 
oricărei femei cu bun-simţ care iubeşte un bărbat însurat. 

Unchiu-său, cu duminicile lor petrecute împreună, 
îi dădea o idee de familie: o preocupare de-a face un 
efort pentru plăcerea cuiva. Ca şi ea, Gogu Eremia 
mînca puţin, dar îi plăceau lucrurile bune, felurile gos- 
podăreşti migălite, ca de pildă piftia de pasăre, ciula- 
maua de ciuperci cu mămăligă, sarmalele cu afumătură 
printre elc, şi altele, stropite cu un pahar de vin bun. 
In fiecare duminică aducea o sticlă de şapte sute de 
mililitri dintr-o viță de soi, ori nişte sticluțe de şampanie 
de două sute cincizeci de mililitri, pe care i le 
procura un pacient, de la un magazin cu circuit închis. 
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«Unchiule, n-ai vrea să-i poftesc duminica şi pe 
Magda cu Mihu ?». «Nu, Florina. Potteşte-i cînd vrei, 
dar duminica e numai a noastră: a ta şi-a mea», şi 
oftase. Îi făcuse cadou Florinei un casetofon. Îndată ce 
terminau masa, Gogu Eremia punea la casetofon o 
bandă cu muzică clasică de obicei, dar şi cu Edith Piaf 
şi cu alți şansonetişti francezi între care Brassens şi 
Yves Montand, cîntind vechi cîntece franțuzeşti ca 
nimeni altul, sau muzică autentic populară, avind el 
două cîntărețe de suflet: Maria Tănase şi Lucreția 
Ciobanu. În vremea asta îşi sorbeau cafeaua întinşi pe 
cele două canapele din camera de zi, cu trunchiul 
răzimat pe perne îmbrăcate-n pluş verde închis. «Aşa 
s-or fi simţit şi romanii în tricliniu sorbind Falernul, 
legănaţi de sunetul unei harfe căreia-i ciupea alene 
coardele cîte un sclav frumos, mai mult gol decît 
acoperit»; şi Gogu Eremia făcea o incursiune în lumea 
Antichității romane, pentru Florina, care-i sorbea fiecare 
cuvînt. Deşi învățase conştiincios tot ce se predase la 
şcoală şi la Filologie, din lecturile obligatorii pe care i 
le impusese doctorița Bengliu, cum şi le impusese cei 
înseși, Florina era conştientă că-i lipsea o cultură gene- 
rală asimilată sistematic. Pentru prima oară se ocupa 
cineva de ea anume, pentru a o-nvăţa, pentru a-i ţine, 
fără un ton profesoral, lecţii de cultură generală. Pe vre- 
mea cînd unchiul ei, Gogu, absolvise colegiul Carol din 
Craiova, cartea era carte, nu politizare. 

O cultură generală temeinică avea şi doctorul 
Nicolae Dănescu, elev eminent la vremea lui, fiu de 
profesoară de liceu de limbi clasice. Numai că în orele 
lor furate, clandestine, abia aveau timp de dragoste. 
«Cînd mă gîndesc că niciodată n-am să-l văd în pijama 
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şi-n papuci. Între noi o să lipsească totdeauna o intimi- 
tate paşnică, un moment în afara interdicției». Unchiul 
ei, cu vizitele lui duminicale între orele unu şi şapte 
seara, cu muzica pe care-o ascultau, cu incursiunile lui 
docte, pe-un ton molcom, prin istoria şi prin cultura 
lumii, o făceau pe Florina să uite tristețile duminicilor 
de singurătate ale femeii clandestine, care stătea mereu 
cu urechea ciulită la telefon să nu-i scape acel apel mult 
aşteptat, durînd cîteva secunde, cînd un glas şoptit îi 
spunea: «Te iubesc. Te port în fiecare fibră». 

Unchiul Gogu nu-i punea Florinei nici o-ntrebare cu 
privire la existenţa vreunui bărbat în viaţa ei sau la pla- 
nurile ei de viitor. Asupra existenței unui bărbat în viața 
Florinei n-avea dubii, judecînd după bijuteriile pe care 
le purta fata. El ştia prea bine că Vetuţa vînduse 
plîngînd ceasul cu lanţ şi cu glisieră de la părinți cînd se 
mutaseră-n apartamentul contractat de Florina. Reuşise 
să-şi păstreze verigheta, cerceii de platină cu diamante 
şi cesulețul de mînă de aur, cu brățară subțire, darul de 
nuntă făcut de Adrian. Florina le ţinea într-o cutiuță cu 
clamă şi din cînd în cîmd le mîngiia, ca pe nişte relicve 
scumpe; şi o podidea plînsul gîndindu-se la tată-său, pe 
care nu-l cunoscuse, şi la viața de chin a maică-sii. De 
pe urma lor rămăseseră ea şi acele trei obiecte. Şi deo- 
dată se simţea atît de singură şi de a nimănui, cu toată 
dragostea doctorului Dănescu şi cu toată apropierea 
dintre ea şi unchiu-său, care parcă voia să răscumpere 
postum ceea ce poate nu făcuse cît ar fi trebuit pentru 
soră-sa, Vetuţa. 

Anii copilăriei petrecuţi în colectivităţi, un număr 
printre alte numere, fără afecțiunea nimănui, cu-o-ngri- 
jire profesională, cu-atit de puțin timp petrecut lîngă o 
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mamă tristă, muncită, mereu îngîndurată, anii ăştia nu-i 
răscumpăra nimic. În sufletul Florinei, tristeţea 
se-aşternuse ca nişte straturi geologice. Se uita la 
hainele ei frumoase, provenite toate de la doctoriţa 
Bengliu, la bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae 
Dănescu şi-a unchiului ei, şi constata cu părere de rău 
că, deşi le prețuia, n-o făceau fericită. Doar clipele de 
plăcere trupească de nedescris şi de pierdere de suflet în 
braţele doctorului Dănescu însemnau uitare şi zbor spre 
un alt tărîm. În ultima vreme îi venea tot mai des în 
minte întrebarea doctorului Dănescu: «Florina, cum 
vezi tu viitorul tău şi-al meu ?»; «... Să ne iubim pînă ce 
moartea ne va despărți». Asupra acestui punct al vieţii 
ei, n-ar fi ştiut să spună de ce, Florina n-avea nici un 
dubiu. Ceva îi spunea că nu semnase o poliță-n alb. 


+ 


Cutremurul din 1977, pe lîngă dezastrul produs în 
toată România, dar mai ales în Bucureşti, adusese şi 
două noutăți: Legea patrimoniului şi retragerea bijuteri- 
ilor de aur şi de platină din toate magazinele ca şi din 
consignații. După 1944 se căraseră cu vagoanele în 
Occident obiecte cu o valoare patrimonială. Se zvonea 
că la trezirea autorităților române, spre adoptarea unei 
legi existente peste tot în lume, contribuiseră sezisările 
repetate ale unor mari boieri din Moldova, în al căror 
conac, la naționalizare, se aflaseră şapte tablouri ale 
celor mai mari nume din Impresionismul francez — afir- 
mație dovedită cu fotografii de famile lîngă acesta 
tablouri, plus cataloage internaționale în care zişii 
boieri figurau ca proprietari ai tablourilor în cauză. 
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Foştii proprietari, mergînd mereu la Muzeul Naţional de 
artă din Bucureşti, nu le văzuseră niciodată expuse. 
Intrînd în corespondență cu toate muzeele din Țară, 
aflaseră că nimeni nu văzuse-acele tablouri. Cu toată 
legea patrimoniului introdusă în România — «Tardiv de 
tîrziu», vorba cuiva — şi în ciuda tuturor cercetărilor cu 
privire la acele tablouri, se obținuse un rezultat 
mirobolant: prinde orbul, scoate-i ochii. Tablourile ori 
se aflau pitite pe la niscaiva tovarăşi care-auziseră de 
Impresionism, ori figurau prin vreo colecţie privată din 
lumea largă, sau în mai multe. 

În privinţa bijuteriilor de aur şi de platină, un regim 
special aveau numai verighetele de aur. Te prezenta: cu 
actul recent de căsătorie şi erai programat pentru 
cumpărarea verighetelor. Bijuterii de aur sau de platină 
puteai găsi prin cineva care lucra la un magazin de 
reparat bijuterii. Şi doctorul Nicolae Dănescu şi doc- 
torul Gogu Eremia aveau acelaşi furnizor în domeniu: 
un domn care făcuse Istoria Artelor şi care, şi de plăcere 
dar mai ales date fiind timpurile şi situația lui familială, 
se-angajase la un magazin de reparat bijuterii. Un om 
fin, cu mult gust şi cu nas de copoi la selectat clientela. 
Nu-i respingea nici pe cei care voiau aur la kil, ei 
alcătuind majoritatea cumpărătorilor, dar celor din afara 
acestei categorii le oferea lucruri în care meşteri 
adevărați îşi investiseră munca şi fantezia. 

Bănuiala doctorului Eremia că în viaţa Florinei 
exista un bărbat o confirmase un inel pe care fata îl 
purta şi care lui i se păruse cunoscut. Cu oarecare timp 
în urmă, cînd i se-adresase domnului furnizor de biju- 
terii, în scopul de-a cumpăra ceva pentru aniversarea 
Magdalenei, oscilase între acel inel şi-o baretă cu safire 
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şi cu briante. Se oprise la baretă, deşi inelul îi plăcuse 
mult. Dar dacă nu i se potrivea Magdalenei ? Să umble 
să-l lărgească sau să-l strimteze ? Inelul Florinei îi 
trecuse precis prin mînă: două smaralde mici, triun- 
ghiulare, despărțite la bază de cîteva briențele. Pietrele 
— montate în platină, veriga — de aur. Lui Gogu Eremia 
i se păruse inutil să-şi întrebe nepoata dacă-l cunoştea 
pe furnizorul inelului. Florina şi Vetuţa trăiseră 
atît de «economic», încît numai de cumpărat bijuterii 
nu le-ar fi ars. 

Gogu avea remuşcări cu privire la trecut: nu-şi aju- 
tase sora şi nepoata cît ar fi trebuit. Nu-i părea rău după 
ce le cărase Catrina părinților ei — Tincuţa răspunzînd 
mai mult de sectorul sugestii şi observaţii — dar nu-şi 
putea ierta că nu-şi întrebase măcar o dată sora: «Voi 
aveți ce mînca, ce-mbrăca ?». Timp de patru ani o dată 
nu se dusese cu soră-sa să-şi vadă şi el nepoata 
la creşă. Cînd fetița ajunsese la şcoală îşi făcuse milă şi 
pomană Magdalena şi o pusese pe maică-sa s-o cheme-n 
fiecare duminică la masă, cînd n-aveau musafiri. 
Judecînd lucrurile retrospectiv, Gogu îşi dădea seama 
că, de foarte multe ori, Vetuţa nu venise nici poftită 
duminica, aflînd tot felul de pretexte, pentru a nu-i 
indispune cu muţenia €i, cu aerul ei pierdut şi umil. 
Se dusese el vreodată cu port-bagajul plin să-l descarce 
la soră-sa şi la nepoată-sa, cum făcea, pentru părinții 
ei, Catrina ? Le dăduse vreodată un ban soră-sii şi 
nepoată-sii ? O plătise pe Vetuţa cît îi îngrijise 
socrii, atît cît ar fi plătit două femei ? Catrina 
nu-ndrăznise să-l întrebe cît îi dădea Vetuţei, dar nu uita 
niciodată să spună ce noroc dăduse peste Vetuţa 
cu părinții ei: «stă la căldură, mănîncă lucruri bune». 
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De pe-atunci începuse Gogu să simtă o zgîrietură pe 
nervi. Îi era limpede că toate aceste «cugetări» erau 
inspirate din înțelepciunea Tincuţei. Dar nepăsarea lui 
faţă de soră-sa şi de nepoată-sa nu porneau din laşitatea 
de-a n-o supăra cumva pe Catrina, pe ea şi tot neamul ei ? 
«l-am spus Catrinei că e-o cîrpă de şters picioarele. Ca 
şi cînd eu aş fi mai breaz». Cum o lăsase el pe Vetuţa să-şi 
vîndă ceasul cu lanţ şi cu glisieră, cumpărat la naşterea 
ei de părinții lor ? «L-aş cumpăra eu, dar nu vreau să 
creadă Vetuţa că profit de strîmtorarea lor», spusese 
atunci Catrina, iar el, în loc să-i fi dat bani soră-sii şi să 
nu-i fi luat ceasul, singurul lucru rămas de la părinți, o 
lăsase să-l vîndă ! Avea să-l roage pe furnizorul lui să-i 
găsească unde-o şti ceas cu lanț şi cu glisieră, pe care 
să-l dăruiască Florinei, ca un act de penitență. 

Numai că Vetuța plecase din lume cu oful de-a nu fi 
fost în stare să nu se despartă de singurul lucru rămas de 
la părinții ei. «Nu sîntem niciodată suficient de stăpîniţi 
de spectrul ireversibilului, al ireparabilului: într-un 
cuvînt, de gîndul la moarte, la dispariţia cuiva, 
dispariție ce ne face inutilă căința». El n-avea cum să 
mai mîngiie mîhnirea pe care Vetuţa o dusese cu ea în 
cea lume. Gogu încerca să-şi repare conştiinţa față de 
sine însuşi, Florina se purta cu el de parcă n-ar fi avut 
nici un reproş cît de mic să-i facă. Ea era atît de-nvăţată 
cu înstrăinarea lumii unchiului său, încît nu fusese sur- 
prinsă de purtarea lui față de ea şi de maică-sa. Ba 
dimpotrivă, îi era profund recunoscătoare că se strădu- 
ise să-i afle maică-sii un loc de muncă şi ei să-i înles- 
nească intrarea la şcoala post-liceală de tehnicieni dentari. 

Florinei nu i se păreau ciudați oamenii pe care soar- 
ta ei nu-i interesa, ci dimpotrivă, cei care-aveau un gînd 
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şi pentru ea. Oricită dragoste-i arăta doctorul Dănescu, 
oricîtă grijă şi bunăvoință unchiu-său şi doctorița 
Bengliu, în sufletul Florinei se afla un tărîm al 
singurătăţii şi-al suspiciunii. Tărîm din sufletul multor 
oameni care n-au cunoscut bucuria în copilărie. Şi la 
cămin şi la grădiniță erau băgaţi în seamă copiii care se 
gudurau pe lîngă o persoană adultă, ceilalți erau toţi o 
apă şi-un pămînt. Ca şi cînd între cei trecuţi de copilărie 
lucrurile s-ar fi prezentat altfel. Acuma, cînd pe unchiu- 
său şi pe doctorul Dănescu îi simţea dependenți de ea, 
nu-şi putea alunga totuşi sentimentul de om al nimănui. 
Ei ar fi putut s-o alunge oricînd din viaţa lor; nici nu 
s-ar fi mirat, nici nu s-ar fi supărat, fiindcă de copil 
era-nvățată să n-aştepte nimic de la oameni. Numai ea 
nu şi i-ar fi putut alunga din suflet. 

«N-ai vrea să faci Facultatea de Stomatologie, 
Florina ?», o-ntrebase unchiu-său într-o zi. «Nu, un- 
chiule. Un om sărac face o meserie ca să aibă ce mînca, 
în fine, ca să-şi ţină zilele. Ştiu că sună mai frumos 
„doamna doctor“, decît tehniciana cutare. Dar cum eu 
n-am ambiții sociale, mă mulțumesc numai cu ceea ce 
sînt. În meseria mea, singurii care te preţuiesc sînt 
stomatologii, fiindcă fără tehnicieni nu-şi pot face 
meseria. E prea tirziu pentru facultate». Florina citea 
aceleaşi cărți ca şi doctorița Bengliu — care 1 le şi impru- 
muta — vedea aceleaşi spectacole, asculta aceleaşi con- 
certe. Doar că doctoriţa stătea tot timpul în picioare şi 
scobea la dinții stricați ai copiilor şi-ai adulților, situație 
pe care Florina nici nu şi-o dorea, nici n-o invidia. 
Meseria ei o făcea, pentru prima oară în viață, să simtă 
că s-a aşezat într-un loc călduţ, nebăgat în seamă, dar şi 
nepîndit cu invidie de alţii. Cite un nou ministru al 
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Sănătăţii, spre a-şi dovedi spiritul înnoitor, mai venea 
cu niscai măsuri de «reorganizare a muncii» — botezate 
de Partid «organizatorice». Fiorinei îi bătea inima, chiar 
dacă zisele belele nu-i atingeau pe tehnicieni. 

Florina era o anonimă, cu o parte de viaţă la vedere, 
cu alta de taină, ca atiţia alți anonimi pe lumea asta. 


* 


Din doi în doi ani, Emil şi Aimée Pop petreceau mi- 
nimum trei luni pe an la fiica lor în Elveția. Căsătorită 
din anul doi de facultate cu un bancher evreu elveţian — 
deci scutită de once griji materiale — Iulia Pop nu-şi 
abandonase studiile: terminase medicina în Elveţia. Ca 
să-i răsplătească perseverenţa, bărbatu-său îi construise 
o clinică de geriatrie. Iulia importase din patria-mamă 
cîțiva specialişti de mîna-ntii, fiind cunoscute-n lumea 
întreagă performanţele românilor în materie, iar profe- 
sor doctor Ana Aslan — un nume de referinţă cu privire 
la bolile bătrineții, la prevenirea şi la ameliorarea lor. 
Vreo şase ani după căsătorie, lulia făcuse tot felul de 
tratamente de fertilizare pentru a da naştere, în sfîrşit, 
unei fetițe, spre bucuria părinților ei, bunicii Pop, şi-a 
mătuşii Ruth, sora bancherului. 

Părinţii fraților Elie şi Ruth Herzog muriseră 
amindoi într-un accident de maşină, la vreo trei ani 
după căsătoria lui Elie; n-avuseseră parte să se bucure 
de venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei, infer- 
tilitatea nurorii era un motiv de tristeţe, ca şi celibatul 
fiicei lor Ruth. Nici căsătoria fiului lor nu-i făcuse prea 
fericiți: cu o necunoscută, de la sărăcanii din Est, cînd 
ei se aflau într-o ierarhie stabilă, a lumii financiare occi- 
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dentale, iar Elie al lor, frumos, distins, o minte în 
cadrul acestei lumi, putea face o căsătorie strălucită. 

Susținătoare vehementă a căsătoriei lui Elie cu 
«sărăcana» din Est fusese Ruth. «Dragii mei», li 
se-adresase ea doamnei şi domnului Herzog, «nu 
credeți că ar fi momentul să ne mai primenim sîngele ? 
De generaţii, Herzogii s-au încuscrit cu bancheri ca şi 
ei, ajungîndu-se la consangvinitatea care, chiar dacă nu 
la a doua generație, consangvinitate este oricum, ca în 
orice comunitate închisă». «Ruth», i se-adresase tatăl 
său, «în privința consangvinității şi-a pieirii prin ea, 
Golda Meir, care e o minte strălucită, a spus că mai bine 
pierim decît să ne-amestecăm». «Tată, îmi pare rău că 
nu împărtăşesc părerea acestei remarcabile doamne. E 
suficient să mă privesc pe mine ca s-o contrazic. Din 
doi părinţi frumoşi ca dumneata şi ca mama, uite ce-a 
ieşit: un dulap cu picioare de pod şi cu un cap cît un 
dovleac, de-o urîţenie ternă. Şi vă-ntrebaţi de ce nu 
vreau să mă mărit. La averea noastră, pretendenți la 
mîna mea s-ar fi aflat destui. Dar fizic mă consider un 
exemplar inacceptabil de reprodus. Lăsaţi-l pe Elie să 
se-nsoare cu fata asta frumoasă, deşteaptă şi cu ambiția 
de-a-şi face o carieră. În ţara ei provine din burghezia 
de mijloc». 

Emil Pop era greco-catolic, Aimée — catolică, Iulia — 
tot catolică şi ea; apartenenţa la un cult, Iuliei 1 se părea 
o formalitate inventată de oameni şi fără legătură cu 
Dumnezeu, încît nu văzuse nici un inconvenient să 
treacă la mozaism pentru a se putea căsători religios cu 
Elie, ceremonie la care părinţii lui țineau foarte mult, 
fiind o bună ocazie de-a se achita de obligațiile mon- 
dene din lumea lor, în care se dădea mare importanță 
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evenimentelor de familie. Părinţii fetei, elegant 
îmbrăcaţi, ştiind să se poarte, tatăl vorbind bine 
nemțeşte, iar mama o franceză cu vocabular economic, 
dar corect folosit, nu făcuseră figură discordantă la 
nunta lui Elie şi-a Iuliei. Se-ntreţinuseră politicos cu 
vecinii de masă, nefiind nevoiți să tacă precum peştele-n 
baltă. Se vedea că nu erau speriaţi de spectacolul 
fastuos din jurul lor. Colierul doamnei Pop, de platină 
cu diamante, vechi de vreo două secole, nu scăpase 
neobservat nici chiar în acea lume de bogătași în care 
pietrele preţioase puteau fi socotite la kilogram, 
caratelor pierzîndu-li-se şirul. 

Fratele miresei, un băiețel frumos, de unsprezece 
ani, îmbrăcat în frac ecru, purtînd papion violet cu 
buline mici tot ecru, îşi impresionase vecinii de masă 
prin franceza şi prin engleza pe care le vorbea fluent. 
Băiețelul stătea pe scaunul de lîngă maică-sa şi-i cerea 
din ochi voie pentru fiecare gest pe care-l făcea. Deşi 
era evident că se plictisea, nu se mişcase de la masă 
pînă ce nu se ridicase toată lumea. 

Tinerii Herzog, Elie Şi Iulia, aveau să locuiască într-o 
vilă din mijlocul unui parc în care se mai afla un pavi- 
lion destinat musafirilor. În el aveau să fie găzduiți 
părinții şi fratele Iuliei cînd veneau în Elveţia, iar mai 
tîrziu, şi Tincuţa cu Bogdan. 

Elie Herzog era obligat prin activitatea lui financiară 
la o viață mondenă, de protocol. Primea şi făcea 
invitații, fiindcă numai aşa se mențin relațiile de interes 
şi chiar cele de prietenie. Deşi părinții Iuliei ar fi vrut să 
se eschiveze de la asemenea întruniri protocolare — 
oricîtă osteneală şi-ar fi dat gazdele şi invitații să 
le imprime un caracter amical — Elie nu le-accepta în 
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ruptul capului absenţa; voia să le demonstreze că îi 
considera egali şi că familia soției lui era familia lui. 

O dată, soția unui bancher îşi manifestase mirarea că 
socrii lui Elie Herzog veneau din Est, fiindcă ils n’en 
avaient pas l'air. Bine îmbrăcaţi, doamna Pop arborînd 
totdeauna bijuteria potrivită cu ora şi cu toaleta, cu un aer 
deloc stînjenit, nu păreau picați dintr-o lume a constrîn- 
gerii şi-a sărăciei. lulia îi explicase doamnei respective că, 
în socialism, lumea nu era chiar atât de puţin diversificată 
pe cît o credeau cei din Vest. În afară de virfurile Parti- 
dului, mai erau categorii ce se diferențiau de massa popu- 
lației: medici, avocaţi, artişti. Dintre foştii bogaţi nu toți 
ajunseseră-n sapă de lemn: exemplu părinții ei, oameni cu 
stare, din burghezia mijlocie. Carte putea învăţa oricine 
dorea, iar bibliotecă de-asemenea îşi putea face oricine, 
cărțile fiind foarte ieftine în socialism, ca şi spectacolele. 

«Şi dumneata ce-ai fi fost dacă rămîneai în România ?». 
«Medic. Numai că aş fi fost salariată a Statului, unicul 
patron în socialism şi nu proprietăreasă de clinică». «Şi 
părinții dumitale cum pot veni în Elveţia ? La „Securitate“ 
le dă voie ?». «Le dă. Pentru că Statul român îşi doreşte 
relații bune cu bancherii elvețieni şi nu numai cu ei. 
Este un privilegiu al părinților mei». «Dar regimul 
comunist luptă împotriva capitalismului, nu ?». 
«Doamnă, să nu credeți toate lozincile care se debitează 
cu privire la lupta asta. Comunismul nu luptă împotriva 
capitalismului mai mult decit luptă capitalismul 
împotriva comunismului. Ştiţi care e adevărul, cel puţin 
cît am băgat eu de seamă ? Se sprijină reciproc». «Dar 
nu mai înțeleg nimic». «Doamnă, nici nu e de-nţeles 
dacă n-ai trăit şi-acolo şi-aici. Numai aşa poţi vedea 
cît se minte şi-acolo despre aici şi-aici despre acolo». 
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Explicaţiile luliei n-o dumiriseră deloc pe doamna în 
chestiune, ci o puseseră pe gînduri în privința nevestei 
bancherului Herzog-junior. N-o fi fost cumva o agentă 
din Est strecurată în lumea lor ? Dacă era agentă, era 
una subtilă, care nu vorbea cu-nverşunare despre 
regimul din care provenea. Primul lucru la care se 
gîndiseră părinţii lui Elie, ca şi soră-sa, Ruth, fusese cel 
legat de independenţa alesei din România în raport cu 
Securitatea. Familia Herzog îşi pusese-n mişcare toate 
relaţiile de la Ambasada Elveţiei în România şi 
«oamenii de specialitate» ai Ambasadei le prezentaseră 
biografia întregii familii Pop. 

Modul cum o cunoscuse Elie pe Iulia o exonera pe 
fată de legături cu Securitatea. Ea se afla la Bucureşti, 
într-un magazin de unde-şi cumpăra ceva, cînd în ma- 
gazin intrase Elie, care nu-şi mai luase privirea de 
la ea. Cînd fata ajunsese la uşa magazinului, el i 
se-adresase politicos, în franceză, întrebînd-o dacă-i 
permitea s-o conducă şi să schimbe cîteva cuvinte. Fata 
vorbea o franceză surprinzătoare. Îşi făcuse o auto- 
biografie în faţa lui Elie, fără nici o referire politică. El 
o invitase la cină. După un minut de gîndire fata-i spu- 
sese: «Accept cu o singură condiție: aleg eu restauran- 
tul». Şi-l dusese la o masă dosnică la „Carul cu bere“. Îi 
explicase că marile restaurante mişunau de agenţi şi de 
urechişti. El îi ceruse voie să-i scrie. «Dar numai cărți 
postale», îi răspunsese Iulia. 

A treia oară într-un an, cînd Elie venise-n România 
de dragul ei, o ceruse de nevastă părinților, cărora, ca şi 
fetei, li se prezentase ca funcționar bancar la Geneva. 
Părinții nu se opuseseră acestei căsătorii, dar nici 
entuziasm nu manifestaseră. Se vedea că le era greu să 
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se despartă de fata lor. «Vă gîndiţi poate că eu sînt evreu 
şi lulia e creştină...». «Dragă domnule, eu sînt 
armeancă, deci semită ca şi dumneata. Sîngele nostru 
e-acelaşi, doar religia ne este alta, aşa că dumneata şi 
Iulia sînteţi pe jumătate fraţi de sînge», îi răspunsese 
Aimée Pop viitorului ei ginere. Îşi amintise că nici 
socrii ei nu se bucuraseră din cale-afară de noră 
armeancă. Nici Aimee, nici Emil Pop n-aveau nimic de 
obiectat asupra originii ginerului, ştiut fiind că bărbații 
evrei sînt buni soți şi taţi de familie. 

Soții Pop aveau o singură grijă: deşi elegant şi bine 
crescut, Elie Herzog să nu fi fost vreun aventurier, în 
loc de funcționar bancar. Declarîndu-şi asemenea profe- 
sie, Elie n-avea motive s-o suspecteze de arivism pe 
Iulia, care se-ndrăgostise şi ea de el de la prima vedere, 
purtîndu-se însă reținut, fiindcă după tot ce văzuse şi ea, 
o femeie cu bun-simt nu se-aruncă de gâtul unui bărbat 
oricît şi l-ar dori. Soții Pop şi mireasa nu-şi reveneau 
din uimire cînd văzuseră cine era «funcţionarul ban- 
car», aşa cum şi familia «funcţionarului» fusese impre- 
sionată de bijuteriile miresei, trecute în Elveţia 
prin valiză diplomatică, după ce părinții fetei 
se-ncredinţaseră cine le era ginerele. 

Soții Pop, învățați să nu stea cu mîinile-n sîn îşi luau 
în Elveţia rolul de gospodari. Domnul Pop controla tot 
ce ținea de electricitate, clanţe, cremone, instalaţii sa- 
nitare, gazon, gard viu, arbori, ca omul la casa lui. Se 
oferise şi să controleze operaţiuni bancare în care, spre 
surprinderea ginerelui şi a cuscrului său, descoperise 
anumite nereguli, cu mărunta lui pricepere de absolvent 
de liceu comercial şi de contabil al propriilor afaceri, 
care n-avusese niciodată de-a face cu vreo bancă; 
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operaţiile aritmetice fiind însă valabile indiferent de 
nivelul la care erau aplicate, îşi dovediseră eficienţa, 
mai ales după ce Emil Pop solicitase un instructaj în 
materie bancară. Aimée îşi pusese-n gînd să le-arate 
elveţienilor ce-nsemnau bucătăria ardelenească şi cea 
armenească. 

Soții Pop, discreţi şi eficienţi, lipsiţi de orice mofturi 
şi pretenții, ştiuseră să cîştige simpatia cuscrilor şi pe-a 
fiicei acestora, care se dovedea cea mai energică şi mai 
vigilentă din familia Herzog. Doctor în istorie şi în 
ştiinţe economice, cu o inteligență nativă remarcabilă, 
cultivată sistematic şi solid, avînd farmec prin felul 
diplomatic de-a se purta cu oamenii de orice nivel, Ruth 
te făcea repede să-i uiţi urîţenia. Urcînd la volanul unui 
„Land Rover“, se oferise a le fi ghid rudelor din 
România, arătîndu-le tot ce era mai spectaculos în 
fiecare canton, lăsîndu-le apoi maşina pe mînă s-o 
folosească după voie, cei doi soți Pop fiind amîndoi 
şoferi cu experienţă. 

După o primă vizită de tatonare la fiica lor, soții Pop 
veneau la doi ani o dată în Elveţia, însoțiți şi de Titus, 
în vacanța mare. Băiatul fructifica timpul, urmînd 
cursuri intensive de franceză şi de engleză, dar şi de 
germană şi de spaniolă pentru începători, în primul an 
de Elveţie. Ruth îl introdusese în cluburi de copii unde 
se jucau tenis, handbal, popice, pentru ca băiatul să aibă 
o societate potrivită vîrstei lui. Cînd Titus sfirşise liceul, 
Ruth, şefa incontestabilă a familiei Herzog, îl întrebase 
dacă nu voia să facă studii universitare în Elveţia sau în 
altă ţară din Vest. «Vreau să fac filologie şi ziaristică în 
România, fiindcă vreau să rămîn în România». «Din 
patriotism ?», îl întrebase Ruth fără ironie. «Ruth, eu 
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vreau s-ajung ziarist. În Occident, concurența este 
acerbă. În România am şanse s-ajung cineva chiar de 
la-nceput». «Argument valabil», răspunsese Ruth, 
înțelegînd o dată mai mult că sub aspectul molcom al 
acelui băiat se ascundea voinţă, tenacitate şi o dorinţă 
aprigă de-a fi cineva. 

Ceea ce demonstrase: într-o vreme cînd majoritatea 
românilor nu treceau granița nici pînă-n Bulgana, Titus 
Pop făcea înconjurul lumii, filmînd în locurile unde era 
trimis. Ruth socotea că băiatul inspira mare încredere 
autorităţilor române. Judecînd de pe poziţia acestor 
autorităţi, Ruth le găsea justificată încrederea: cineva 
care fusese nu o dată în Elveția, la rude atît de sus-puse 
şi nu rămăsese pe-acolo, era limpede că n-avea de gînd 
să rămînă pe nicăieri. După ce se-nsurase, Titus venea 
şi cu Tincuţa, pe Bogdan lăsîndu-l în Ţară şi ca zălog şi 
fiindcă era prea mititel ca să priceapă ceva. Văzindu-i 
împreună pe tinerii soți Pop, Ruth îi diagnosticase ime- 
diat: nu se iubeau. Îi împinsese unul către altul probabil 
un scurt impuls juvenil. Îi ţinea împreună interesul: pe 
el, ştiinţa nevesti-sii de a-şi face relații şi mintea ei 
ordonată, pe ea, ambiția de-a fi nevasta cuiva cu o cotă 
profesională aducătoare de profit şi pe deasupra bărbat 
frumos. 

Diagnosticul lui Ruth în privința juniorilor Pop nu se 
deosebea de-al altora care-i luaseră-n colimator. Tincuța 
era de-o ordine şi de-o pedanterie ce-ar fi făcut din ea 
un bun director de bancă. Întrebată de Ruth dacă ea şi 
Titus erau membri de partid, Tincuţa-i răspunsese: «Eu 
nu sînt, fiindcă părinții mei au fost bogați şi li s-a 
naționalizat averea, dar Titus este. Altfel n-ar putea avea 
postul pe care-l are». «Şi dacă, să zicem, ţi s-ar propune 
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să devii membră de partid ai accepta ?». «Bineînţeles. 
Crezi că mulți s-ar găsi în România să refuze aşa ceva ?». 
«Înţeleg că a fi membru de partid e o simplă formali- 
tate-n România şi n-are legătură cu vreo convingere 
ideologică». «Mă-ntreb dacă e cineva comunist în 
România şi chiar în Est. Totul e numai simulare şi 
interes», răspunsese Tincuţa. «Să-nțeleg deci că şi Titus 
e-un simulant şi-un interesat». «Ai înţeles foarte bine», 
răspunsese din nou Tincuţa. «Dar serveşte regimul 
oricum». «Se servesc reciproc. Titus caută să prezinte 
cît mai avantajos regimul în străinătate, iar regimul îl 
trimite pe banii Statului peste tot», spusese Tincuţa fără 
NICI O reţinere sau umbră de jenă. «Şi dacă, să zicem, 
cîndva s-ar schimba regimul, ce-aţi face ?». «Exact ce-ar 
face tot românul: am trece ca anticomunişti înfocați 
de cealaltă parte a baricadei». «Şi nu s-ar afla nimeni 
care să vă amintească avantajele din comunism ?». 
«Cine ? Toţi avantajaţii ar urla în cor împotriva comu- 
nismului. În România, gura e mult mai importantă decît 
faptele. Despre poporul român să nu spun că este chiar 
amnezic, însă memoria nu se numără printre calitățile 
lui esențiale», se exprimase Tincuţa, cu ironia ce 
făcea parte dintre atributele ei. «Înţeleg că nici memo- 
ria voastră, că doar sînteţi români», observase Ruth 
făcînd un gest ce-i cuprindea pe Tincuţa şi pe Titus care, 
în timp ce Ruth dialoga cu Tincuţa, o vorbă nu scosese. 

Ruth, care se simţea indestructibil ataşată de poporul 
ei, se-ntrista ori de cîte ori cineva exprima dispreț faţă 
de neamul din care se trăgea. «Titus», i se-adresase 
Ruth pentru a-l scoate din muţenie, «dacă ar fi să-ți 
defineşti poporul printr-o singură calitate, care-ar fi 
acea calitate ?». «Puterea de-a îndura, încăpăţinarea 
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de-a supravieţui. Să nu uităm că sîntem un popor călcat 
în picioare de toate marile puteri, începînd cu primii 
cuceritori: romanii. Dac-am fi stat drepți ca brazii, 
demult ni s-ar fi tăiat capul. Ca să nu pierim, am luat 
exemplul salciei plingătoare, ce se-ndoaie la fiecare 
suflare de vînt. Este explicaţia banală pe care ţi-o 
serveşte orice român cînd îşi apără neamul. Dar în 
banalitate se află adesea adevăruri profunde». 

Titus se uitase fix în ochii lui Ruth, cu-o privire 
tristă, de om resemnat, ignorînd-o pe nevastă-sa. «Titus, 
dacă ar fi să defineşti poporul evreu printr-o calitate, 
care ar fi ea ?». «Coeziunea. V-aţi împrăştiat pe tot 
pămîntul, dar sînteţi cea mai unită nație. În jurul unei 
religii. Peste tot aţi dat oameni mari, poate cel mai mare 
număr de-asemenea oameni, raportat la numărul vostru. 
L-aţi dat pe lisus, căruia i se-nchină cel puţin o treime 
din populaţia globului. Aţi fost ocupați de romani înain- 
tea noastră, a dacilor, dar nu v-aţi romanizat. Nici 
Inchiziția, nici Hitler n-au reuşit să vă nimicească. 
Dimpotrivă, aţi ieşit mai puternici şi mai uniţi». 
Expresia lui Titus era tristă şi glasul abia şoptit, de 
parcă stăteau să-l înece lacrimile. Ruth pricepea 
o dată mai mult că în acel tînăr ambițios, arivist, 
era totuşi un alt suflet decît în veverița de nevastă-sa, 
toată inteligenţă şi replică, grefate pe-un suflet coclit. 

Ruth se gîndi să risipească atmosfera întunecată 
adusă de vorbele lui Titus privitoare la poporul român. 
«Un lucru este de neînțeles la voi, închinătorii lui 
Cristos: de ce sînteți despărțiți în catolici, ortodocşi, 
protestanți, nemaivorbind de secte». «Din ambiţii 
omeneşti, că doar Cristos e unul şi-nvățătura lui una. 
Fiindcă şeful nici unui rit nu vrea să-şi piardă scaunul. 
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De fapt şi-mpărțirea pe lume a presupuşilor credincioşi 
în diferite religii ce este ? Nu tot ambiţie omenească ? 
Dacă există, Dumnezeu e unul singur pentru toţi. Crezi 
sau nu crezi. În definitiv, religiile, aşa cum sînt, 
înseamnă o formă de coeziune socială şi-atit. Din punc- 
tul ăsta de vedere, la noi, la creştini, sectanţii sînt cei 
mai eficienți: se-ajută între ei în mod exemplar». «Titus, 
eu nu cred în Dumnezeu. Dar mă port ca şi cînd aş 
crede: respect toate preceptele mozaismului». «Eu 
cred», spuse Titus, «dar nevrînd să intru-n conflict cu 
Partidul, nu calc în biserică, ceea ce nu mă-mpiedică să 
prăznuiesc toate sărbătorile creştine în familie». 
«Amîndoi sîntem nişte simulanţi», spusese Ruth 
zîmbind. 

Elie, care-apreciase trecerea luliei la mozaism ca 
pe-un sacrificiu făcut de dragul lui, o-ndemnase să 
respecte şi sărbătorile creştine, ceea ce ea refuzase: 
«Dragul meu, eu sînt crescută într-o casă cu mamă 
catolică şi cu tată greco-catolic. Mama, armeancă, a zis 
că se cuvine să ne ținem de sărbătorile tatei, român, 
încît la noi s-a respectat calendarul greco-catolic. Cred 
că e bine ca Lea, fiind mozaică, să ne ținem de calen- 
darul evreiesc». «Mă gîndeam ca ţie să nu-ți lipsească 
sărbătorile pe care le-ai pomenit la părinţi». «N-are nici 
un rost să zăpăcim mintea copilului nostru. Este evre- 
iCă, trebuie să țină de cele evreieşti». Iulia prăznuia 
toate sărbătorile evreieşti aşa cum se cuvenea, pentru a 
fi în rînd cu lumea în care intrase, şi de dragul soțului 
ei. Şi pentru Iulia, ca şi pentru Ruth, religia însemna 
conformarea la nişte reguli şi nimic mai mult. În sinea 
lor, şi una şi cealaltă socoteau folclor toate sărbătorile 
religioase din lume, avîndu-şi farmecul şi meritînd 
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respect şi cinstire, ca tot ceea ce reținuse memoria 
omenirii din generaţie în generaţie. Aceste sărbători, 
pentru credincioşi ca şi pentru necredincioşi, însemnau 
tot ce păstrase lumea mai fumos din istorie, evenimente 
ale sufletului şi prilej de-mpăcare. 


* 


Iulia fusese tot timpul cu socrii în relaţii de 
«doamnă» şi «domnule», de vreme ce ei nu-i ceruseră 
să le spună altfel, iar ei i se-adresau cu «vous». Doamna 
şi domnul Herzog-seniori li se adresau cuscrilor cu 
«madame Pop, monsieur Pop», iar aceştia cu «mon- 
sieur Şi «madame». Aimée îşi amintea că la călugărițe, 
unde eticheta conta ca obiect de studiu, a te-adresa în 
franceză cu «doamnă», «domnule» era considerat mai 
politicos decît a le însoți de numele de familie. În 
burghezia din Ardeal, mai ales în cea mică, nu se 
spunea «tanti» urmat de numele mic, ci de cel de fami- 
lie: «tanti Pop», «tanti Ardelean» etc. Şi-n Occident, 
«domnule», «doamnă» erau considerate mai politicoase 
decit urmate de numele de familie, ceea ce nu le 
scăpase soților Pop în relațiile cu cuscrii, pe care nu-i 
socotiseră niciodată nişte egali. 

Iulia, fără să vrea deloc să contrazică mediul în care 
intrase, nici pe departe nu ducea viața unei neveste de 
bancher. La şase dimineaţa era-n picioare ca să 
nu-ntîrzie un minut la raportul de gardă. Ea era patroana 
sanatoriului, ea trebuia să fie model. Îşi controla 
aşezămâîntul în fiecare zi, din pod pînă-n pivniță, îşi 
întreba fiecare pacient dacă avea vreo nemulțumire, 
personalul era plătit regeşte, ca să i se şi poată cere să 
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se poarte impecabil. lulia dădea şi consultaţii gratuite 
nu numai în domeniul geriatriei, ci şi de medicină ge- 
nerală, prima ei specialitate. Era membră marcantă la 
„Crucea Roşie“ şi la alte asociaţii de binefacere, pre- 
ocupată să trimită cît mai multe ajutoare în zonele defa- 
vorizate ale lumii, în România avînd grijă de donaţii 
substanţiale către spitale şi chiar către persoane parti- 
culare care-i cereau ajutorul. 

N-avea timp de tratamente de-nfrumuseţare. Singu- 
rul lucru pentru menţinere şi care-i făcea plăcere era 
să-noate un ceas pe zi. Pentru fiecare vacanță îşi făcea 
un itinerar precis, socotind că singura avere ce nu-ţi 
putea fi înstrăinată era ce ştii şi ce-ai văzut. Garderoba 
ei ar fi uimit prin ieftinătate — Iulia fiind nevastă de 
bancher. Socotind cockteilurile, recepțiile o pierdere de 
vreme, prilej de etalare de toalete ce stabileau cota 
financiară a participanților, deloc mondenă, Iulia lua parte 
la asemenea întruniri fără entuziasm, doar pentru a nu-i 
strica bărbatului ei relațiile într-o lume în care era obligat 
să trăiască, de altminteri şi el fără nici o participare su- 
fletească. Aceste mondenități fastuoase şi banale repre- 
zentau partea vizibilă a aisbergului, de bruiat vederea, 
tranzacţiile stabilindu-se în birouri asonorizate şi doar 
în prezenţa celor care hotărau mersul financiar al lumii. 

Nevestele de bancheri se-mbrăcau la marile case de 
modă pariziene sau italiene. lulia învățase că nu era de 
bon ton să te duci cu-aceeaşi rochie la două recepții. Ea, 
neavînd timp să frecventeze casele de modă, cînd tre- 
buia să-şi însoţească bărbatul, se repezea la un mare 
magazin Şi într-un ceas îşi cumpăra o rochie cît mai 
puţin voaiantă despre care, bancheresele aveau să 
se-ntrebe de la ce casă provenea, ele necălcînd niciodată 
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în marile magazine. La toate aceste întruniri, lulia-şi 
lua-n mînă un pahar cu-o băutură nealcolică, saluta, 
răspundea la salut, schimba cu toți cei care-o abordau 
cîteva cuvinte. Se simţea mult mai în largul ei cînd între 
participanţi se afla cineva care-avea o rudă, un prieten 
internat la ea la clinică, aflînd astfel un prilej de-a vorbi 
serios, profesional. Altminteri, cu paharul în mînă făcea 
turul proprietăţii unde se aflau, încîntîndu-şi ochii cu 
vreun tablou, cu-o tapiserie, cu frumusețea unui parc şi, 
neapărat, cu cercetarea bibliotecii. 

Nu se farda, nu-şi dădea unghiile cu lac nici la mîini, 
nici la picioare. Cu toate spumantele de baie, cu toate 
săpunurile lichide ce scoseseră săpunul clasic din uz, ea 
continua să-l folosească şi pentru corp şi pentru milini. 
Aimée Pop de totdeauna se parfumase cu „Chanel 5“, 
ceea ce folosea şi Iulia, insensibilă față de reclamele 
suind în slăvi alte cosmetice. Iulia nu fusese niciodată 
pofticioasă, nici lacomă la nimic. Mînca puţin şi fără 
mofturi. În Elveţia, nimeni n-o convinsese să-nghită 
măcar o stridie, ori să mănînce melci, în China — şarpe, 
iar în Japonia — peştişori cruzi. Tată-său, Emil Pop, care 
gustase din toate, fiind curios din fire, spunea despre 
Iulia: «Asta-i țărancă de pe Arieş, nu se spurcă ea cu 
bucate din care nu i-au mîncat străbunii». 

Julia făcuse de trei ori turul României: de două ori cu 
Elie, a treia oară şi cu Lea, pe cînd fata avea cinci- 
sprezece ani, adică o vîrstă la care să țină minte ce 
vedea. Şi lui Elie şi Leei, în ciuda hiîrtoapelor de pe dru- 
muri, România li se păruse o ţară splendidă. «Păcat că 
e atît de prost administrată», observă Elie. Din 1953, 
cînd venise pentru prima oară-n România, şi pînă-n 
1988, i se părea că spiritul gospodăresc al românilor se 
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degradase. În 1988, la rigole vedeai şi şobolani morți şi 
pisici moarte strivite, stînd grămezi pe străzi. Era 
limpede că autorităţile municipale dormeau pe ele, dar 
cetăţeanul obişnuit cum de se complăcea să calce 
prin gunoaie în faţa propriei case ? «Dacă vrei să vezi şi 
altă faţă a României, trebuie să mergi la ţară. Acolo, 
fiecare-şi mătură șanțul în faţa ogrăzii lui şi-şi văruieşte 
casa de două ori pe an». 

Cînd părinţii îi erau în Ţară, făcîndu-i-se dor de ei şi 
de tot ce-o-nconjurase douăzeci şi unu de ani, lulia 
pleca din Elveţia de vineri pînă luni să-şi încarce bateri- 
ile cu-ai ei, să doarmă-n patul copilăriei şi-al ado- 
lescenţei, rămase mult în urmă, înconjurată de ursulețul 
ei chior şi de cățelul cu trei picioare, de care o legau 
atîtea amintiri duioase. După observaţiile unor socio- 
logi preocupaţi de problema imigrației, românii se 
deznaţionalizau cel mai repede. Plecată din România de 
treizeci şi cinci de ani, Iulia vorbea româneşte fără nici 
un accent şi fără ezitări în găsirea cuvintelor, iar dorul 
de Braşov şi de Ploieşti nu se stingea cu trecerea anilor, 
ci devenea mai acut. După atîta amar de vreme trăită în 
civilizația helvetică, ea gîndea şi visa în limba română. 
În 1988, ținuse morțiş să-i vină părinţii în Elveţia, deşi 
n-aveau planificată această vizită. 

Lea moştenise frumuseţea părinților ei, dragostea 
maică-sii pentru medicină şi mintea de computer a 
mătuşă-sii, Ruth. Informaţiile fetei privind învățămîntul 
medical o făcuseră să urmeze o facultate de stat în 
Italia, de unde se-ntorsese cu diplomă de medic şi cu 
doi gemeni: băiat şi fată — bivitelini, care nu semănau 
nici pic între ei. Fata era leită Iulia — deci, bunică-sa 
maternă — băiatul măsliniu, frumos, semănînd probabil 
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în neamul patern, despre care Lea îşi încredințase fami- 
lia că era neam de italieni, iar tatăl copiilor, «băiat tînăr, 
zdravăn, sănătos, numai bun de făcut copii». Asemeni 
tuşă-sii, Lea îşi jurase celibat; deci, tatăl copiilor servise 
doar ca element de fertilizare. 

Deosebindu-se de neamul ei, Lea nu-şi dorea un loc 
stabil, voia să cutreiere lumea, dar nu cu traista-n băț, ci 
cu un scop precis. Făcea parte dintre medicii fără fron- 
tieră, adică se afla unde era mai rău pe lume, oricînd era 
nevoie. Nu asemenea viaţă îşi doriseră Elie şi Iulia pen- 
tru unicul lor copil şi nici Ruth o astfel de nepoată. 
Bunicii Pop erau dezolaţi în fața unui asemenea fel de 
viaţă. Lea, la o masă unde se aflau cu toţii, le spusese: 
«Dragii mei, eu pot să trec printre gloanţe, printre mine 
şi să trăiesc mult şi bine sau pot să mor miine, 
fuindcă-mi cade o glastră de flori în cap. Pentru mine, 
viaţa ori este o aventură, ori mă lipsesc de ea». 

Ruth învățase la un liceu evreiesc, deci studiase 
ebraica şi textele religioase. Trăind în Elveţia, stăpînea 
toate limbile ce se vorbeau în cantoane. Învăţase şi 
spaniola ca limbă de mare circulaţie şi socotise de dato- 
ria ei să-nveţe şi ivritul. Iulia nu se mulțumise cu 
puținul pe care-l învăța româneşte Lea din orele petre- 
cute cu ea şi cu neamurile ei cînd veneau în Elveţia. Nu 
voia ca fiica ei să-şi vorbească limba maternă la nivelul 
la care vorbesc de obicei chelnerii şi marinarii o limbă 
străină. 

De la naştere, Lea avusese alături o profesoară de 
română, stabilită la fiică-sa, în Elveţia. Pe lîngă Lea 
învățaseră româneşte şi Elie şi Ruth. Şi, de amuzament, 
în casă la ei se vorbea româneşte, Lea făcind pe 
dăscălița şi corectindu-şi tatăl şi mătuşa la orice greşală. 
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Elie şi Iulia se-nțelegeau dintr-o privire şi-n atiţia ani 
de căsătorie nu regretaseră niciodată că se-aleseseră 
unul pe celălalt. Nici nu se gîndeau măcar ce-ar 
fi-nsemnat viața unuia rămas singur. Deşi trăiţi ani buni 
în medii diferite, aveau aceleaşi concepții asupra lumii 
şi chiar şi-n lucrurile cotidiene, aceleaşi păreri. 

Aimée şi Emil Pop, deşi nu trăiseră nici măcar o 
săptămînă sub acelaşi acoperiş cu fiul şi cu nora lor, 
Simţiseră de totdeauna că acolo scîrțiia ceva şi că 
înțelegerea dintre ei era doar de-arătat în lume. Nepotul 
Bogdan, frumos, bun şi la locul lui, n-avea strălucirea 
nepoatei Lea. Dar fiecare cu ce-i dăduse Dumnezeu. Ar 
fi fost de aşteptat ca Elie să fie distant față de nişte socri 
mic-burghezi, el, neam de bancheri. «S-a amestecat 
lumea de cînd cu ăle două lagăre», gîndea Emil Pop. 
«Aş fi stat eu vreodată în România la masă cu Malaxa, 
cu Auschnit, cu Hrisoveloni ?!». 

Nevasta lui Titus, fiică de farmacişti, bogaţi pînă la 
Naţionalizare, era destul de distantă față de socrii ei. 
Tinerii Pop veneau o dată pe lună, la Ploieşti, într-o 
duminică, de la prînz pînă seara. Fără manifestări ver- 
bale sau prin vreun gest anume, simţeai că Tincuţa nu 
mai avea stare şi că abia aştepta să se vadă-n maşină 
spre Bucureşti. Era o ființă care, în ciuda inteligenţei 
şi-a replicii pline de haz, nu crea în jurul ei o atmosferă 
de comunicare sinceră, de voie-bună, de căldură, atit de 
necesare într-o familie. Deşi rudă, e drept, prin alianţă, 
Tincuţa îşi făcea socrii să se simtă față de ea ca 
oricare străin. 

Iulia îşi convinsese părinții să vină în Elveţia în afara 
planificării: ei veneau de cîțiva ani numai iarna, pentru 
a scăpa de frigul din casă, impus de scăderea presiunii 
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la gaze, impusă şi ea populaţiei pentru achitarea datori- 
ilor externe ale Ţării. Iulia voia să meargă toţi trei la 
Braşov şi să ceară voie proprietarilor fostei lor case, 
cîteva minute măcar să mai păşească pe locul în care-şi 
petrecuseră ani de viaţă şi de care Iulia lega cele mai 
frumoase amintiri ale copilăriei. Proprietarii se 
arătaseră de-o mare amabilitate, îi poftiseră să stea, să 
le ofere o gustare. Iulia îi convinsese cu mari rugăminți 
să ia masa împreună la restaurant. «Mi-era aşa de dor de 
casa noastră. Acuma, că am călcat din nou pe podelele 
ei, parcă mi s-a luat o piatră de pe suflet», le spusese ea 
părinţilor în drum spre Ploieşti. În Elveţia îi aştepta o 
surpriză. Titus, întorcîndu-se în România, dintr-o 
călătorie de serviciu în Italia, se oprise la Geneva cîteva 
zile pentru a-şi vedea familia. 

Iulia şi Elie aveau să lipsească după-amiază, fiindcă 
se-ntilneau la aeroport cu un văr al lui Elie, care făcea o 
escală de patru ore între două zboruri. Îndată după ple- 
carea lor, pe Aimée Pop o apucară un somn și-o toro- 
peală, lucru ce i se-ntîmpla foarte rar după-amiaza. 
Adormi îndată ce puse capul pe pernă. Dormea de vreo 
două ceasuri cînd, deodată, sări-n sus, de parcă ar fi tre- 
cut prin ea un curent electric. Visase că un bărbat o stri- 
ga: «Veniţi să-nchideți capacele». Ea îl întrebase pe cel 
căruia îi auzea doar glasul: «Ce capace să-nchidem ?y. 
«Veniti şi-o să vedeți !». «Ce capace ?» mai întrebase 
Aimée şi-n clipa aceea sărise-n capul oaselor. Simţi ca 
un nor negru cotropindu-i sufletul. Se duse pe terasă, 
unde era toată familia. «Cînd trebuie să se-ntoarcă Elie 
şi Iulia ?», întrebă ea. Lea se uită la ceasul de bronz 
aurit cu medalioane de email reproducînd pastorale de 
Boucher, aşezat pe-un gheridon. «Cam în treizeci- 
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patruzeci de minute». Peste vreo douăzeci de minute 
sună telefonul. Răspunse Lea. «Alo», apoi după o lungă 
tăcere, aproape şoptit: «Lea Herzog, fiică». Tăcere; 
pe urmă o-ntrebare, însoțită de o scurtă propoziţie: 
«Unde ?... Venim imediat». 

Albă ca varul, Lea se apropie de masă cu paşi de 
robot. Se sprijini cu mîinile de spătarul unui scaun, 
înghiți apoi în sec şi cu o voce albă spuse pe 
nerăsuflate: «Tata şi mama au avut un accident mortal». 
Emil şi Aimée Pop îşi duseseră mîinile la cap, Ruth 
rămase cu ceaşca de ceai suspendată-n aer, Titus — 
nemişcat pe scaun, ca un mort care mai rămîne cîteva 
momente în poziţia în care şi-a aflat sfîrşitul, gemenii 
Leei alergînd lîngă ea, s-o sprijine sau să-i caute 
ocrotirea. «Să mergem: o maşină o conduc eu, una — 
Titus. Bună, bunule, megeţi cu noi sau rămîneți cu 
gemenii acasă ?». Fără nici un cuvint, Emil Pop şi 
Aimee se ridicară ca două automate şi veniră lîngă Lea. 

După multe procese de conştiinţă, pe care şi le făcuse 
în facultate şi de cînd era medic, în privința felului cum 
îi comunici pacientului un diagnostic grav, Lea ajunsese 
la concluzia că lovitura de măciucă era modul cel mai 
cinstit de-a te purta cu bolnavul — nu doar de teama că 
altfel ai fi acuzat de malpraxis. Se pusese totdeauna în 
locul celui căruia trebuia să-i comunice un diagnostic 
dezastruos, ori o veste îngrozitoare şi ajunsese la con- 
cluzia «loviturii de măciucă». Leei nimic nu i se părea 
mai greu de suportat decît incertitudinea. Mai bine un 
sfîrşit groaznic, decît o groază fără sfîrşit. 

Unei maşini tip „Land Rover“, care venea în spatele 
maşinii „Audi“, în care se aflau Elie şi lulia, i se defec- 
tase bara de direcţie şi lovise cu viteză „Audi-ul, 
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izbindu-l de un stîlp de telegraf. Lui Elie şi Iuliei li se 
fracturase baza craniului. După opinia medicului legist 
şi-a Leei muriseră pe loc, ca şi conducătorul „Land 
Rover“-ului. Toţi trei, cu ochii-nchişi, cu feţe senine, 
păreau că dorm. Aimee, cu ochii pierduţi în gol şi cu 
mintea golită de orice gînd, îşi mîngîia pe cap fiica şi 
ginerele, cu gesturi dirijate parcă de-o maşină. În 
mintea lui Emil Pop răsări o amintire de pe vremea cînd 
era elev în clasa întîi de liceu. Un băiat din ultima clasă 
murise în urma unei peritonite. Medicul care-l operase 
era din acelaşi sat cu băiatul. Tînăr şi el, stătea lîngă 
sicriul băiatului şi i se-nnodau lacrimile-n bărbie. 
Mama băiatului mort se-apropiase de doctor şi-i pusese 
mîna pe braţ: «Nu mai plînge, maică; mai frumos ca 
acuma nu mi l-ar fi luat niciodată Dumnezeu. Uită-te 
cît e de frumos, şi nu mai plînge». Băieţelul Emil 
Pop înlemnise atunci, demult, cînd auzise aceste 
cuvinte spuse de-o mamă, înlemnit era şi-acum cînd 
Şi le amintea. 

Lea obținuse de la autorități ca părinților ei să nu li 
se facă necropsie, cauza morții fiind evidentă, iar 
inocentul vinovat avînd aceeaşi soartă ca şi victimele. 
Trupurile defuncților fuseseră duse direct la o casă 
mortuară. Cimitirul evreiesc unde urmau să fie 
îngropați îşi trimisese acolo sicriele. Sicrie cu placă 
mobilă în partea de jos, pentru ca mortul înfăşurat în 
giulgiu să fie încredințat direct pămîntului. O voce se- 
auzi: «Veniţi să-nchideți capacele». Era vocea din visul 
Aimeel. Ruth şi Lea se ridicară şi făcură semn celorlalți 
să le urmeze. La evrei, ca şi la catolici şi la protestanți, 
slujba religioasă are loc în faţa sicriului închis. Cine 
vrea să-l mai vadă ultima dată pe cel plecat este prezent 
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la-nchiderea sicriului. «Veniţi să-nchideţi capacele», îi 
răsună în cap Aimeei ca un clopot, deşi glasul chema în 
limba franceză. 


Emil Pop a munt la un an după fiică-sa şi după 
gineri-său. Cu două luni înainte se dusese cu Aimee în 
Elveţia. În fiecare zi stăteau ore-n şir lîngă cele două 
morminte, ce-nsemnau pentru ei sfîrşitul dorinței de-a 
mai trăi. Gîndindu-se la bunicii ei, Lea comandase o 
bancă de marmură pentru cimitir, ca să nu-i ştie stînd în 
picioare lîngă morminte şi nu uita să ia-n maşină două 
perne care, pe bancă, să le protejeze oasele bătrîne. Lea 
voise să-i facă bunicului un control general pe care 
bunicu-l refuzase. «Lea, copilă, eu mă sting de dorul 
Iuliei. Abia aştept s-ajung la ea. Îmi pare rău doar c-o 
s-o las pe Aimée singură». Ce să-i fi spus Lea ? Că viaţa 
de dincolo — dacă aşa ceva există — nu era neapărat o 
transpunere a celei pămînteşti ? Că mintea noastră nu 
merge mai departe de ceea ce-i este cunoscut ? La ce 
bun să-i fi luat bunicului şi-această unică speranţă ? 

Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe 
care-o aveau Ruth şi Lea față de Emil şi de Aimée Pop, 
şi nici față de Titus şi de familia lui. Moartea Iuliei şi a 
lui Elie, pe lingă un regret sincer. îi adusese Tincuţei şi 
îngrijorarea pe care i-o pricinuiau socrii ei. Oricît îi erau 
de indiferenți, mamă fiind, şi încă una fanatică, 
înţelegîndu-le durerea, Tincuţa trebuia să facă efortul de 
a-i vedea mai des decît înainte, pentru ca amăriţii să nu 
uite că aveau şi dînşii un fiu căruia îi păsa de el. 
Lovitura cea mai grea pentru Tincuţa fusese moartea 
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socrului ei, fiindcă soacra rămînînd singură, situaţia 
devenea şi mai dramatică. Ruth şi Lea îi propuseseră 
bunicii Aimée să se stabilească definitiv în Elveţia, ceea 
ce nu era uşor dar, în acest scop, erau dispuse să-şi pună 
în mişcare toate relaţiile şi banii. 

Aimée însă nu se-ndura să se despartă de mormîntul 
bărbatului ei şi nici de prietenii pe care şi-i făcuse în zeci 
de ani. Erau mai toți de-o vîrstă cu ea, aşadar candidați 
la plecarea din lume. se părea o trădare să-i părăsească 
tocmai cînd îi putea ajuta cu medicamente pe care i le 
trimitea Lea, şi chiar cu alimente. Îşi dorea, în toată 
amărăciunea pe care-o simţea, să-şi sfirşească viaţa în 
patul propriu, pe perna ei, în casa care-i fusese atît de dragă. 


* 


Doctorul Gogu Eremia continua linia de viaţă pe 
care şi-o alesese după ce se despărțise de Catrina. Spital 
— casă, citit toate noutăţile din medicină, oftînd fiindcă 
majoritatea nu puteau fi aplicate şi-n România, cîte o 
carte în jurul căreia se făcea vilvă; dar se-ntorcea la cla- 
sici mai ales, care, la distanţă de ani, sînt adesea altfel 
înțeleşi decît la prima lectură. Revenirea la clasici 
însemna pentru Gogu Eremia o reevaluare a lui însuşi. 
Îi plăcuse că se dovedea constant în gusturi: ceea ce 
preţuise la tinereţe prețuia şi la vîrsta a treia. 

Garsoniera lui păstra aerul pe care-l avusese 
la-nceput. I se-adăugaseră o icoană pictată pe lemn, 
înfățişîndu-l pe sfîntul Gheorghe ucigînd balaurul. 
prinsă în colţul de la Răsărit al camerei, şi-o candelă de 
alamă ajurată, niţel mai mare decît un ou — asortată mai 
mult unui îngeraş bucălat decit unui sfint cu suliță — cu 
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un pahar de sticlă verde, candelă atîrnînd de trei lanţuri 
subțiri, sub icoană. Darul Florinei de casă nouă. Un bec 
mititel ardea tot timpul în paharul verde. Magdalena şi 
Mihu îi aduseseră un vas de alamă, înalt, zvelt, de 
provenienţă orientală, expresie a rafinamentului sim- 
plităţii, în care drepți şi distanţi se aflau nişte ciulini 
bord6 şi violet-cardinal, vas şi ciulini ce se potriveau 
decorului de-o austeritate căutată. 

Lui Gogu Eremia, menajul i-l făcea o fostă infirmieră 
din secția lui, Ciontu Glafira — Firuţa — pe care el o ajutase 
să se pensioneze medical, la patruzeci şi cinci de ani, în 
urma unei hernii de disc în zona cervicală, operată. 
Pensionarea îi venise Firuţei odată cu primul nepot, fiul 
fucă-sii, asistentă medicală tot la Gogu în secție. Asistenta 
se măritase cu un băiat care făcuse Facultatea de 
Construcţii, ca apoi să se-angajeze şofer de taxi, ceea ce-i 
mâhnise pe socri, dar n-o afecta deloc pe fata lor. «Bine, 
domnu” doctor, faci tu cinci ani de facultate, ieşi ditamai 
ingineru” şi te faci şofer de taxi ? Numai de puturos, 
domnu” doctor, ca să n-aive vreo răspundere)». «Firuţo, îţi 
cere de mîncare, face scandal, e bețiv, e barbugiu ?». «Ce 
e drept, nu». «Păi, atunci şi tu şi Mitică vă mâncaţi ficaţii 
că e şofer de taxi ? Dacă Sanda se-nţelege cu el, lăsați-i, 
frate,-n pace !». «Da, domnu” doctor, da” nici gînd n-are 
să-şi facă şi ei un apartament. Eu, infirmieră şi Mitică 
brancardier, de nu ne-a dat nimenea nici douăşcinci de 
bani, am putut să ne facem un apartament cu două camere 
decomandate. Ei nu poate ? Acu” e mic copilu”, da” creşte, 
are şi el nevoie de odaia lui. Ştiu eu ce spui. Habar n-are 
cum să să rostuiască-n lume» şi Firuţa trăgea un oftat. 

Firuţa era spirt. Lucea totul de curățenie, rufele dom- 
nului doctor erau coală de hîrtie, hainele erau date la 
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curăţat cînd socotea Firuţa, pantofii duşi pentru flecuri 
la cizmar de asemenea. Îi spunea din vreme domnului 
doctor ce să nu mai caute-n garderob sau în suportul 
de-ncălțăminte. Gogu Eremia mînca un singur fel de 
mîncare la o masă şi fructe. Rareori o prăjitură. lar vara, 
zilnic — îngheţată. Firuţa îi gătea şase feluri de mîncare 
dintre care patru le punea în congelator. Ştia că dumini- 
ca doctorul nu mînca acasă. Magdalena şi Mihu mîncau 
o seară pe săptămînă cu Gogu, la restaurant. Gogu o 
invitase şi pe Florina să meargă împreună cu ei. 
«Unchiule, aşa cum duminica e numai a noastră, seara 
cînd îi inviţi pe ei să fie numai a dumitale şi-a lor. Nu 
vreau să vă tulbur intimitatea». 

Florina îi invita cu drag la ea pe Mihu şi pe 
Magdalena. Cum Madame la Générale îl repudiase pe 
Gogu după ce se despărțise de Catrina, era limpede că 
nici nepoata lui n-avea ce să-i caute-n casă. Această 
situație, în ceea ce-l privea, nu-l îndurerase defel pe 
Gogu Eremia, care-avea mare simpatie şi prețuire pen- 
tru cuscru-său, în timp ce pe cuscră-sa o suportase ani 
buni, cu stoicism, socotind-o tipul perfect al țoapei 
ajunse. Regreta însă că Magdalena trebuia să țină 
secretă relația ei cu Florina. Ceea ce.dovedea că 
Magdalena nu se simţea stăpînă la ea în casă. Cînd stai 
sub acelaşi acoperiş, cu indiferent cine, este firesc să 
eviţi conflictele şi chiar măruntele disensiuni, cu-atit 
mai mult cu socrii, şi mai ales în casa lor. 

Despărțirea de Catrina îl scutise pe Gogu şi de 
neplăcerea de-a se frecventa cu Titus şi cu Tincuţa. Nu 
putea să nu observe cum îşi schimbă oamenii atitudinea 
faţă de-un cuplu despărțit. Se simt îndreptățiți să ia 
partea celui pe care-l socotesc frustrat. Familii pe care 
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le frecventau şi care-i frecventau, pe cînd Gogu şi 
Catrina formau un cuplu, îl evitau acuma pe Gogu şi 
nici măcar sfaturi medicale nu-i mai cereau. Dacă 
se-ntilnea nas în nas cu vreuna din aceste foste relaţii, 
partizană a Catrinei, el se purta ca şi cînd nimic nu s-ar 
fi-ntîmplat, nevrînd să mărească jena persoanei în 
cauză, persoană care totdeauna avea o atitudine de om 
încolţit. Gogu se purta cu persoana ca şi cînd s-ar fi 
văzut în ajun şi aveau să se vadă şi a doua zi. După ce 
plecase de acasă, Gogu îşi anunţase toate relaţiile că-l 
puteau găsi la spital. Îndată ce reuşise, cu mari inter- 
venţii, să obţină telefon la domiciliu, li-l comunicase, 
spunînd simplu că se despărțise de Catrina. Afară de-un 
fost coleg de liceu, avocat, divorțat şi el, nimeni nu-l 
mai căutase. El pricepuse şi nu insistase. Se punea în 
situația acestor oameni. El cum s-ar fi comportat cu un 
cuplu ce s-ar fi despărțit ? Ar fi continuat să se frecven- 
teze cu cei doi membri, explicîndu-i fiecăruia că 
neavînd ce să-i reproşeze, personal, nici unuia nici altu- 
ia, nu-nţelegea să-ntrerupă legătura cu ei, avînd grijă 
să nu-i pună pe unul în prezenţa celuilalt. Şi dacă ar fi 
fost convins de vinovăția unuia dintre cei doi soți ? Şi 
atunci s-ar fi purtat la fel, fiindcă nu se găsea îndreptățit 
să-l facă pe Dumnezeu-Tatăl. 

Avea să-i reproşeze Catrinei lucruri infamante ? 
Despărțirea de ea nu era, oare, un semn de mizantropie 
pur şi simplu ? O sastisire de oameni, iar despărțirea de 
Catrina un efect, oala care clocoteşte pînă ce dă în foc ? 
Simţea nevoia să mai trăiască alături de Catrina ? În 
locul ei ar fi şters — sau s-ar fi făcut că şterge — cu burete- 
le cuvintele dure pe care i le spusese el ? Pentru a fi cin- 
stit cu sinc însuşi, Gogu Eremia trebuia să recunoască 
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un adevăr: nu-i mai făcea plăcere să trăiască alături de 
nimeni zi şi noapte. Îi erau de-ajuns duminica petrecută 
cu Florina şi joia petrecută cu Magdalena şi cu Mihu. 

Încă de pe vremea cînd se frecventa şi cu socrii 
Magdalenei, lui Gogu i se păruse că fiică-sa era sclava 
fără condiţii a lui Mihu, sclavă stăpînită şi de-un senti- 
ment de vinovăţie: cel de-a nu face copii şi de-a-şi mîhni 
astfel socrii şi părinții. Catrina îşi manifestase adesea 
regretul de-a nu fi bunică: «Păcat că n-au copii». «Bine 
că se-nțelegy. «Da, vezi tu, unui bărbat dacă-i vine chef 
de-un copil poate să-l aibă la orice vîrstă, pe cînd o 
femeie...». «Şi Magdalena ce să facă ? Să se spînzure că 
n-are copii ? Cînd soru-mea, Vetuţa, nu făcea copii, 
bărbatu-său, Adrian, îi spunea: „Ce ai femeie ? ai văzut 
om ne'ngropat fiindcă n-a avut copii ?“». «Bărbaţii, mai 
ales fără copii, la o vîrstă o iau razna». «Şi dacă au copii 
n-o mai iau ? Cui îi e s-o ia razna o ia, cu sau fără copii. 
Stai liniştită». Şi despre el se putea spune că o luase 
razna, mai ales de cînd fusese văzut cu Florina de nişte 
cunoştinţe care nu ştiau că-i este nepoată. 


* 


Venise la Bucureşti baletul din Leningrad cu Lacul 
lebedelor. Spectacolele se dădeau la Operă. Lui Gogu îi 
plăcea baletul, ca artă care solicită corpul şi imaginația 
şi care-i dădea posibilitatea omului să-şi arate toată 
grația şi chiar să plutească în aer cîteva secunde. Baletul 
clasic şi patinajul artistic îi dădeau senzația că se 
desprinde şi el de pămînt odată cu fiinţele care pluteau 
în volute ce păreau să le nege greutatea. 

Cumpărase, prin intermediul unui tenor care-i era 
pacient, cinci bilete pentru unul dintre spectacolele 
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ruşilor. În mod obişnuit, biletele se obțineau stînd la 
cozi interminabile, cînd era vorba de prezenţa unor 
trupe de prestigiu. Două locuri erau într-un rînd, trei — 
cu trei rînduri mai în față. Aşa le ceruse doctorul. Trei 
bilete i le oferise Magdalenei, pentru ea, pentru Mihu, 
pentru Catrina, rugîndu-şi fiica să nu-i pomenească 
maică-sii de proveniența biletelor. 

Gogu obişnuia să vină totdeauna devreme la specta- 
cole; cînd încă nu e aglomerație la garderobă, cînd 
te-aşezi pe locul tău fără să incomodezi alți spectatori, 
cînd ai timp să citeşti programul, să afli distribuţia, să 
ştii cine ce interpretează. Cînd el şi Florina intraseră în 
sală erau ocupate cel mult douăzeci de locuri. Sosind 
aproape de-nceperea spectacolului, Magdalena, Mihu şi 
Catrina, scuzîndu-se față de cei pe care-i ridicaseră de 
pe locuri, arătîndu-le biletele, n-avuseseră timp să-şi 
arunce ochii prin sală, aşa că nu-i văzuseră pe Gogu şi 
pe Florina. Magdalena nici măcar lui Mihu nu-i spusese 
de unde proveneau biletele. 

La pauză, înainte de-a ieşi din sală, Gogu se-ntilnise 
cu un fost secundar al lui, medic la Sinaia, venit special 
la Bucureşti pentru baletul rusesc. Făcuse prezentările: 
«Domnul doctor Vlad Cioroianu, domnişoara Florina 
Diaconu», fără a pomeni calitatea de nepoată a Florinei. 
«Ţi-e foame, ţi-e sete, Florina ? Să ne ducem la bufet 
să-ți aduc ceva ?», o-ntrebase el pe nepoată-sa. «Nici, 
nici. Am să vă rog să mă scuzaţi că vă las. Vreau să spun 
bună-seara unor persoane». 

Gogu Eremia, plimbîndu-şi ochii prin holul Operei, 
îi văzu pe Catrina, pe Magdalena şi pe Mihu. Ştiu 
imediat cui voia fata să spună bună-seara. Florina 
era-mbrăcată, încălțată şi cu poşetă via doctor Nina 
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Bengliu. O fustă dreaptă, violet, cu nişte buline mici. 
de-un verde stins, cu o cazacă verde pal şi ea cu buline 
minuscule violet, în aşa fel dispuse doar în partea ce 
acoperea fusta, încît aveai impresia, privind ansamblul, 
că te uiţi într-un caleidoscop. Florinei îi atîrna 
de piept un lanţ gen frînghie, adică din fire de aur 
lungi, răsucite, pe care se afla o glisieră, iar jos un 
ceas cît o monedă de douăzeci şi cinci de bani, totul din 
aur de un galben frapant, glisiera şi ceasul fiind 
presărate cu diamante mărunte. O bijuterie ce se purta 
în secolul al nouăsprezecelea şi pe la-nceputul celui 
următor: ceea ce reuşise bijutierul să găsească la 
cererea doctorului Eremia, care astfel încerca să-şi 
aline remuşcările şi să-şi mîngîie postum sora pentru 
ceasul pe care-l vînduse. Florina era încălțată cu 
escapeni de antilopă violet, iar la-ncheietura miinii 
drepte îi atîrna o geantă mică, gen burduf, din 
acelaşi material cu pantofii. Cu mersul e: zvelt, de ado- 
lescentă, se-ndreptă repede spre grupul Catrina, 
Magdalena, Mihu. 

«Sărut mîna, tanti Catrina, bună-searay». Florina le 
sărută pe Catrina şi pe Magdalena şi-i întinse lui Mihu 
mîna, pe care el i-o sărută deferent. «Cît de elegantă 
eşti, Florina», îi spusese Catrina cu admirație sinceră. 
«Trăiască doamna doctor Bengliu, care cum se satură 
de-un lucru mi-l dă mie. Norocul meu că ne potrivim ca 
două gemene». «Lucrezi pentru ea ?», o-ntrebă Mihu. 
«Da, lucrez. Însă nu mi le dă contra cost, ci pur şi sim- 
plu de pomană». «Tot aşa primeşte flori ?», îi scăpă 
Catrinei întrebarea. Era limpede că informația asta o 
deținea de pe vremea cînd era-mpreună cu Gogu 
Eremia. «Tot aşa. De altfel, dintre ele aţi văzut şi cînd aţi 
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fost la mine. Pentru unele am umblat şi prin dicționare 
botanice pentru ca să aflu cum se numesc. Pînă la doc- 
toriţa Bengliu nici nu ştiam că există aşa ceva». 
Catrinei 1 se oprise privirea pe ceasul Florinei. Să fie 
ăsta ceasul Vetuţei ? Să nu-l fi vîndut cînd ea nu voise 
să-l cumpere ? Pe-al Vetuţei îl ținuse-n mînă. Parcă-l 
vedea în faţa ochilor: cu email roşu pe o parte şi cu 
email albastru pe cealaltă. Nu, nu era acelaşi ceas ! Să 
fi avut Vetuţa două ceasuri ? De grupul lor se-apropiau 
doamna doctor Aura Dănescu şi doctorii Dănescu, tată 
şi fiu. Aura Dănescu le spuse bună-seara, le sărută pe 
Catrina şi pe Magdalena, dădu mîna cu Florina. «Aura, 
să ţi-o prezint pe Florina Diaconu, verişoara 
Magdalenei», spusese Catrina. Florina încetase a mai fi 
«nepoata lui Gogu». Acum era «verişoara Magdalenei». 
«Ne-am cunoscut. Locuim în acelaşi bloc», spuse 
doamna doctor Dănescu; Florina aprobă cu-o înclinare 
a capului. Doctorii Dănescu sărutară mîna doamnelor. 
Nicolae Dănescu întîrzi€ o clipă cu privirea pe inelul 
cu două triunghiuri de smarald, darul lui la o zi a 
Florinei, privire ce nu-i scăpă lui Mihai, care-şi urmărea 
tatăl ca un cîine polițist în tot ceea ce privea relația lui 
cu Florina. Florina îşi cobori privirea asupra inelului, şi 
n-o ridică decit în momentul cînd Mihai Dănescu îi 
prinse mîna şi, ridicîndu-i-o lent, i-o sărută apăsat, şi se 
uită cu un zîmbet amuzat în ochii fetei. Curiozitatea lui 
Mihai privind-o pe Florina creştea odată cu bănuiala, 
aproape certitudinea legăturii dintre ea şi Nicolae 
Dănescu. În comportamentul fără fiţe al fetei se simțea 
acea încredere pe care-o degajă omul care se ştie iubit. 
Chipul de medalie al Florinei, de la o vreme căpătase o 
seninătate, o dulceaţă pe care nu le-avusese pe cînd o 
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văzuse Mihai prima dată. lar chipul doctorului Nicolae 
Dănescu avea un aer de visare, de îndepărtare de con- 
tingent şi de o mare îngăduinţă faţă de toţi şi de toate. 

«Superb spectacol», spuse Aura Dănescu. «Ameni- 
canii au spus că oricine din corp-ansamblul de la ruşi 
poate fi prim-balerin pe orice scenă din lume», comentă 
şi Mihai. «Nici nu ştii ce şi cine să-ţi placă mai mult», 
spusese Catrina Eremia. «Cele două lebede sînt fantas- 
tice, parc-ar fi de cauciuc», îşi exprimă şi Magdalena 
admirația şi i se-adresă Florinei care, cu toată eleganța 
Şi distincţia ei, părea să aibă un aer stingher: «Florina, 
ție ce sau cine-ţi place mai mult şi mai mult ?». «Totul 
este perfect. În toată perfecțiunea şi grația l-am remar- 
cat pe bufon, fiindcă e nu numai un balerin, e un actor 
de mîna-ntîi. Vă rog să vă uitaţi la el şi să-i vedeți pe 
faţă comentariul la fiecare mişcare de pe scenă». «Îmi 
pare bine că a mai băgat cineva de seamă ce talent are 
bufonul», spuse Mihu Dragnea învăluind-o pe Florina 
într-o privire caldă. 

Mihai remarcă o expresie de admirație pe chipul lui 
taică-său. «Florina şi Mihu, păcat că nu v-aţi făcut cri- 
tici de teatru», spuse Mihai. În vremea asta se-ndrepta 
spre ei Gogu Eremia. Pe doctorul Cioroianu îl lăsase-n 
compania unor cunoştinţe din Sinaia, venite şi ele-n 
Bucureşti tot pentru baletul rusesc. Gogu sărută mîna 
femeilor din grup. începînd cu Aura Dănescu şi 
strînse mîna bărbaţilor. «Ce splendoare de spectacol ! 
Păcat că au venit doar cu Lacul lebedelon». «Gogule», i 
se-adresă Aura Dănescu, «e ceva nou pe la voi de cînd 
cu noul ministru ?». «Fiecare vrabie pe craca ei». «Au 
fost nişte zvonuri pe la noi că s-ar schimba directorul». 
«Dragă Aura, pe unii ca noi doi, oricum s-ar învirti 
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vrăbiile-n sac, ne lasă unde sîntem. N-o să se-nghesuie 
nimeni să facă anestezii în locul tău şi nici să ducă 
secția-n spinare ca mine. Înghesuiala e la plecări în 
străinătate, la specializări, la burse». «Ai dreptate. Nici 
tu, nici eu nu sîntem în secretele zeilor. Şi dacă se 
schimbă ceva, noi aflăm ultimii». «Ştiu că infirmier 
n-au să mă facă, fiindcă n-au nici un interes». 

Suna de intrarea în sală. Gogu se-apropie de Florina, 
o luă uşor de-un cot: «Hai să mergem că-ncepe. Dacă 
nu ne mai vedem la ieşire», se adresă el grupului, «vă 
spun de pe-acum rămîneţi cu bine şi să ne vedem cu 
bine». Florina spuse «noapte bună tuturor. Sărut mîna, 
tanti Catrina. Vorbim la telefon». 

«Oare zvonurile despre tînăra pe care şi-ar fi găsit-o 
Gogu se refereau la Florina ?», se-ntreba Catrina 
Eremia cu-o anumită linişte. În sinea ei nu pierduse 
nădejdea unei reconcilieri între ea şi Gogu. Evita orice 
discuție privind despărțirea lor. Un cuvînt rău nu spu- 
sese despre Gogu şi o rugase şi pe Tincuţa să-şi țină 
gura. Să-l fi bănuit pe Gogu în legătură cu Florina ? 
Doamne-fereşte ! Gogu era prea țăran pentru ceva semi- 
incestuos, adică avea prea mult respect pentru legăturile 
de sînge, pentru familie. Cine s-ar fi bucurat de-o 
asemenea legătură — o bucurie rea, bucuria de-a-şi 
vedea tatăl suferind — era Mihai Dănescu. Lui Mihai îi 
plăceau intriga, bîrfa, teatralul, senzaţionalul. Îi spunea 
lui taică-său cu vreo doi ani în urmă ce plăcere-i 
făcuseră două foste iubite care se luaseră de păr pentru 
el: «Mon pere, simţeam cum creşte pipota-n mine». 
«Băiete, cu cine-oi fi semănînd tu, gen „Rică, fante de 
Obor“ ? S-o fi uitat maică-ta mai lung la vreun golan 
cînd era-nsărcinată...». Nicolae Dănescu era convins de 
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inocenţa legăturii dintre unchi şi nepoată. Înţelegea de 
ce Florina-şi petrecea duminicile cu unchiul ei, dumi- 
nici care altfel ar fi fost pustii. Neavînd un grup de 
tineri pentru a-şi petrece timpul liber, fata şi-ar fi simţit 
de fiecare sărbătoare golul din viaţă şi tristețea de-a-şi 
consuma dragostea pe furiș, cu timpul drămuit. 

Gogu Eremia şi Florina îşi creau o zi pe săptămînă 
iluzia unei familii. Erau unul pentru altul o cîrjă de spni- 
jin. Pe Nicolae Dănescu îl cuprindeau remuşcănile în 
legătură cu Florina, căreia-i strica viaţa. Dar nu afla pu- 
terea să curme pasiunea ce-l lega de ea. Şi pe ea, 
despărțirea ar fi traumatizat-o. El ar fi vrut s-o ştie lîngă 
un om de nădejde, potrivit cu ea ca vîrstă. «Florina, îţi 
stric viaţa», nu se putea-mpiedica să nu-i spună tot mai 
des; cu cît îl cuprindea mai mult sentimentul culpei. 
«Viaţa mea e stricată de la-nceput. Dragostea cu dum- 
neavoastră e singurul lucru frumos ce mi se-ntîmplă. 
Nu e moral, dar este ceva atît de rar să iubeşti trup şi 
suflet pe cineva şi să merite să fie iubit». «Cinstit ar fi 
să am curajul să mă despart de Aura şi să mă-nsor cu 
tine, cu toată nepotrivirea de vîrstă dintre noi». «N-ar fi 
cinstit; eu m-am aruncat cu ochii-nchişi în iubirea cu 
dumneavoastră, fără nici o condiție. Aveţi o căsnicie 
tihnnită, de zeci de ani. Şi deodată apare o oarecare şi 
strică tot. Eu nu pot face asemenea lucru. Renunţaţi la 
sentimentul vinovăției şi lăsați lucrurile aşa cum sînt. 
Doar dacă ați obosit... dacă nu mai puteți suporta clan- 
destinitatea». «Florina, sînt gelos pe oricine se-apropie 
de tine. Sînt gelos pe colegii tăi, pe Mihai, pe unchiul 
tău, Gogu. Ştiu că eşti în relaţii amiabile cu toți, dar ei 
nu trebuie să se ferească de nimeni ca să se-apropie de 
tine. Mă gîndesc cu invidie la Gogu. Vă petreceţi toate 
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duminicile împreună. Staţi liniştiţi de vorbă, fără să fiți 
tot timpul cu ochii pe ceas... Tu ai idee de ce s-a 
despărțit de Catrina ?». «Ştiu doar că nu s-au despărțit 
pentru o femeie sau pentru un bărbat. Încolo... el tace, 
eu nu-l întreb. l-am spus unchiului meu doar ce rău 
ne-a părut mie şi mamei că s-au despărțit. Eu mă port cu 
tanti Catrina ca şi cînd nimic nu s-ar fi-ntîmplat. Şi nu 
scoate un cuvînt despre acest subiect. Fiecare se poartă 
domneşte. Mie nimic nu mi se pare mai urît decit ce 
obişnuiesc să spună unul despre altul doi oameni care se 
despart. Nu-şi dau seama că-mproşcînd cu noroi 
partenerul, pe ei se murdăresc. Oricine se poate întreba: 
„Bine, frate, dar dac-a fost atît de infam, de infamă, de 
ce-ai suportat“ ? Orice notă proastă dată partenerului e 
o notă proastă pe care ţi-o dai ție. Familia mamei s-a 
risipit, a tatei de asemenea. Am veri-primari pe care nu 
i-am văzut niciodată. Singurele rude care mi-au rămas 
aproape sînt unchiul Gogu, tanti Catrina şi Magdalena. 
Eu nu pot să uit cît de bună a fost tanti Catrina cu noi şi 
tot trag nădejde c-am s-o văd din nou împreună cu 
unchiul Gogu». 

Gogu Eremia n-o-ntreba pe Florina de ce nu se 
mărită şi nici n-o-ndemna să se mărite. Bănuiala — 
bănuială întărită de inelul cu smaralde — că are o 
legătură cu un om însurat căruia n-avea de gînd să-i 
strice casa, dovadă — totala ei discreție. El nu se simţea 
îndreptățit să dea sfaturi nimănui. Dacă ar fi fost să-şi ia 
viaţa de la-nceput, n-ar fi ştiut ce să facă. Despre boala 
soră-sii, Vetuţa, ce ar fi putut spune ? O boală reactivă: 
răspuns la o viaţă plină de traume. Dar cine putea spune 
dacă în generaţii trecute nu mai suferise nimeni de-aşa 
ceva în neamul lor ? În afara marilor familii, cine avea 
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cunoştinţe despre propriul neam mai mult de două-trei 
generaţii în urmă ? Ca şi Florina, şi el citise tratate de 
psihiatrie şi ajunsese la concluzia că bolile psihice se 
moştenesc, la fel cu predispoziția spre diabet şi cea a 
colesterolului crescut. 

Florina trecuse prin asemenea spaime, prin aseme- 
nea teroare lîngă maică-sa, încît i se părea de-a dreptul 
criminală eventualitatea de-a supune pe cineva la ceea 
ce-i fusese dat ei să trăiască. În afara dragostei cu doc- 
torul Dănescu, de domeniul ilicitului, toate plăcerile 
Florinei erau simple: muzică, lectură, plimbări de una 
singură prin vechi cartiere ale Bucureştilor. Ştia că viaţa 
nu-i era firească pentru virsta ei şi poate pentru nici o 
vîrstă. Aşa cum îi spusese lui Nicolae Dănescu, viaţa îi 
era stricată de la-nceput. Florina încerca să se bucure de 
ceea ce era frumos şi să se poarte corect şi îndatoritor 
cu toată lumea. Avînd de-a face îndeosebi cu copii, 
simţea o mare plăcere să şi-i apropie, să-i convingă 
să-şi poarte aparatele de-ndreptat dinţii, să nu vină la ea 
ca la bau-bau. Ştia că viaţa ei nu era ceea ce-ar fi trebuit 
să fie, dar nu putea da timpul înapoi — în ce scop ? — şi 
nici schimba roata zimţată a destinului. Era convinsă că 
liberul-arbitru e doar o părere. Încerca să-şi creeze cît 
de cît un echilibru interior, împăcîndu-se cu ea însăşi, 
fără a fi mîndră de viaţa proprie, dar ocolind ceea ce ar 
fi făcut-o să se ruşineze. Modul în care se purta cu doc- 
torul Nicolae Dănescu şi cu unchiul ei, Gogu Eremia — 
cei doi stilpi din existenţa ce-i aparținea — îi făcuse 
pe-aceştia să nu-ndrăznească să-i ofere bani. Îi cumpă- 
rau bijuterii, parfumuri, bibelouri scumpe — care tot bani 
însemnau — dar atît. O formă de ipocrizie, fără îndoială, 
dar o limită, o barieră. Ce plăcut era să dăruieşti ! 
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Cu mijloacele ei. Florina nu uita nici o sărbătoare pe 
care să n-o cinstească pentru cei dragi: o cravată, un 
fular, o eşarfă. Iar de ziua morților făcea pachete cu 
lucruri bune de mîncare, pe care le ducea la un azil de 
bătrîne, şi-ncărca un coş cu dulciuri pe care-l ducea la 
căminul unde-şi petrecuse primii ani de viață. Ar fi 
putut să-l roage pe unchiul Gogu s-o ducă, el avînd 
maşină. Socotind însă că în acele zile se cuvenea să fie 
singură, numai cu gîndul la tată-său, pe care nu-l 
cunoscuse, şi la biata maică-sa. Lua un taxi şi-i dădea 
un pachet şi şoferului. Cînd omul pricepea că tînăra de 
lîngă el făcea o pomenire, o ajuta să care coşul în azil 
sau în căminul de copii. «Pentru cine dați de pomană, 
domnişoară ?». «Pentru părinții mei». «Şi la căminul de 
copii tot pentru dumnealor ?». «La cămin am crescut şi 
eu patru ani. Şi n-am uitat cum ne bucuram cînd ne 
dădea cineva o „eugenie“, o ciocolată». «De ce-aţi cres- 
cut la cămin ?». «Iată n-am avut de la două luni, iar 
mama lucra; n-avea cine să aibă grijă de mine». «Vă 
văd aşa de bine-mbrăcată că n-aş fi zis...». «N-aţi fi zis 
că sînt săracă şi crescută la cămin. Tot ce vedeţi pe mine 
e de la o doamnă care are de unde». «Mai sînt şi oameni 
buni pe lumea asta... Uite, dumneata. Nu dai numai de 
sufletul părinților dumitale, dai şi de sufletul dumitale 
de cînd erai copil. Mai rar aşa ceva la tineretul de azi». 

Florina, de la azil pleca plingînd, de la cămin pleca 
plîngînd. Puteau trece peste ea zeci de ani, putea ajunge 
să nu mai ştie ce-nsemna să drămuieşti banul, nimic 
n-avea să-i şteargă din suflet trecutul şi urmele lui de 
fier înroşit. Uneori, oamenii au comportări ce-i 
nedumeresc pe cei din Jur, fiindcă nu le cunosc fiecare 
clipă a vieţii. Pînă ajunsese în apartamentul pe care i-l 
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datora doctorului Dănescu, Florina avea un singur vis: 
pe lumea asta un loc mic, modest, dar numai al ei. 
Să-nchidă o uşă în urma ei şi s-o deschidă tot ca. 

Florina se-nscrisese prin O. N. T. la un tur al 
României. În formularul pe care-l completase, ceruse 
cameră de-o persoană, pentru localităţile unde se 
dormea. «Domnişoară», îi spusese ghidul, «peste tot 
sînt numai camere cu două paturi. Nu e păcat să plăteşti 
dublu ? Îţi găsesc o tînără ca dumneata, mai ai şi cu cine 
schimba o vorbă». «Vă mulțumesc, domnule, că vă 
gîndiți la banii mei, dar vreau să fiu singură-n cameră, 
vreau să-mi tihnească şi să nu schimb nici o vorbă 
cu nimeni». 

La cămin era vecină de pat cu Ursulet. Adormeau 
miînă-n mînă. «Ursuleţ, vrei tu să fii suriorul meu ?», 
şi-i săruta buricele degetelor grăsuțe. Cîţi dintre ei, copiii 
din cămin, or fi ştiut că pe Ursuleţ îl chema Brădean 
Emanuel ? Ursulet îşi culca uneori capul pe umărul 
Florinei, ca să nu se-arate total insensibil la semnele ei de 
afecțiune, el care era atit de răsfățat de «mama Işoara»y. 

Florina preţuia la doctorul Nicolae Dănescu felul în 
care ştia să treacă de la pasiune — care ţine mult de ani- 
malitate — la miîngiieri calme, ce-o făceau să se 
pindească la tatăl ei, cunoscut doar din fotografii. Deşi 
ar fi vrut-o numai a lui, neatinsă nici măcar de privirea 
cuiva, Nicolae Dănescu se gîndea tot timpul la viitorul 
Florinei, în timp ce ea părea acaparată doar de clipă. 
Atit de ordonată, meticuloasă şi chibzuită în tot ce 
făcea, în privinţa viitorului deviza ei, ispirată de 
ceea ce-i arătase Viaţa, era: «om trăi şi-om vedea». 

Pe cînd maică-sa era bolnavă, nu-şi putea închipui că 
într-o zi acea suferință avea să ia sfîrşit. Pe cînd dădea 
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meditații pe alimente şi mînca zemuri chioare, nu-şi 
închipuia că avea să aibă şi ea cîndva pe masă şuncă, 
ouă umplute, icre şi alte asemenea bucate, obişnuite 
pentru alţii. Pe cînd nu ieşise din Bucureşti, nu-şi 
închipuia să avea să-şi îngăduie un tur al României şi 
chiar şi-o săptămînă la Olimp, singură-n cameră. De ce 
să se fi gîndit la viitor şi să nu fi trăit fiecare clipă, clipa 
fiind singura certitudine ? Era convinsă că viaţa omului 
se află scrisă undeva cu mult înainte ca el să se nască. 
De la moartea maică-sii era pregătită ca-n orice clipă 
cine-o trimisese pe pămînt s-o cheme înapoi. Florina 
era convinsă că-i era sortită o viaţă de una singură. 
Bunică-sa, Atena — rămasă văduvă de la tinereţe, fetele 
ei amîndouă — la fel. Le urmărise o soartă: ca un lanţ în 
care toate verigile sînt la fel, înşirate una după alta. 

Cum o fi fost oare o copilărie fericită ? Florina, copil 
fiind, nici nu ştia să-şi închipuie asemenea lucru. 
Adultă, concepea fericirea unui copil ca o grijă perma- 
nentă a cuiva pentru bunăstarea lui fizică, pentru 
deprinderea unor obiceiuri sănătoase, pentru însuşirea 
unor cunoştinţe; şi iubire care să se reverse asupra lui şi 
de la el către alte ființe, ca o ploaie de vară, caldă şi 
miîngiietoare. Îi era profund recunoscătoare doctoriței 
Bengliu pentru cărțile pe care i le-mprumuta. Îi lumi- 
naseră mintea şi-i arătaseră carențele din educația ei în 
general şi din cea intelectuală în special. 

După moartea maică-sii, stăpînă pe timp, din ce în ce 
mai complexată de cunoştinţele unchiului Gogu, 
Florina se-nscrisese la Universitatea Populară, la 
cursuri de engleză şi de franceză pentru nivel mediu. 
Măcar atît. În săptămîna cît stătuse la mare, mîncase la 
aceeaşi masă cu trei australieni, două doamne şi un 
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domn, trecuți de şaptezeci de ani. De ani buni veneau în 
România la tratamente geriatrice, la policlinica „Doina“ 
din Neptun şi la sanatoriul de la Otopeni. Închiriau o 
maşină de la O. N. T. pentru a se plimba unde le poftea 
sufletul, mijloacele de locomoţie în comun de pe 
litoralul românesc fiind impracticabile din cauza 
orarelor la voia-ntîmplării, a aglomerației şi a lipsei de 
aer condiționat; pe scurt — a dezorganizării. Doamnele 
erau surori, domnul — soţul uneia dintre ele, cealaltă 
fiind divorțată. Aveau toți trei — coproprietari — un ma- 
gazin cu de toate, într-un cartier mărginaş din oraşul 
Adelaida. Florina, cu engleza învățată la şcoală, 
se-nţelegea cu ei. 

Modestă şi binevoitoare, uimindu-i pe australieni că-n 
loc să bată discotecile, o tînără de vîrsta ei prefera com- 
pania unor bătrîni, aflînd că fata vedea marea pentru 
prima oară în viaţă, o plimbaseră pe tot Litoralul, mer- 
seseră împreună la Acvariul din Constanţa, la Muzeul de 
Arheologie, la mozaicul roman. Se simțeau mîndri cînd 
vedeau încîntarea de pe faţa ei: le era dat lor, străini, 
să-i arate cuiva propria ţară. La despărțire, Florina le 
oferise un vas mic decorativ, de aramă ciocănită. Ei 
voiseră să-i lase nişte dolari ca să-şi cumpere ea ceva de 
la „shop“. Florina le explicase că ea, româncă, nu putea 
justifica valuta şi că nici nu-şi dorea nimic de-acolo. 
Datorită lor văzuse ceea ce singură cine-ştie-cînd şi 
dacă ar fi văzut, încît n-avea cuvinte să-şi manifeste 
recunoştinţa față de ei. Era mulțumită să se uite la 
fotografiile pe care le făcuseră împreună. Îşi dăduseră 
adresele. Se dovedise a nu fi fost ceva pur formal, de 
genul «dragostea de vară ţine pîn’ la gară». Zece ani cit 
mai trăiseră, australienii fuseseră în corespondență cu 
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Florina şi cei cinci ani cît mai veniseră-n România o 
vizitaseră la Bucureşti şi stătuseră la ea cîte două zile, 
de fiecare dată, înaintea plecării spre continentul lor. Fa 
îşi lua concediu în aşa fel încît zece zile, cîte-şi putea 
permite la mare, să le petreacă împreună cu ei. O invi- 
tau în Australia, oferindu-se să-i plătească drumul. 
Cum Florinei i se refuzase chiar şi o excursie colectivă, 
prin O.N.T., în Ungaria, le explicase că de Australia nici 
nu putea fi vorba, ea fiind singură pe lume — nu părinți, 
nu bărbat, nu copii — deci, neprezentînd garanţii 
«moral-politice» din punctul de vedere al autorităţilor. 

În ultimul an cînd australienii veniseră-n România, 
la o lună după plecarea lor, Florina primise o carte 
postală de la Banca Română de Comerţ Exterior, prin 
care era invitată să se prezinte, cu buletinul de identi- 
tate, în ziua X, la ora Y, la sediul Băncii. Se prezentase 
la ghişeul indicat. «Tovarăşa Diaconu Florina ?», între- 
base funcţionarul, uitîndu-se la poza din buletin apoi la 
posesoare. «Day. «Ştiţi că aveţi la noi un cont de o mie 
de dolari ?». «Acuma aflu». «Aveţi idee cine vi i-a 
depus ?». «Singurii pot fi doar nişte australieni pe care-i 
întîlnesc de şase ani în concediu, la mare». În spatele 
funcţionarului la ghişeu se afla un bărbat înalt, cu părul 
tuns perie, cu o figură imobilă. «V-am chemat să 
vă-ntrebăm ce intenţionaţi să faceți cu aceşti bani». «Vă 
rog să-mi spuneţi dumneavoastră care sînt posibilitățile 
de a-i folosi, fiindcă eu nu ştiu». «Îi puteţi păstra ca 
atare la noi în bancă. Îi puteți folosi în excursii în 
străinătate. Îi puteţi folosi parţial ła „shop“-uri. Oricum, 
dacă nu lăsați suma intactă în bancă, o parte sînteți 
obligată s-o schimbaţi la cursul de şase lei dolarul 
S. U. A.». «Daţi-mi bani româneşti pentru toată suma». 
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După ce completase felurite formulare, i se 
numărase suma corespunzătoare în lei. Florina îşi 
trăsese punga atîrnată cu şiret de git, îşi aşezase gos- 
podăreşte banii, îşi vîrîse punga subt pulover, îşi 
încheiase canadiana, mulţumise şi plecase. Vestea aces- 
tor bani îi căzuse ca un pumnal în inimă. Simţea că 
n-avea să-i mai vadă niciodată pe australieni. Erau prea 
bătrîni ca să se mai încumete la un drum atît de lung. 
Copleşită de tristeţe, se dusese la Telefoane, fiindcă 
voia să le mulțumească prin viu grai, nu printr-o 
scrisoare pe care cine-ştie-cînd aveau s-o primească. 
«Doamnă», se adresase ea funcționarei de la Telefoane, 
«vreau o convorbire cu Adelaida — Australia». Probabil 
ceva din tonul sau din tristeţea de pe chipul Florinei o 
impresionase pe funcţionară. Îi răspunsese pe-un ton 
confidenţial: «Duduie, te-nvăţ eu cum să vorbeşti cel 
mai ieftin şi pe săturate. Ține cartela asta» — şi-i întin- 
sese o cartelă de douăzeci şi cinci de lei — «ieşi din 
clădire şi telefonezi de la un telefon public, imediat ce 
dai colțul la stînga». «Vă mulțumesc, doamnă». Florina 
se conformase celor spuse de funcţionară şi-ntr-adevăr 
vorbise cu toți trei australienii pe săturate. Ea nu-şi 
putuse înăbuşi plînsul, dar nici ei, sfirşind totuşi con- 
vorbirea pe-un ton calm. De la o florărie din apropierea 
Telefoanelor, Florina cumpără o orhidee pe care i-o 
oferi funcționarei aceleia atît de omenoase şoptindu-i: 
«Să vă dea Dumnezeu sănătate, doamnă !». 

Din cadoul prietenilor ei avea să-şi cumpere 
dicționare, enciclopedii, albume de artă, cărți de istorie 
a civilizației şi a artei, cărora le simţea de-atita vreme 
lipsa. Cînd avea să le vadă adunate la ea acasă, avea 
să-şi cumpere şi un dulap-bibliotecă, menit să-i 
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adăpostească şi să-i ferească de praf comorile. Fiecare 
carte era mîngiiată ca o ființă vie, răsfoită cu evlavie, 
după ce Florina se spăla pe mîini şi se ştergea apăsat cu 
prosopul, nu cumva să rămînă un strop de apă care să 
păteze vreo foaie. Unchiu-său, Gogu, şi doctorul 
Dănescu, oameni de carte, cu biblioteci cuprinzînd 
titluri şi ediții de mina-ntii, îi fuseseră consultanţi 
în alcătuirea listei ce-avea să-nsemne un îndreptar 
cultural pentru dînsa. 

Pe covorul din camera de zi, Florina aşezase 
cărțile-n cerc şi le făcuse o poză color cu aparatul lui 
Gogu Eremia, apoi le fotografiase în dulapul-bibliotecă, 
ea stînd ca un paznic vigilent, răzimată de-o uşă a mobilei, 
ambele uşi fiind date de perete, ca să se vadă cotoarele 
cărților. Trimisese amîndouă fotografiile în Australia, 
scriind pe fiecare: «Priviţi în ce-am investit cadoul dum- 
neavoastră (banii din Contul de la Banca Română de 
Comerţ Exterior)». Explicaţia, citită de cine trebuia, 
putea fi controlată, de-aceea era atît de-amănunțită. 
Nu cumva să se creadă că era cine-ştie-ce mesaj cifrat. 

De cînd avea această comoară nesperată, Florina 
abia aştepta s-ajungă acasă. Îmbuca-n grabă ceva ca să-şi 
astimpere foamea, apoi se repezea la cartea lăsată pe 
noptieră. Tot ce afla din paginile pe care le devora i se 
părea o călătorie într-o lume căreia nu-i bănuisc exis- 
tența. «Binecuvintați să fiți, bătrîni prieteni, pentru 
darul vostru». O cuprindea un val de duioşie cînd se 
gindea la acei australieni, oameni simpli, care-atit de 
mult îi preţuiseră modesta ospitalitate şi prietenia 
dezinteresată. Florina se purtase cu dînşii ca şi cînd 
i-ar fi fost bunici. Bunici de care ea n-avusese parte. 
Pentru ei, Florina fusese nepoata de care n-avuseseră 
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parte, neavind copii. Puţine sînt bucuriile peste 
care nu cade nici o pată menită să le-ntunece. 

Doctorul Nicolae Dănescu îi dăduse un telefon scurt: 
«Pot trece pe la tine ?». «Da». «Vin imediat». Din doi 
paşi, Florina era-n spatele uşii, cu ochiul lipit de vizetă. 
Vocea i se păruse atît de schimbată la telefon, încît 
aproape să nu-l recunoască. Îi deschise uşa ca de obicei, 
înainte ca el s-apese pe butonul soneriei. Doctorul 
Dănescu o privi o clipă, apoi se-ndreptă spre camera de 
zi Şi se-aşeză pe un fotoliu. «Florina, stai Jos, te rog». 
Florina se aşeză uşor pe fotoliul din faţa lui, uşor de 
parcă dedesubt s-ar fi aflat o bombă. «Aura are cancer 
genital». Florinei îi pierise graiul şi uitase şi să mai 
respire. Trase puternic aer în piept. I se părea că tăceau 
de ore întregi, cînd glasul stins al lui Nicolae Dănescu 
o făcu să tresară. «Ne-ajută cineva din Minister să ne 
ducem la verişoara Aurei, care e profesor oncolog la 
Paris. Era firesc să-ți spun». Florina îşi puse mîinile 
peste ochi şi-o podidi plînsul. Un gînd îi bătea-n cap ca 
un clopot: «Nu există fericire, nu există fericire, nu 
există fericire...». 

Į se zbăteau tîmplele. Îşi luă o mînă de pe ochi şi o 
duse la gură ca să-şi înăbuşe suspinele. Doctorul 
Dănescu se-apropie de ea, îi luă mîinile de pe față, îi 
şterse lacrimile cu batista lui şi o făcu să se ridice-n 
picioare. O apucă de un braţ şi o porni cu ea spre ieşire. 
li ridică faţa spre el, o privi în ochi şi-i spuse după un 
oftat adînc: «Florina, nu putem face nimic împotriva 
soartei». Florina închise ochii în semn de aprobare, în 
timp ce-n creier i se zbătea un singur gînd: «Nu există 
fericire». Toată noaptea, Florina nu-nchisese ochii o 
clipă. A doua zi era atît de palidă şi de-ncercănată încît 
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colegii voiseră s-o ducă la un internist la policlinica 
de-alături. «Nu vă faceți griji; am avut o indigestie şi 
n-am putut să dorm». 

Peste vreo două ceasuri după-nceperea programului 
venise la ea-n laborator Mihai Dănescu. «Florina, ştiu 
că nu te simți bine, dar trebuie să stau cu un om de 
vorbă, crede-măy, şi se-aşeză pe marginea mesei. 
Florina dădu din cap a-ntrebare. Mihai, închizînd ochii, 
trase adînc aer în piept şi, ca un oftat, lăsă cuvintele să 
curgă: «Mama are cancer genital. Deocamdată ştim 
doar ea, tata, eu, doctorul Niţelea, care-a diagnosticat-o, 
şi tu. Îi ajută cineva din Minister să plece la Paris. 
Mama are o verişoară primară profesor oncolog». 
Florina îl asculta mută. Se trezi totuşi vorbind: «În ce 
stadiu este ?». «Niţelea zice că-n unu. N-a avut nici un 
simptom. Odată i s-a pornit o hemoragie». «Să dea 
Dumnezeu să se vindecey. «Să sperăm. Şi eu şi tata 
sîntem terminați. Cea mai curajoasă este ea». «Asta e 
bine». «Florina, te superi că, după ce că abia te ţii pe 
picioare, am mai venit şi eu cu vestea asta ?». «Mihai» 
— îi spunea pentru prima oară pe nume — «dacă ai şti ce 
a fost viața mea de la cincisprezece ani pînă la douăzeci 
şi şapte, cînd a murit mama, ai şti cît de căltă sînt în 
faţa necazului. Nu există durere pe lumea asta pe care 
să n-o-nţeleg. Bine-ai făcut că ai venit la mine să-ți 
descarci sufletul. Vino oricînd, cu orice. La mine găseşti 
înţelegere şi milă». Şi Florina îl mîngiiase cu amîndouă 
mîinile pe obraji ca pe-un copil amărit. În acel moment, 
ceva se topi în sufletul lui Miha: Dănescu şi-i veni să 
plîngă de mila Florinei şi-a lui taică-său, de milă pentru 
dragostea lor, definitiv întunecată de boala Aurei 
Dănescu. «Doamne, de ce nu m-oi fi-nsurat eu cu 
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Florina cînd dragostea dintre ca şi tata mocnea doar ? 
Eu am făcut-o să izbucnească, prin indiscreţia mea, eu, 
cu manierele mele de „Rică, fante de Obor“, prin lipsa 
de respect față de taina omului de lîngă mine. Şi astăzi 
m-aş însura cu ea, dar pot să jur că m-ar refuza. Delicat, 
cu blîndeţe, dar...». 

Luînd boala din pripă şi avînd şansa de-a fi tratată de 
verişoara ei chiar la Villejuif, unul dintre vestitele cen- 
tre de oncologie din lume, Aura Dănescu se simţea per- 
fect. Se controla riguros, ducînd o viață normală; con- 
tinua să lucreze şi, cel mai important, avea un moral de 
om sănătos. Trecuseră doi ani de la episodul ce-avea să 
modifice viaţa a trei oameni: pe-a doctoriței Dănescu, 
fizic, pe-a lui Nicolae Dănescu şi pe-a Florinei 
Diaconu. Între ultimii doi rămăsese o dragoste plato- 
nică. Îşi vorbeau în fiecare zi la telefon, îşi continuau 
colaborarea, se vedeau mereu la Florina şi stăteau de 
vorbă ca doi bătrîni, despre lume şi despre viaţă, despre 
cărți pe care şi le treceau unul altuia. Nimic despre 
dragostea lor, asupra căreia boala Aurei avusese efectul 
apei clocotite vărsate peste o plantă. 

Florinei, purtarea lor i se părea firească. Pasiunea lor 
parcă se petrecuse-n altă lume. Într-o zi, înainte de-a 
pleca la el acasă, doctorul Dănescu se uitase lung în ochii 
Florinei, îi pusese mîinile pe umeri şi-i şoptise: «În lumea 
asta pe nimeni n-am iubit cum te iubesc pe tine». Florinei 
1 se umpluseră ochi de lacrimi. Ceva căruia n-ar fi ştiut 
să-l dea un nume îi copleşise sufletul, i-l amorțise cum 
amorțeşte uneori trupul după o lovitură puternică. 

Două zile mai tirziu, Mihai era chemat urgent de la 
Policlinica de-alături: «Veniti, domnule doctor, că îi 
este rău tatălui dumneavoastră». Mihai, ca o furtună, 
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deschisese uşa laboratorului unde lucra Florina: 
«Florina, îi e rău tatei». Doctorul Dănescu era întins 
pe-o canapea, alb ca varul, cu miinile apăsîndu-şi 
inima. Lîngă el era un cardiolog. Chemaseră 
„Salvarea“. Cînd îi văzu lîngă el, doctorul Dănescu îi 
întinse mîna dreaptă lui Mihai, stînga — Florinei. 
Uitîndu-se în ochii ei şopti, încercînd să zîmbească: 
«Pînă ce...». Lăsă capul într-o parte, îl privi lung şi pe 
Mihai, oftă uşor şi-şi dădu sufletul. 


* 


În 1989, vecinii de palier ai Florinei plecaseră din 
bloc. Vînduseră, făcuseră schimb de locuinţă, ea nu ştia 
şi nici n-avea de gînd să se intereseze la nimeni. În locul 
lor se mutase o doamnă, profesoară de matematică, 
pensionată medical, cu fiul ei, student la Filologie. 

Vecina, de mînă cu fiu-său, sunase la uşa Florinei. 
«Domnişoară, daţi-ne voie să ne prezentăm: pe mine 
mă cheamă Cecilia Ghervase, el e fiul meu, Radu. Eu 
sînt profesoară de matematică, el e student în ultimul an 
la Filologie». «Pe mine mă cheamă Florina Diaconu. 
Sînt tehnician dentar la o policlinică de copii. Vă rog, 
intrați, luaţi loc». Florina le-ntinsese o cutie cu bom- 
boane: vişine în ciocolată, aduse de Gogu Eremia. 
«Domnişoară Diaconu, am venit să ne prezentăm 
fundcă aşa e civilizat între vecini, dar şi cu un interes: 
cunoaşteţi pe cineva care să facă injecții la pacient 
acasă ?». «Cine are nevoie de injecții ?». «Eu», răs- 
punsese doamna Ghervase. «E vorba de antibiotice ?». 
«Nu. E un complex de vitamine». «Înseamnă că trebuie 
făcute dimineaţa, fiindcă altfel nu mai dormiţi. Vi le fac 
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eu». «Şi cît m-ar costa ? Fiindcă „les bons comptes font 
les bons amis». «,„Quoique les bons comptes fassent 
les bons amis“, nu vă costă nimic». Radu tresărise 
auzind răspunsul Florinei. Era limpede că tehniciana 
ştia franțuzeşte: după subjonctivul pe care-l folosise. 
Apartamentul Florinei era simplu mobilat, cu lucruri 
puține şi funcționale, care totuşi nu păreau impersonale 
şi reci. ÎI frapaseră florile scumpe şi rare din două vase 
de pămînt zmălțuit şi mai ales dulapul cu cărți de pe 
peretele din dreapta al camerei unde se aflau. «Imi dați 
voie să mă uit la cărți ?». «Poţi să deschizi şi uşa dula- 
pului ca să le vezi mai bine». Radu nu s-ar fi gîndit să 
se afle în biblioteca unei tehniciene de dinți dicționare 
şi cărți de informaţie pe care şi el şi le-ar fi dorit dac-ar 
fi avut bani. 

Doamna Ghervase, cu părul cărunt, tunsă scurt, 
neavînd nevoie de coafor, şatenă cu ochi albaştri, cu o 
siluetă impecabilă, se putea spune că la cei cincizeci de 
ani ai ei era încă o femeie frumoasă, în ciuda hepatitei 
C pe care şi-o descoperise cu doi ani în urmă. Ținea cu 
sfințenie regimul alimentar dat de hepatolog, dar ca ea 
ŞI fiu-său să nu moară de foame dădea meditații cît era 
ziua de lungă. Bărbatu-său o părăsise cînd copilul avea 
doi ani; reuşise să fugă în Franţa, unde făcuse carieră 
fiind cibernetician, dar în douăzeci de ani o ciocolată 
nu-i trimisese băiatului. Doamna Ghervase divorțase la 
cîteva luni după ce fusese părăsită. Divorţunile de cei 
fugiți se pronunţau într-o lună. Doamna Ghervase îşi 
păstrase numele fostului soţ, pentru copil. 

Ca orice om necăjit şi lovit de-o boală grea, cînd 
găsea un ascultător îşi descărca tot sacul, spre deosebire 
de fiu-său Radu — un taciturn şi-un posomorit. De talie 
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mijlocie, băț de slab, măsliniu şi cu trăsături greoaie, 
luminoşi avea doar ochii, negri ca tăciunele, în care 
se-adunase toată expresivitatea din el. Se lăsa greu 
descoperit şi numai cît şi față de cine voia dînsul. Cînd 
socotise că o cunoştea destul pe Florina, despre care nu 
se putea spune că era o vorbăreață şi-o confesivă, îi 
spusese că regimul comunist îl sufoca. «De-aş trăi 
măcar o zi după Ceauşescu !», îi spunea Florinei şi ofta 
adînc. «Radule, şi eu aş vrea s-apuc ziua aia... Dar dacă 
n-o să ne pară bine c-am apucat-o ?». «Mai rău de-aşa 
nu se poate», spunea Radu cu toată convingerea. 
«Ba se poate, ba se poate», prelua Florina rolul optimis- 
tului din bancul en vogue cu pesimistul şi cu optimistul. 

Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, între care şi 
Radu Ghervase, fusese luat din Piaţa Universităţii în 
dube şi dus la Jilava, unde fiecărui tînăr i se-adminis- 
trase o bătaie soră cu moartea. A doua zi, văzînd că 
gluma se-ngroaşă, autorităţile îi aduseseră pînă:n 
cartierul Berceni, lăsîndu-i liberi. Radu n-avea nici un 
act la el, aşa că le spusese «jilăvenilon» că era de la 
Craiova, în trecere prin Bucureşti, unde i se furaseră 
şi actele şi banii. Florina stătuse toată noaptea cu 
doamna Ghervase şi cu unchiu-său, Gogu, pe care-l 
chemase în ajutor, fiindcă nu credea că biata mamă, 
îngrozită de lipsa băiatului, avea să mai apuce ziua 
următoare. Cînd, pe 22, Radu apăruse tumefiat şi abia 
călcînd pe tălpile bătute la milimetru, pe doamna 
Ghervase o apucase un plins cu frisoane; doctorul 
Eremia şi Florina ocupîndu-se de ea cu grija de-a n-o 
vedea într-o criză de insuficiență hepatică, abia se 
uitaseră la Radu care înţepenise într-un fotoliu. Cînd 
doamna Ghervase îşi revenise cît de cît, doctorul 
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Eremia i se-adresase lui Radu: «Băiete, nu uita că ai o 
mamă care nu te are decît pe tine. Stai cuminte acasă şi 
uită-te la televizor». 

Gogu o lăsase pe Florina la Polichinică, iar el se du- 
sese la Spital, de unde n-avea să mai plece zece zile. 
Vorbise la telefon cu fiică-sa, şi-n fiecare zi cu Florina. 
La Policlinică, personalul, cu mic cu mare, stătea în fața 
televizorului. Nici vorbă să mai calce picior de pacient 
pe-acolo. Toată lumea comenta în fel şi chip ceea ce 
vedea la televizor. Unii se ridicau de pe scaune şi-o luau 
spre Piaţa Universităţii, morți de curiozitate să vadă 
Revoluţia. «Florina. tu nu mergi ?». «Nu. Cu sau fără 
mine, ce-o fi să fie...». Secretara de Partid le spusese 
colegilor care erau pe punct de plecare: «Măi, staţi 
locului, să nu v-atingă vreun glonţ». «Asta e replică de 
comunistă, de bolşevică şi de nevastă de securist», 
sărise cu gura una din grup. Florina simţise că i se urcă 
singele-n cap. «Doamnă Băltărețu» — i se-adresase 
Florina proaspetei revoluţionare — «dumneavoastră nu 
sînteți membră de partid ? Cu ce sînteţi mai puţin 
bolşevică decît doamna Todea ? Cui a făcut vreun rău 
doamna Todea ? Aţi uitat cum vă-nvoia pe fiecare cînd 
aveaţi cîte o nevoie ? Acuma de ce aruncaţi cu pietre-n 
ea ? De aici numai eu nu sînt membră de Partid şi sînt 
singura fiică de deținut politic mort în puşcărie. După 
cîte ştiu nu v-aţi aprins rogojina-n cap ca să strigați 
moarte Partidului, şi mici lui Ceauşescu ! Duceţi-vă 
şi daţi-i jos pe ăia pe care i-ați pupat pînă ieri». ŞI 
Florina se-aşezase mai departe în faţa televizorului, 
întorcîndu-le spatele. «Revoluţionarii» plecaseră destul 
de pleoştiţi, iar Maria Todea, secretara de Partid, îşi 
pusese paltonul şi plecase şi ea peste citeva minute. 
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Se-aplecase peste umărul Florinei şi-i şoptise: «Mulţu- 
mesc, eşti singurul om asupra căruia nu m-am înşelat». 

Din acea zi, fosta secretară n-avea să mai calce prin 
Policlinică. Florina bănuia că Mana Todea îi pusese 
dosarul mai la fund fiindcă, dacă s-ar fi arătat scrupu- 
loasă la datorie faţă de Partid, ar fi putut s-o 
mătrăşească demult. După această scenă, se-apropiase 
de ea Mihai Dănescu. «Florina, cîtă dreptate ai. Au 
şi-nceput să-şi întoarcă pe cealaltă parte cojocul. Ce 
părere ai de ceea ce se-ntîmplă ?». «O harababură bine 
organizată. Sîntem martori la nişte baloane de săpun, ce 
ne fac să ne uităm după ele şi nu la gura care le suflă». 
«Tu chiar crezi că e făcătură ? De ce ?». «Să zicem că 
era ceva spontan: tu de ce crezi că ne-arată toată come- 
dia la televizor ? Ca să ne distragă atenţia şi să ne-o diri- 
jeze. Şi pe ăia din balcon de la C.C. cum dracu” de nu-i 
atinge nici un glonţ ?». «Afară de ăştia cu balconul — 
treabă ultra-suspectă, ce e drept — mor totuşi oameni 
împuşcaţi. Cine-i împuşcă ?». «Mihai, mie ce 
se-ntîmplă acuma mi-aduce aminte, din citite şi din ce 
mi-a spus unchiu-meu, de Pearl Harbour, într-al Doilea 
Război. Americanii au ştiut că japonezii aveau să le 
bombardeze flota de-acolo. Şi i-au lăsat — s-au scufun- 
dat vase, au murit oameni — dar a fost motivul ca Statele 
Unite să declare război Japoniei. Or, revoluţie fără 
morţi... ce revoluţie e aia ?». «Este monstruos ce-mi 
spui. Nu-mi vine să cred». «De Yalta ai auzit ? Dar de 
Malta ? Crezi că la Malta s-a discutat despre jocurile 
olimpice ? Cîţi ani ne-au trebuit ca s-aflăm ce-a însem- 
nat Yalta pentru noi ? Cine-o să trăiască o să afle şi 
ce-a-nsemnat Malta». «Florina, cred că astea sînt ideile 
doctorului Eremia, care e un sceptic şi ţi le-a inculcat 
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şi ție». «E-adevărat că sînt şi ideile unchiului meu. Dar 
crezi că eu, la treizeci şi trei de ani şi netrecută prin 
viață ca gîsca prin apă, nu sînt în stare să judec şi sin- 
gură şi să deosebesc ce e farsă de ce este adevărat ? 
Nefericirea e-un soare care te căleşte repede. Înveţi 
repede că nu tot ce zboară se mănîncă». 


* 


Radu Ghervase stătuse pe 22 decembrie în casă, dar 
apoi nu se mai dezlipise de Piaţa Universităţii. Cu toate 
riscurile, doamna Ghervase mergea cu el. Intr-un ruc- 
sac, Radu ducea medicamentele maică-sii, ceva de 
mîncare şi un scăunel pliant. Se-ntorceau noaptea 
acasă, cînd bătrîna stătea să-şi dea sufletul de oboseală. 
Florina şi doctorul Eremia nici măcar nu-ncercaseră 
s-o convingă să stea locului, ştiind amîndoi că grija era 
mai rea decît toate bolile. Cînd cei doi se-ntorceau la 
domiciliu treceau pe la Florina. «Cum poți sta liniştită 
cînd se-ntîmplă ce se-ntîmplă ?», o mustra Radu pe 
Florina. «Radule, şi crezi tu că dacă mărşăluiesc şi eu 
pe străzi se-ntîmplă altceva ?». «Dacă toată lumea 
care dă jos dictatura ar gîndi ca tine...». «Eşti aşa de 
convins că dictatura e dată jos de lumea care merge 
pe stradă cu mîinile goale şi strigă „jos !“ ?y. «Călăii 
şi-au dat seama că le-a trecut vremea şi că mămăliga a 
făcut explozie... Tu n-aştepţi nimic de la un regim 
democrat ?». «Ba da. Aştept să am căldură-n casă şi 
mîncare pe masă. Și ca să le am o să trebuiască să 
muncesc, ca şi pîn-acum, n-o să-mi pice de nicăieri pară 
mălăiață». «Pe tine nu te interesează să se deschidă 
graniţele, să vezi lumea ?». «Deocamdată văd că numai 
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noi ne-am deschis graniţele... Bun... se deschid graniţele 
vraişte şi-o să putem călători oriunde ca şi cînd am trece 
strada. Şi crezi că o să se călătorească pe gratis ? Crezi 
că n-o să mai putem deschide cutia de scrisori de 
invitaţii şi de cecuri venite de te-miri-unde ?». «Florina, 
tu, care-ai avut atît de pătimit de pe urma comunismului, 
cum poți fi atât de sceptică la căderea lui ?». «Radule, de 
scepticism n-a murit nimeni, de iluzii însă multă 
lume !». «Ca de pildă ?». «Ca de pildă, Lucrețiu Pătrăş- 
canu». «Nu-mi cita comunişti care-au pierit pe limba 
lor». «Iluziile nu sînt un apanaj al comunismului, Radule. 
Dar hai s-avem răbdare să treacă vremea. Pîn-atunci să 
nu luăm acont nici pe supărare, nici pe fericire». 


Urmase cea mai mare dezbinare pe care-o văzuse 
Florina în viața ei. Dezbinare între români. Născută 
în '57, cînd ajunsese ea cît de cît la vîrsta judecății, 
regimul comunist nu se mai arăta la fel de virulent 
ca între '45 şi anul naşterii ei. Cui îi fusese de 
năpîrlit năpirlise, cui îi fusese a se vedea cu sacii-n 
căruță se văzuse. Totul era s-o țină mai departe cu 
vigilenţa în sensul simulării şi să aibă grijă ca la ameste- 
catul vrăbiilor în sac — rotirea cadrelor — cînd se des- 
chidea, sacul vrăbeții să cadă tot pe-o cracă avantajoasă. 
De cînd începuse fenomenul «Piaţa Universităţii, singu- 
rul spaţiu liber de comunism», conflictele ideologice 
între oameni deveniseră acute. Dacă nu te duceai măcar 
un ceas în Piață, erai tratat drept comunist, duşman al 
Revoluţiei, revoluţie ce se dovedise de fapt nesatisfăcă- 
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toare, cei nemulţumiţi ajungînd la o concluzie devenită 
lozinca Pieței: «Ultima soluție înc-o revoluţie». 

Şi doctorița Bengliu o luase prin porumbi, cum îşi 
zicea Florina. Că-n sufletul ei doctoriţa nu fusese comu- 
nistă, Florina nu se-ndoia. Bănuia că nici fruntea 
Partidului nu fusese comunistă, ci doar profitoare. Dar 
de la a nu fi comunist pînă la a te prezenta şi a te com- 
porta ca victimă a comunismului era o diferenţă pe care 
Florina o numea bun-simţ. După ce-ai fost membru de 
Partid, de circumstanță, de nevoie, ea găsea că era inde- 
cent să strigi din toți bojocii «jos comunismul» şi, 
culmea, să-ți arzi în piața publică, în văzul lumii, 
carnetul de Partid. Lumea asta care simulase comunis- 
mul pînă mai ieri şi brusc devenise virulent antico- 
munistă, Florina o asemuia unui convoi de curve 
care-au apucat calea bisericii. 

Într-o seară îi sunase la uşă Radu, mai posomorit ca 
de obicei. «Florina, mă gîndesc tot mai mult la scepti- 
cismul tău şi la iluziile mele. Încep să-ţi dau dreptate 
Vin din Piaţă. Un actor, unu” Ovidel şi mai nu ştiu cum 
împreună cu nişte studenţi au instalat un televizor cu un 
video-player. Ce crezi că transmiteau acolo ?». Florina 
dăduse din umeri. «Parodii după Eminescu !». Şi Radu 
se luase cu miinile de cap. «Mi-a făcut rău fizic. Printre 
cei care se hlizeau cel mai tare erau colegi de-ai mei. 
Cei mai activi membri U. T. C. pe Universitate !». 
«Radule, roagă-te la Dumnezeu să nu-ţi arate oamenii 
tot ce zace-n ei». «Nu m-aş fi aşteptat ca un actor, fie el 
şi mai mărunt, şi nişte studenți la Filologie să-şi bată joc 
de Eminescu». «E doar începutul. Au să-l mai batjo- 
corească şi alţii, de la alt nivel... Verişoara mea, 
Magdalena, fiica unchiului meu, Gogu Eremia, este cu 
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zece ani mai mare decît mine. Şi-a păstrat toate cărțile 
de şcoală. Află că pe vremea cînd ea era elevă, Neculuţă 
— săracul n-are nici o vină — era la mare cinste-n ma- 
nualele-n care Eminescu era şi el tolerat cu Împărat şi 
proletar. Din viaţa care mi-a fost dată am învăţat să nu 
mă mai mir de nimic. Fățărnicia şi răutatea n-au mar- 
gini. Făţărnicia măcar are un scop. Dar răutatea gratuită 
are proporții greu de-nchipuit». «Şi-atunci cum să 
trăieşti pe lumea asta ?», şi-n glasul lui Radu Ghervase 
parcă sunase un clopot care vestea un dezastru. 
«Făcîndu-ţi o carapace precum broasca țestoasă. Intri-n 
carapace şi te-arăți cît mai puţin. Adică nu-ți pui sufle- 
tul pe masă în faţa oricui şi n-aştepți să şi-l pună alții». 
«Deci să ducem mai departe schizofrenia din timpul 
comunismului, să excludem sinceritatea, părerea 
deschisă ?!». «Radule, crezi că noul regim o să fie făcut 
de extratereştri ? Crezi că natura omului o să se 
schimbe, fiindcă se schimbă firma şi simularea ? De ce 
nu vrei tu să-nțelegi cît de relativă e noţiunea de liber- 
tate ?». «Florina, tu ce-nţelegi prin libertate ?». «Să nu 
depindă nimeni de tine. Pentru prima oară am simțit o 
eliberare a sufletului meu cînd a murit mama. Fiindcă 
am căpătat libertatea de-a muri oricînd, fără să sufere 
nimeni în urma mea». Radu se scuturase de parcă i s-ar 
fi arătat piaza rea. «Radule, înțeleg să vorbesc cinstit cu 
tine şi, iartă-mă, să te aduc, atât cît pot, cu picioarele pe 
pămînt. Cu cît te urci pe-o creangă ma! sus, cu-atit te 
loveşti mai rău cînd pici din copac. E cumplit să pierzi 
ființe dragi, dar nu-i uşor nici să-ți pierzi iluziile». 

De doi ani, de cînd se dusese doctorul Nicolae 
Dănescu, niciodată Florina nu-i simţise mai dureros 
lipsa decît în momentele-atît de tulburi a ceea ce se 
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numea Revoluţie. Cîtă nevoie ar fi avut să-i afle părerea 
despre acest eveniment care, în loc s-o bucure şi 
să-i dea un sentiment de eliberare, i se părea atît 
de-ambiguu şi cu dedesubturi departe de-a fi cinstite şi 
onorabile. Şi cei care simțeau în mod cinstit că răsuflă 
în fine un aer nepoluat, şi cei munciţi de dubii, ca ea, 
Florinei 1 se păreau prinşi într-o plasă din ochiurile 
căreia nu mai izbuteau să se desprindă. Nu-şi putea 
scoate din minte cum nimereşte şoarecele-n cursă, ade- 
menit de-o bucăţică bine mirositoare. 

Mihai îi rămăsese foarte apropiat Florinei după 
moartea doctorului Nicolae Dănescu. «Florina, ce-o fi 
vrut să spună tata cînd s-a uitat la tine ? Mi s-a părut 
c-am auzit „pînă ce...“. Tu ai priceput ceva ?». «Nu, 
Mihai». «Părea perfect conştient». Florina dăduse din 
umeri ca omul care nu ştie dacă să zică «da» au «ba». 
«Pînă ce moartea ne va despărți», îi suna în minte 
Florinei. Era legămîntul ei de iubire față de Nicolae 
Dănescu, legămînt pe care nu era îndreptățită să-l 
dezvăluie nimănui. Doctorul Dănescu îi demonstrase că 
ultimul lui gînd pe pămînt fusese legat de dragostea lor. 

Florina şi Mihai se simțeau ca două vase comuni- 
cante. Îi unea, fără să şi-o spună, amintirea lui Nicolae 
Dănescu. După moartea lui, în două luni Florina slăbise 
cincisprezece kilograme. Doctorul Eremia şi doctorița 
Bengliu bănuiau de ce. Doctorul Eremia voise totuşi ca 
pe Florina s-o vadă şi s-o testeze un endocrinolog. 
«Gogule, fata n-are nimic organic, în afară de-o uşoară 
anemie feriprivă. Pare mai degrabă trecută printr-un 
puternic şoc emoţional. Ea a negat, dar eu n-o cred». 
Gogu oftase. Şi pe el, Florina se străduia să-l 
mintă, să se poarte duminicile cum se purtase totdeauna. 
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Pentru unchiu-său, Florina era parte din sufletul 
lui. Cum să nu fi fost îngrijorat de ceea ce se petrecea 
cu ea ? «Fatăy, i se-adresase el în timp ce-și beau 
cafeaua la masă, unul în faţa celuilalt, şi-o apucase de 
mîini, «să nu crezi că dacă ţi-a murit mama, tu ai drep- 
tul să mori oricînd, fiindcă nu-i mai pasă nimănui de 
tine. Mi-ai distruge viața». Florina avusese impresia că 
unchiu-său regretase ultimele cuvinte, ce veniseră 
dintr-un prea plin, al cărui conţinut ea nu-l cunoştea. 
«Orice durere-ar da peste un om, trebuie să-şi păstreze 
firea şi să trăiască mai departe, o viaţă normală. Știu că 
e uşor de spus. Dar te rog ca pe Dumnezeu, vino-ţi în 
fire. Te rog !». El nu putea să nu-şi amintească trauma- 
tismul pe care-l suferise după ce o eutanasiase pe Dina, 
pacienta lui frumoasă şi fără noroc. Deşi era convins că 
făcuse cea mai bună faptă din viaţa lui, cînd îşi aducea 
aminte îi venea să-şi ia cîmpii. 

Doctoriţa Bengliu se uitase la Florina şi, pe-un ton 
blînd, ce nu-i stătea în fire, îi spusese: «Florina, ai ajuns 
piele şi os. Să ştii că singurul leac împotriva durerii e 
timpul». Mihai Dănescu nu se sfia să-i sune la uşă nea- 
nunţat. Într-o zi se prezentase la ea cu un carton de 
bomboane. O privise cu-ngrijorare, o luase în braţe, o 
strinsese la piept. Ea-ncepuse să plingă. «Florina, 
să nu crezi că mie nu mi-e greu fără el şi că nu-i duc 
dorul. Dar să ştii că dacă, de-acolo de unde e, te vede, 
plînge sufletu-n el de cît ai slăbit. Incearcă să-ți revii. E 
firesc să plecăm de pe lume în ordine cronologică. 
Acceptă fatalitatea asta. Te rog. Dacă ai şti ce loc ocupi 
în Viața mea, mai ales de cînd el s-a dus...». 

Timpul, care nu şterge dar amorțeşte durerile, îi mai 
aduse Florinei zece din cele cincisprezece kilograme 
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pierdute. În fiecare an făcea un tur al Ţării şi stătea zece 
zile la mare. Evenimentele numite Revoluţie îi creaseră 
o stare de neliniște, de nedumerire şi mai ales de-ntris- 
tare în privinţa atîtor oameni care-i arătau o ipocrizie 
şi-un arivism cum nu şi le-ar fi-nchipuit vreodată. 
Doctorița Bengliu şi soțul ei nu se dezlipeau din Piaţa 
Universităţii. «Cum, Florina, tocmai tu, o victimă a 
comunismului, nu mergi în Piaţă ?». «Doamnă doctor, 
acolo e prea multă lume pe care bunul-simţ ar trebui s-o 
țină departe, lume de care ăia care cu-adevărat au suferit 
n-au loc. Piaţa a ajuns un fel de mondenitate unde, cine 
se crede lume bună şi mai ales cine şi-a-ntors iute cojo- 
cul pe dos, semnează condica. Nu e de mine aşa ceva». 
Vorbise fără patimă, ca şi cînd ar fi dat cuiva o reţetă de 
mîncare. Tonul potolit al fetei o indispusese pe doctoriță 
mai mult decît ceea ce-i spusese. 

Veniseră în fine şi alegerile din 1990. Radu îi sunase 
Florinei la uşă în ajun, ca s-o întrebe ce gînd avea în 
privinţa candidaților, el hotărît fiind pentru P.N.Ţ.C.D. 
Ultimele două litere din sigla partidului însemnau 
Creştin Democrat, ornamentînd vechiul Partid 
Naţional-Ţărănesc, acesta considerînd avantajos să se 
afiheze Creştin-Democraţiei europene. «Radule, de 
cînd s-a-mbolnăvit mama şi pîn-a murit, din patru-n 
patru ani noi două deschideam secția de votare. Mama 
era terorizată de gîndul că, dacă nu vota, îi lua pensia. 
Acum, fiindcă tot zicem că sîntem liberi şi nu ne mai 
sancţionează nimeni dacă nu votăm, eu nu merg la vot». 
«Cum vrei să scăpăm de comunişti dacă nu le dăm 
acum la cap ?». «Eu nu-mi fac nici o iluzie că votul meu 
ar schimba soarta alegerilor, dar fiindcă nu vreau s-aleg 
greşit, nu merg la vot». «Mă surprinde apatia ta, 


PE APA SÎMBETEI 


223 ILEANA VULPESCU 


ca să nu zic lipsa ta de atitudine civică». «Oricît 
te-ar surprinde şi te-ar revolta, eu tot asta cred şi tot asta 
am să fac». «Deci îți este indiferent dacă ies tot comu- 
niştii ?». «Obligatoriu au să iasă tot ei, chiar dacă 
sub altă firmă. Din cine crezi că sînt compuse partidele, 
din niscaiva extratereştri ? Nu se poate să nu fi auzit 
şi tu epigrama lui Păstorel Teodoreanu, privitoare 
la legionari şi la Partidul Comunist: „Căpitane, nu fi 
trist, Garda merge înainte prin Partidul Comunist“. 
Istoria are prostul obicei de-a se repeta; doar mutrele 
sînt altele». 

Cît de mult o prețuia, Radu era totuşi profund 
dezamăgit de lipsa de atitudine a Florinei. Noroc că 
unchiul Gogu şi cu Mihai Dănescu, oameni la care 
ținea, aveau aceleaşi păreri cu ea; nici ei nu se duceau 
la vot, fiindcă şi lor li se părea atît de tulbure situaţia 
încît nu-i trăgea inima către nimic din ceea ce-ar fi avut 
de ales. 

Doamna doctor Aura Dănescu era pe-un gînd cu 
prietenele ei Catrina Eremia şi Tincuţa Pop. Titus Pop 
devenise un vehement anticomunist, ocupînd un loc de 
frunte în Uniunea Ziariştilor şi era curtat, ca totdeauna, 
din toate părțile. Tincuţa, sătulă de munca de biolog, era 
uşurată că noua conjunctură îi oferea posibiltatea să 
facă ceea ce se potrivea cel mai bine cu ştiinţa ei 
de-a-şi face relaţii: un post în diplomaţie. În mod bizar, 
guvernarea F.S.N. numea chiar în posturi de ambasadori 
persoane care-i erau fățiş ostile. Conform acestui prin- 
cipiu fesenist ajunsese şi Tincuţa la un consulat român 
dintr-o ţară nordică, pentru un an de zile. Atit cît supor- 
tase să nu-şi vadă băiatul şi cît să-şi acorde un concediu 
conjugal, dar şi să scape de soacră-sa pe care, de cînd 
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murise Emil Pop, era obligată s-o vadă o dată pe 
săptămînă. Încrezătoare în sine, cultivată, bună 
cunoscătoare de engleză şi de franceză, Tincuţa se 
descurcase fără complexe şi mai mult decît onorabil 
în lumea diplomatică. Se putea spune că făcuse 
chiar senzaţie cu eleganța ei vestimentară şi cu acel 
savoir vivre învăţat în familie. 

Anul de concediu conjugal fusese bine folosit şi de 
Titus care obținuse, din Fondul de Stat, datorită postu- 
lui pe care-l ocupa, un apartament în Piaţa Victoriei, pe 
care-avea să-l cumpere la un preţ de nimic, în aparta- 
mentul construit pe credit lăsîndu-l pe fiu-său, care între- 
timp se însurase, avea şi doi băieți gemeni, fusese titu- 
larizat la secţia şi la spitalul pe care şi le dorise. Învăţase 
foarte bine şi la fel de sîrguincios se dovedea şi-n secția 
de chirurgie abdominală unde fusese numit. Date fiind 
relaţiile părinţilor lui ar fi putut obţine burse în 
lumea-ntreagă, însă, hotărît să-şi vadă de treabă undeva 
unde era foarte mulțumit, nu-şi dorise mai mult decît 
ceea ce-avea. Nevastă-sa colindase, copil, toată lumea, 
cu părinții ei, ambii trimişi la tot felul de specializări în 
Apus, prosperi oameni de afaceri în regimul 
post-decembrist. Şi el, Bogdan, datorită răposatei 
mătuşi lulia, văzuse toată Europa. «Elveţienii» îi pro- 
puseseră să facă studii universitare oriunde-n Occident, 
iar el refuzase. Titus Pop, ca şi Tincuţa, n-ar fi simţit 
nici O satisfacţie să trăiască printre străini, oricît de bine 
le-ar fi mers în Occident. Ei voiau să fie cineva între-ai 
lor, acolo unde se ştia cine sînt. 

Bogdan îşi pusese de la-nceput în gînd să dea tot ceea 
ce putea şi să-şi dovedească aptitudinile dincolo de-a fi 
fost fiul cui era. Părinții lui, după ce deveniseră stîlpi ai 
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Opoziţiei, în mod firesc se străduiau şi-n privința 
monarhismului. Tincuţa, deşi prin căsătorie se mezaliase, 
nu renunțase niciodată în sinea ei să se considere 
«lume-bunăy, or acum era momentul să se reintegreze 
acestei lumi care, declarîndu-se astfel, se şi transformase, 
hopa-mitică, din Partid în Opoziţie. Tincuţa dispreţuia 
această «lume-bună» post-decembristă, cum o dispreţuise 
şi pe vremea cînd aceeaşi era inima Partidului, dar dacă 
simularea era cel mai productiv mod de existență, de ce 
n-ar fi simulat ? Principiul de viață al Tincuţei era acelaşi 
cu-al acestor partinici deveniți «elite»: să trăieşti bine. 
Chinezii, în milenara lor înțelepciune, oare nu spuneau că 
oportunismul era semn de inteligență ? Poporul român 
era un popor inteligent, în special prin conducătoiii lui: 
permanentă ilustrare a vorbei chinezeşti. 

Mihai Dănescu, deşi nu uita ce-ndurase bunicu-său 
patern în regimul comunist, după decembrie 19809, nu se 
repezise totuşi cu simpatia asupra nimănui. Atît cît ştia 
din istorie — care totdeauna-l pasionase — clasa politică 
românească, bine puricată, nu fusese niciodată pildă de 
sfinţenie. lar după '89, cu puţine excepții, comuniştii 
fiind frăţeşte distribuiți în toate partidele, Mihai nu-şi 
simţea sufletul clocotind de entuziasm pentru nici unul, 
ceea ce-l apropiase de doctorul Eremia şi de Florina. 
«Căpitane, nu fi trist, Garda merge înainte prin Partidul 
Comunist». Ce păcat că nu mai exista Păstorel 
Teodoreanu ! Dar şi la vorba unui mare liberal interbel- 
ic merita să-ţi scoţi pălăria: «În politică e ca la bordel: 
ori schimbi firma şi păstrezi fetele, ori schimbi fetele şi 
păstrezi firma». 

Cu maică-sa, Mihai avusese o discuţie în care nu se 
sfiise să-i amintească totala ei lipsă de temei de-a se 
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plînge de regimul comunist: fiică de medici militari era, 
membră de Partid fusese, o zi nu făcuse la ţară, nicide- 
cum trei ani ca foştii ei coleg: de facultate. Totul rostit 
pe-un ton calm, deşi-i venea să mănînce nori. Discuţia 
pornise de la Florina. De cîte ori venea la maică-sa, la 
un moment dat, uitîndu-se la ceas, Mihai îi spunea: 
«acum trec şi pe la Florina». «Mihai dragă, înţeleg 
relația ta profesională cu fata asta despre care se spune 
că e foarte bună tehniciană, dar nu-nţeleg de unde-atita 
prietenie. Taică-tău lucra cu ea, dar nu mi-a băgat-o pe 
gît ca prietenă». «Mamă, nu te poți plînge că eu ţi-o bag 
pe git. În rest, la vîrsta mea îmi aleg prietenii aşa cum 
cred eu. Şi nu-i aleg după profesii şi nici după origine 
socială. Dacă Florina ar fi doctoriță, cred că n-ai avea 
nimic împotriva prieteniei mele cu ea. Te incomodează 
faptul că e tehniciană. Află că ar fi bine s-avem multe 
doctoriţe care să ştie carte cîtă ştie Florina, să aibă lec- 
turile ei, preocupările ei. Fata asta este o doamnă». «De 
ce nu te-nsori cu ea ?», îl întrebase maică-sa pe-un ton 
de subulă ironie. «Fiindcă nu vrea să se mărite cu ni- 
meni». «Deci se complace în rolul de amantă ?». «Eu 
sînt numai prieten cu Florina». «Aşa cum Gogu Eremia 
îi este numai unchi». «Exact. Mamă, nu m-aş fi aşteptat 
să ai o viziune erotică asupra lumii. Consider această 
discuţie încheiată: şi-n privinţa politicii şi-n cea a Florinei. 
Înţeleg să rămînem mamă şi fiu, indiferent de opțiunile 
politice şi de pnetenii pe care-i avem fiecare. Să nu 
mergem cu veninul şi cu dezbinarea chiar pînă aici». 

În ciuda sincerei lui dorinţe de-a ignora politica și pe 
Florina în discuţiile lor, în relațiile dintre mamă şi fiu se 
insinuase un sunet fals, tăceri mai rele decît o ceartă 
cinstită. Dintr-un volum de amintiri al lui Miha: Beniuc, 
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Mihai Dănescu avea să reţină o frază, dacă nu chiar 
cuvînt cu cuvînt, oricum ca sens: «deosebirile ideolo- 
gice separă oamenii definitiv». Dezbinarea ce apăruse 
între români să fi fost o boală de care nu se moare, deşi 
ține totuşi o viață, sau era o boală trecătoare ? La slujbă, 
Mihai nu mai schimba o vorbă cu nimeni. Pentru prima 
dată socotea moartea lui taică-său o favoare pe care i-o 
făcuse Dumnezeu acestuia, scutindu-l de spectacolul 
post-decembrist dezolant. 


Mihu Dragnea şi Magdalena îşi păstraseră firea. Nu 
frecventaseră Piaţa Universităţii, nu se manifestau 
politic în nici un fel, îşi vedeau de slujbă ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi-ntîmplat. Cînd cineva ateriza plin de 
entuziasm din Piaţă şi-ncepea să povestească, trans- 
portat de admiraţie, din înțelepciunile debitate din bal- 
conul de la Geologie, Mihu spunea pe-un ton ferm: 
«Fraţilor, dacă vrem să trăim în linişte şi-n pace, să 
lăsăm şi politica şi nervii la uşa fabricii. Statul ne 
plăteşte pe ce muncim, nu pe vorbe». «Cît o mai fi 
Statul patron». «Cînd n-o să mai fie Statul patron n-o să 
vă mai faceți coada colac s-o ştergeţi în Piaţa 
Universităţii sau prin cine-ştie-ce coclauri. Patronilor le 
pasă de cîştig, nu de politică». 

Doamna doctor loana Dragnea o luase pe calea 
elitelor cu cuscră-sa, Catrina Eremia, şi cu Tincuţa Pop, 
pentru a se-nscrie şi ea în «lumea-bunăy, pînă-n ziua 
cînd bărbatu-său îi trăsese o săpuneală de-i merseseră 
fulgii: «la ascultă, cucoană, ce mama dracului te-a apucat ? 
Măcar cuscra şi soru-sa ar fi fost bogate dacă nu venea 
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comunismul, dar tu ce averi ai pierdut ? Curbele de sa- 
crificiu pe care le-au îndurat părinții tăi, nişte bieţi 
învăţători ? Şi ţie, doctoriță la armată, ce ţi-a lipsit ? Stai 
într-un palat de casă, ai umplut-o cu tot ce vindeau foştii 
bogaţi pe la consignaţii, ai dupşit-o cu valori, de trece 
omul în dungă printre ele, şi-acuma te-a apucat politica 
şi dorul de monarhie ? Ai uitat că erai a mai mare şi-a 
mai tare pe la toate şedinţele de Partid ? Ţi-a lipsit li- 
bertatea cuvîntului ?». «După tine», nu se lăsase doam- 
na Dragnea, «să rămînem încremeniţi în proiect, nu ?». 
«Cu-ncremenitu-ăsta-n proiect praf m-ai făcut ! Eu 
nu-ți cer să devii brusc un geniu, dar îţi cer un pic de 
bună-cuviinţă şi să stai liniştită pe curu” tău». «Degeaba 
facultate, degeaba profesor universitar, țăranu” tot 
țăran». «Da, doamnă ducesă, da, tata era dogar, dăogar, 
cum îi zice la noi în Oltenia, făcea butoaie şi hîrdaie. 
Din munca lui şi-a mamei, Dumnezeu să-i odihnească, 
din munca lor am ajuns eu doctor şi din bursa de la Stat, 
parte pe vremea lui Antonescu, parte pe vremea lui Dej. 
Şi tu la fel. Aşa că lasă-ţi damfurile astea de mare doamnă 
Şi vezi-ți de treabă !». 


Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea 
cu Gogu Eremia în oraş, la o cafea, de cînd într-un sfînt 
elan feministo-familist doamna doctor Dragnea nu 
vrusese să-l mai vadă pe cuscru-său, care-şi lăsase 
cadră de nevastă pentru cine-ştie-ce curvă. 

Oameni născuţi, crescuți la ţară, generalul Dragnea 
şi cuscru-său, Gogu Eremia, nu idealizau viața satului 
de dinaintea comunismului şi nici viața în general. 
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Nu li se putea spune că vreodată-n România umblaseră 
cîinii cu covrigi în coadă şi că nu funcționaseră politic 
şperţul, pilele şi proptelele. Îi îngrijora starea sanitară a 
populației în momentul cînd generația lor avea să se 
stingă. În urma lor veneau puţini oameni pasionaţi de 
meserie. Majoritatea noilor generaţii făcuseră Medicina 
considerînd că-i o meserie bănoasă. Terminînd studiile, 
voiau să recupereze, în minimum de timp, banii chel- 
tuiți de părinți pe meditații ca să-i vadă intraţi la facul- 
tate. Erau atît de puţini medici tineri care tratau bol- 
navul ca pe-un om şi nu ca pe-un obiect. Iar aspectul 
clinic al medicinei era pe ducă. Rarisimi medicii care să 
pună mîna pe-un pacient şi care să nu se mulțumească 
doar cu imagistică şi cu analize. 

Cuscrii se bucurau de progresele făcute-n chirurgie 
şi-n imagistică, dar nu puteau să nu constate cît scăzuse 
aspectul clinic, bazat pe spirit de observaţie, cu bol- 
navul în față, pe conexiuni şi, în cele din urmă, pe ima- 
ginaţia medicului şi pe răbdarea de-a asculta ce spune 
pacientul. Dacă erai atent la cuvintele bolnavului, de 
multe ori acesta îşi punea Singur diagnosticul. 
Ajunseseră şi medicii ca farmaciştii care, după ce 
făceau o facultate atît de grea, se transformau în 
vînzători ai unor medicamente gata fabricate. lar în 
Medicină — analize, imagini şi mintea-n repaos. 

«Pavele, mi-aduc aminte cum se-aşeza Lupu lîngă 
bolnav, cum îl ținea prieteneşte de mînă şi-n vremea 
asta îi lua pulsul şi-ţi spunea ce temperatură avea. 
N-am să uit un caz căruia nimeni nu-i dădea de cap, pe 
cînd eram intern la Colentina. Un bolnav făcea febră 
cu toate antibioticele băgate-n el. Vine Lupu din con- 
cediu şi toată doctorimea grămadă pe capul lui cu 
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pacientul-problemă. Deschide un doctor uşa salonului 
unde se afla bolnavul pe care i-l arată lui Lupu cu 
degetul: „Are un flegmon la fesa dreaptă“, spune Lupu 
din uşă. „De unde ştiţi, domnule profesor ?“, îl întreabă 
uluiți cei din suită. „Păi voi nu vedeţi cum şade-n pat, 
într-o rînă, cu partea cu flegmonul mai ridicată ?". 
Şi flegmon avea». 

«Gogule, astăzi dacă-i spui unui tînăr confrate aşa 
ceva, zice că asta-i legendă şi-ţi ride-n nas. Bune 
aparatele, bună tehnica, bun progresul, dar nu-şi pune 
unul întrebarea, ce te faci în creierul munţilor sau în orice 
alt loc unde eşti cu mîinile goale ?». «Astăzi se merge pe 
linia minimei rezistențe în privința efortului mintal. 
Cuvîntul de ordine pare să fie să-ți odihneşti mintea cît 
mai mult». «Și după bulibăşeala de-acum ce crezi c-o să 
urmeze ?». «O să vină la conducere tot nişte şmecheri, 
care-o să jure pe alt sfînt. Asta-n general. În meseria 
noastră, cred că mulţi o să se strămute prin ăle străinătăţi. 
Şi-au să rămînă aici unii care n-ar face faţă concurenţei 
din Apus, şi unii ca noi, care să vrea să-ngrijească 
poporul român, deşi s-ar remarca oriunde-n lume». 

«Nădejdea e la ăştia care se socotesc datori neamu- 
lui lor, unii ca mine şi ca tine, Gogule. Că ocazii să ne 
fi pus coada pe spinare am avut şi noi, slavă Domnului ! 
Dar eu, cel puţin, sînt prea țăran ca să-mi fi dorit vreo- 
dată să trăiesc în altă parte. Pentru taica şi pentru maica, 
eu am fost fala neamului nostru. Nu pomeneau o dată 
de mine să nu fi zis: „băiatu” nostru, doctoru”“. N-am să 
uit niciodată cum mergeam cu oile-n zăvoi şi le cîntam 
din fluier. Ce liber şi ce mulțumit mă simţeam. 
Îmi mai intra câte-un mărăcine-n talpă. Mi-l scotea cu 
acul maica şi-mi punea sare, eternul dezinfectant şi 
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coagulant țărănesc. Ieri — copil, azi — moşneag... Cred 
că au să se descotorosească de noi cît mai repede». «Eu 
oricum sînt pensionat şi ținut fiindcă duc secţia-n 
spinare. Tu însă, care eşti profesor, poţi fi ținut consul- 
tant mult şi bine». 

«Om trăi şi-om vedea. Ca să-ți spun drept, Gogule, 
bine mi-ar prinde, câte zile oi mai avea, să stau liniştit 
acasă. Dac-aş putea să uit grija bolnavilor, să uit de cîte 
ori prezența mea în sala de operație, hai să nu spun chiar 
că a salvat vieţi, dar l-a ferit să greşească pe medicul 
care opera...». «Pavele, şi pe mine tot grija bolnavilor 
mă rîcîie, că altfel tare-mi doresc să fiu şi eu, cît oi mai 
fi, stăpîn pe timpul meu». «Cîtă dreptate ai. Cînd mă 
gîndesc la viaţa mea, în care timpul mi-a stat ca o sabie 
deasupra capului, mi se pare că am fost şi eu stăpîn pe 
timp, doar cu gîndurile mele, neîmboldit de muncă şi de 
obligații, numai cînd le fluieram oilor în zăvoi». Gogu 
Eremia zîmbi unei amintiri ce făcea din el, cel de pe 
vremuri, un Stăpîn pe timp, pe gînduri: se vedea 
băieţandru, azvîrlind cu pietre-n pîriul morii lor, de la 
marginea satului, şi auzea peste ani răspunsul broaştelor 
la fiecare pietricică atingînd apa. 


* 


_ Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. 
“Totuşi, nu i se oferise decît un post de profesor la o 
şcoală industrială din Ploieşti. Doi colegi, care nici pe 
departe nu ştiau cîtă carte ştia el, şi nici nu terminaseră 
cu zece, fuseseră numiţi la catedră. De cînd iluziile lui 
revoluționare erau în scădere, la cine să-şi fi vărsat 
amarul dacă nu la sceptica Florina ? «Radule, aruncă-ţi 
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toate iluziile în primul coş de gunoi şi după asta ai să te 
linişteşti şi-ai să te gîndeşti la ceea ce poţi face 
pentru ca să eviţi naveta. Şi elimină-ți din minte 
noțiunile de echitate şi de corectitudine, dacă vrei 
să nu mori de revoltă, ci de paşnica moarte a românului 
pentru care nedreptatea face parte din meniul zilnic». 
«Eu vin la tine cu o revoltă şi mă umplu de altă revoltă: 
scepticismul ăsta al tău seamănă a cinismy. «E doar 
o reflectare a realității, iar realitatea este de-un 
cinism necruţător». 

El îşi luase capul în mîini fiindcă nu găsea replică 
la duritatea Florinei. «Florina, au murit cel puţin o mie 
de oameni ca să nu se schimbe nimic ?». «Ba se 
schimbă, Radule: alte măşti, aceeaşi faţă. Acei o mie de 
oameni — Dumnezeu să-i odihnească ! — au murit 
încredințați că mor într-o revoluție, că mor pentru o 
schimbare adevărată, nu simulată. Acolo i-a chemat 
destinul». «Tu crezi în destin ? Vezi viaţa ca pe ceva 
hotărît imuabil de cineva ? Adică liberul-arbitru nu con- 
tează ? Eu nu pot să decid cum să-mi fie viaţa ? Nu pot 
să decid azi ce-am să fac mîine ?». «Ba da, poţi. Dar 
dacă față de planificarea ta apare ceva neprevăzut ?». 
«Este un element aleatoriu, care nu schimbă ceea ce-am 
hotărît». «Aşa crezi tu ? Radule, pentru mine exact 
acest aleatoriu înseamnă destin... Trenul care deraiază, 
piatra de care te-mpiedici şi-ţi rupi baza craniului — 
astea înseamnă destin. Hai să lăsăm teoriile. Ce ai de 
gînd să faci, fiindcă la Ploieşti înţeleg că nu vrei să te 
duci. La o editură ţi-ar conveni ?». «La una serioasă, nu 
la cine-ştie-ce negustor de zarzavaturi improvizat în 
editor». «La una serioasă. Pune-te pe căutat. Pînă la 
urmă, de ce nu le-aduci aminte celor care-au fost 
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împreună cu tine la Jilava şi care, după cum spun 
ziarele, s-au cocoțat sus de tot ?». «În nici un caz: dacă 
ei nu-şi amintesc de mine, eu, să ştiu că mor, nu mă duc 
să le cerşesc amintirea». «Radule, ţi-ai închipuit că unii 
mari în U. T. C. aveau să se dea peste cap ca-n poveste 
şi-aveau să se prefacă-n cavaleri ai dreptăţii ? Grav la 
tine e că mergi pînă acolo încît aştepţi ca o lovitură de 
palat, comandată şi de Apus şi de Răsărit, să schimbe-n 
bine viaţa amăritei ăsteia de ţări. Eu, care sînt cinică şi 
realistă, n-aştept de la noii corifei mai mult decît ceva 
căldură-n casă şi mîncare fără stat la cozi. Mulţumesc 
bunului Dumnezeu că nu mi-a dat iluzii, aşa că n-am 
ce pierde !». 


Titus Pop fusese dăruit de noile autorităţi — personi- 
ficate de-un prieten ajuns ministru — cu o editură de 
invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare, pentru 
imensul stoc de hîrtie, nemaivorbind de prestigiul 
moştenit. Titus schimbase firma edituru, numind-o 
„Alma“. El se număra printre mari tenori ai presei şi-ai 
criticii post-decembriste. Un restaurant de mare lux îl 
cooptase în consiliul de-administrație, contra modeste: 
retribuții lunare de zece mii de dolari. Pentru 
intervențiile lui acolo unde fusese nevoie, alți îndatorați 
vărsau regulat în puşculiţa patronului cît îi lăsa inima. 
Şi-i lăsa. 

Orientată ca o giruetă după vînt, Tincuţa cumpărase 
repede un teren la Sinaia într-un loc superb. Făcuse cu 
mîna ei proiectul vilei ce urma să fie construită pe-acel 
teren, cumpărase toate materialele în acest scop şi 
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apelase la un inginer constructor, specialist în rezistenţa 
materialelor, pentru a fi sigură de soliditatea viitoarei 
clădiri. Ea şi inginerul aveau să supravegheze cu ochi 
de Argus fiecare mişcare a muncitorilor, echipă 
alcătuită din oameni de nădejde, provenind de la Sighet. 
Ei îşi instalaseră corturi şi tot ce ținea de higienă, între 
care un closet ecologic importat din Germania. Apoi 
se-apucaseră de lucru. Inginerul se mai trăgea la umbră 
pe-un şezlong, Tincuţa însă umbla ca strechea din colț 
în colțul construcției, cerînd mereu explicaţii, pe ton de 
specialist şi făcînd observaţii, în aşa fel că muncitorii, 
zidari hiîrşiţi în meserie, o credeau inginer constructor, 
colega celui care-i angajase şi nu pentru prima oară. 

«Muierea asta o fi avînd vreodată stare ?», se-ntre- 
bau meşterii. Tincuţa închiriase în Sinaia o cameră pen- 
tru tot timpul cît avea să dureze construirea vilei şi-a 
piscinei de pe terenul cumpărat de ea. Sîmbăta se urca 
în „Land Rover“-ul, cadou de la nepoata Lea, şi o 
pornea spre Bucureşti, pentru ca Titus să nu uite că avea 
nevastă şi fiindu-i ei dor de fiu-său şi de nepoți şi chiar 
de noră-sa, care-i semăna ca viteză şi ca rost la treabă. 
Cunoscătoare în materie de căsnicie fără iubire, 
Tincuţa o bănuia pe noră-sa că nu se lipise de Bogdan 
dintr-o pornire irezistibilă, ci fiindcă-l considerase 
o partidă avantajoasă. 

Căsătorindu-se la treizeci şi trei de ani, era de presu- 
pus că Diana, soţia lui Bogdan, mai cunoscuse şi alți 
bărbați, sfîrşitul secolului douăzeci nemaifiind al 
fecionei fetelor pînă la măritiş. Important era că 
Bogdan se topea după nevastă-sa, ceea ce nui 
se-ntimplase lui Titus în legătură cu Tincuţa. Diana era 
o soție model, iar ca mamă, o copie fidelă a soacră-sii, 
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adică o fanatică. Tincuţa socotea că Bogdan şi cei doi 
nepoți o răsplăteau de neîmplinirea ei în viaţă ca 
femeie. Neîmplinire în intimitatea propriei fiinţe, 
fiindcă, privită din afară, existenţa părea a-i fi o totală 
reuşită. Cei trei, copil şi nepoți, meritau kilometrajul 
zilnic pe care-l făcea Tincuţa la Sinaia, spre-a le oferi 
lor ceea ce regimul comunist îi refuzase ei. 

Pînă a se-apuca de vilă, Tincuţa era nelipsită de la 
editura al cărei patron era Titus şi supraveghea vigilent 
tot ce mişca pe-acolo, încît angajații se rugau la 
Dumnezeu să dureze cît mai mult construirea vilei. Cu 
aerul lui molcom, de ardelean aşezat, Titus nu se 
dovedea ca patron nici înțelegător, nici culant cu 
salariaţii. Nici pe colaboratori nu se putea spune că-i 
potopea cu generozitatea, în afara celor spre care îl 
mîna un interes. O cucoană la vreo cincizeci de ani, 
unul dintre oamenii de bază ai fostei edituri, redactor cu 
experiență, cunoscătoare a patru limbi străine, venea cu 
douăzeci tensiune arterială, de frică să n-o dea afară 
noul proprietar-director al editurii, editură considerată 
cea mai de prestigiu în puzderia de surate post- 
revoluţionare, conduse în majoritatea lor de oameni 
care n-aveau nimic de-a face cu meseria de editor, dar 
care se-mbogățiseră prin traducerea unor romane de-un 
erotism dezlănțuit şi de două parale ca valoare literară. 


* 
«O editură ca „Alma“ ti-ar conveni, Radule ?». «Da, 
fiindcă e condusă de-un adevărat intelectual. Şi cum să 


fac ? Să bat la ușa lui Titus Pop şi să-i spun: angajați-mă 
ca redactor ?». «Şi de ce n-ai bate ? Ai făcut liceul german; 
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la Filologie — engleză şi spaniolă; în rusă te descurci, 
cultură ai, slavă Domnului ! În locul tău m-aş duce cu o 
biografie la secretara lui Pop şi aş ruga-o să mă intro- 
ducă la șef. Încercarea moarte n-are». «O editură mi-ar 
conveni chiar mai mult decît învățămîntul universitar, 
în care etapele pînă la a ajunge să ţii cursuri nu sînt o 
încîntare. Ca şi prostia, mediocritatea este bine 
reprezentată în toate mediile. Vorba lui Cehov: 
„Universitatea cultivă toate facultăţile, inclusiv pros- 
tia“. M-aş simţi mult mai bine să am de-a face cu un 
scriitor, cu un traducător, în fine cu o carte, mult mai 
bine decît în fața unei clase de elevi sau a unei grupe de 
studenți dintre care doar cîțiva pricep şi-i interesează ce 
le spui. Eu nu sînt un sociabil. De structura mea țin sin- 
gurătatea şi contemplarea. Cred că tu, Florina, eşti omul 
față de care vorbesc cel mai mult». «Poate fiindcă te 
contrariez cu felul meu de-a fi, cu defectul meu de-a 
vedea totdeauna partea goală a paharului. Tu ai fost 
crescut de-o mamă şi de nişte bunici care te-au scutit de 
grijile materiale. Ai avut timp de gîndit şi de revoltă. Eu 
am fost prea copleşită de grija supraviețuirii ca să mai 
am timp şi de altceva. Marx — zeu pînă ieri, hulit de-aici 
încolo — spunea că orice revoluție poartă pecetea in- 
telectualilor, nu ? Eu am fost un fel de robot». Radu 
Ghervase, urmînd sfatul Florinei, fusese angajat redac- 
tor la editura „Alma“. Germana — care pierduse mult în 
fața englezei, ca şi franceza de altfel — fusese 
hotăritoare pentru această angajare. 

«Radule, nu cumva să pomeneşti faţă de cineva din 
editură numele meu, ca să nu-i ajungă la urechi doam- 
nei Tincuţa Pop, soția lui Titus». Radu se uitase cu 
mirare la Florina. «Să-ţi explic de ce. Sora doamnei 
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Tincuţa Pop, Catrina, este nevasta unchiului meu, doc- 
torul Eremia. Ei sînt despărțiți, adică unchiu-meu de 
nevastă-sa, ceea ce nu-i creşte doamnei Pop simpatia 
pentru mine. Cum în oala acoperită nu intră musca, 
m-am simțit datoare să te previn că eventuala 
pronunțare a numelui meu ți-ar dăuna. M-am gîndit că 
ai putea să pomenești de mine, din întîmplare, ca tehni- 
cian dentar...». «Mă miră această prudenţă a Florinei. 
Că doar nu m-am angajat la Gestapo sau la K. G. B.», 
se gîndea Radu. Dar poate că Florina avea dreptate. 

Doamna Ghervase, observa Radu, se-arătase faţă de 
Florina destul de rece; văzînd-o atît de sceptică vizavi 
de tot ceea ce se petrecea după decembrie 1989 şi, după 
gustul ei, prea puțin critică la adresa comunismului, ca 
om căruia îi murise tatăl în pușcăriile lui Dej. Nu-i 
plăcea deloc prietenia lui fiu-său cu această persoană, 
socotind că nu era o bună sfătuitoare pentru el. 
Florina se retrăsese discret şi nu le mai sunase niciodată 
la uşă. Cu doctorita Bengliu continua să lucreze, 
păstrîndu-se foarte rezervată, deşi acesteia îi trecuseră 
elanunile de pe vremea Pieței şi nu ştia cum să se poarte 
mai prieteneşte cu Florina. Doar că Florinei dezamăgi- 
rile îi lăsau un gust atît de amar, încît nu-l mai ştergea 
nici un edulcorant. Chiar şi mătuşă-sa, Catrina, se-arăta 
distantă faţă de ea, ceea ce-o determinase pe Florina 
să-i dea cîte un telefon de Paşti, de Crăciun, de sfinta 
Ecaterina ŞI atît. 

Mirată că Florina se cufundase într-o tăcere totală, 
Magdalena îi telefonase şi-i propusese să-i facă o vizită 
într-o zi, imediat ce pleca de la fabrică. Florina o aştep- 
tase cu-o gustare şi cu-o ciorbiţă de zarzavat pe 
aragaz. «Florina, te-am supărat în vreun fel de n-ai mai 
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dat nici un semn de viață de-atita vreme ?». «Magdale- 
na, tac de-atîta vreme fiindcă nu vreau să-ţi fac necazuri 
în familie, nici cu tanti Catrina, şi nici cu socrii tăi. 
Ultima dată cînd m-am văzut cu tanti Catrina, anul tre- 
cut, s-a purtat în aşa fel cu mine încît mi-a dat de înţeles 
că n-avem de ce să ne mai vedem. Eu n-am întrebat-o 
ce făcusem ca s-o supăr. M-am temut să nu mă izbesc şi 
la tine de-aceeaşi ostilitate. Nu vreau să fiu sămînţă de 
Zizanie între oameni. Nu ştiu prin ce-ar putea persoana 
mea neînsemnată să supere pe cineva, părerile nu mi le 
expun față de nimeni, nu țin discursuri nici pro, nici 
contra nimănui. Te rog să mă crezi că mi-e mai frică de 
oameni acum decît pe vremea lui Ceauşescu. De-asta 
m-am temut să te mai caut şi pe tine». 

Florina avea o figură atît de tristă şi-o voce în care 
parcă picurau lacrimi, încît Magdalenei îi venea să 
plîngă. Florina nu ceruse explicaţii nimănui pentru 
răceala față de ea şi nici nu cercetase de la ce mobil por- 
nise. Doamna Ghervase o bănuia, probabil, că voia să 
pună mîna pe băiatul ei. O apucaseră treizeci şi patru de 
ani nemăritată, o tehniciană dentară oarecare, trecută 
prin ciur şi prin dîrmon, căreia nu-i strica să pună mîna 
pe-un băiat cu zece ani mai tînăr decit ea, crescut ca o 
floare, de-o cultură şi de-o inteligenţă remarcabile. 
Florina înţelegea îngrijorarea unei mame care-şi vede 
copilul antrenat într-o legătură nepotrivită. Îi reproşa 
doamnei Ghervase faptul de-a nu fi vorbit deschis 
cu dînsa, şi de-a fi uitat cum ea şi unchiul ei, 
doctorul Eremia, îi stătuseră alături în clipe dramatice. 

Cu doamna doctor Aura Dănescu, neavînd nici un fel 
de relații, nu ştia că şi dînsa era pe-un gînd cu doamna 
Ghervase în privința grijii pe care i-o purta fiului ei 
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de-a nu se mezalia cu o tehniciană pe care o mai 
şi bănuia de relații condamnabile cu doctorul 
Eremia, fratele propriei mame. Cele două doamne, 
cunoscîndu-se la o şedinţă de bloc, descoperiseră că 
erau verişoare de gradul trei şi de-atunci se frecventau. 
Tot de la această întîlnire începuse şi răceala doamnei 
Ghervase faţă de ea. 

Magdalena ştia care erau motivele de răceală a 
maică-sii, iar Florinei îi era cunoscută prietenia 
dintre doctorița Dănescu şi surorile Şoimaru — adică 
Tincuţa Pop şi Catrina Eremia, ca femei măritate. 
Doamna doctor îşi manifestase îngrijorarea față de ele 
şi mai tîrziu față de doamna Ghervase în legătură cu 
«amiciția» dintre fiu-său, Mihai, şi Florina, plus bănuiala 
unei legături inavuabile între împricinată şi propriul 
unchi. Magdalena avea să-i dea Florinei o explicaţie 
parțială a situaţiei. «Florina, după cum ştii, mama şi 
mătuşă-mea, Tincuţa, sînt prietene de-o viață cu Aura 
Dănescu. Aura s-a descoperit rudă cu doamna 
Ghervase, vecina ta. Şi Aura şi doamna Ghervase te 
bănuiesc că umbli să pui mîna pe-un bărbat: Aura 
Dănescu — pe fiu-său, Mihai, doamna Ghervase — pe 
fiu-său, Radu». «Pe-amîndoi deodată sau pe rînd ?», 
întrebă Florina pe care umorul n-o părăsea nici în 
momentele mai puţin hazlii. Magdalena începu să rîdă. 
«Magdalena, bănuiala şi temerea celor două mame, pe 
care le pot înţelege, nu justifică totuşi răcirea mătuşii 
Catrina față de mine, după mintea mea a slabă». 
Magdalena înghiți în sec. 

Bănuiala privind semi-incestul dintre Florina şi tatăl 
ei în ruptul capului n-avea să i-o dezvăluie acesteia. Îi 
putea vorbi de altă bănuială pe care ei, Magdalenei, 
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îi era mult mai uşor s-o pomenească, mai ales că 
devenise loc comun şi la ordinea zilei între români: 
legătura cu Securitatea. «Florina, mai e ceva. Din punc- 
tul lor de vedere, al mamei şi-al anturajului ei, faptul că tu 
nu te-ai dus la nici un grup, la nici o asociaţie, la nici o 
alianță să te prezinți ca victimă a comunismului, e sus- 
pect. Suspect de colaborarea ta cu Securitatea». Florina 
întinse gîtul ca omul care sau n-a auzit bine sau nu crede 
ceea ce i s-a spus. Îşi făcu semnul crucii, apoi zimbind, 
vorbi parcă mai mult pentru sine. «Am ajuns să trăiesc 
ziua cînd chiar îmi pare rău că n-am colaborat cu 
Securitatea. Azi eram mare disidentă, preşedintă pe la 
cine-ştie-ce asociaţie subvenţionată din gros de mari 
iubitori ai României şi cooptată de-un serviciu serios de 
spionaj străin. Ce păcat, Magdaleno, că sugestia asta mi se 
dă aşa de târziu. „Tardiv de tîrziu“, vorba cuiva. Dar la 
urma urmei nu e rău nici acum. Să mă interesez ce salarii 
sînt la S. R. I. şi poate capăt şi eu pe-acolo ceva, că doar 
experiență am de la Securitate...». «Florina, îți dai seama 
că eu nu cred nimic din toate vorbele astea despre tine şi 
nu văd nici un motiv să ne depărtăm una de alta. Copii 
n-avem, fraţi şi surori nici tu, nici eu. Ne-avem doar una 
pe cealaltă». «Magdalena, eu n-am să uit niciodată că pînă 
am ajuns pe leafă m-am îmbrăcat numai cu haine de la 
tine şi nici că am mîncat bine şi pe săturate numai cînd ne . 
pofteau părinţii tăi la masă... Înainte de *89 îmi spuneam: 
„Doamne, de-aş trăi şi eu o zi după Ceauşescu“. 
Nu voiam să-l văd mort împuşcat. Voiam doar să apuc 
şi altceva decit trimbiţele cultului personalității şi-un pic 
de căldură-n casă. Nu ştiu dacă mă crezi, dar astăzi 
regret că n-am murit înaintea lui Ceauşescu. M-ar fi 
scutit Dumnezeu de scîrba pe care-o trăiesc acum». 
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Se oprise brusc şi-şi luase capul între mini, uitînd 
parcă de prezența Magdalenei. Se gîndea — a cîta oară ? 
— ce bine-ar fi fost să fi murit odată cu doctorul Nicolae 
Dănescu, pe care nimeni n-avea să-l înlocuiască vreo- 
dată în toată ființa ei. «Domnule doctor, ajutați-mă să 
nu pling !». În fiecare joi se ducea la Crematoriul din 
Şerban Vodă, la urna maică-sii, şi la Bellu, la cimitir, la 
mormîntul doctorului Dănescu. De fiecare dată îi adresa 
celui plecat o rugăminte: «Ajutaţi-mă, domnule doctor, 
să mă uit mai senin la viață». «Magdalena, iartă-mă că 
m-am luat cu gîndurile. Hai să mîncăm ceva şi să nu ne 
mai facem inimă rea. „Lumea e aşa cum este. Şi ca 
dînsa sîntem noi“...». 

Se despărțiseră hotărîte să se vadă cît mai des, ceea 
ce avea să se întîmple. Din pricina firii ei închise, con- 
secință a grijilor ce-o măcinau, Florina păruse mereu 
distantă şi nedispusă către prietenie. Deşi Magdalena 
avusese tot timpul o viață frumoasă, în care singura 
zguduire fusese despărțirea părinților săi, cînd ea era 
femeie-n toată firea, nu se putea lăuda nici dînsa cu prie- 
tenii. Din primul an de facultate, ea şi Mihu formaseră 
un fel de monom algebric, în care nu mai încăpea 
nimeni. De cînd erau căsătoriți se vedeau frecvent cu 
trei cupluri, petreceau duminici şi sărbători împreună, 
dar Magdalena, deşi fire comunicativă, nu aflase în nici 
una dintre cele trei doamne componente un umăr pe 
care, la o eventuală durere, să-şi verse lacrimile şi 
amarul. Deşi în vecii vecilor Florina n-ar fi făcut cuiva 
confidenţe — deci nu spera din partea ei reciprocitate — 
rămînea totuşi singura persoană de-a cărei înțelegere şi 
discreţie era sigură. Magdalena era convinsă că Florina 
trăise o mare iubire şi o mare durere din pricina acestei 
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iubiri: nu-i scăpaseră cele cincisprezece kilograme 
slăbite de verişoară-sa, dar în ruptul capului n-ar fi- 
ncercat să-i forțeze acea uşă a sufletului pe care orice 
om are dreptul s-o țină-ncuiată. 

După ce plecase Magdalena, Florina se-aşezase-ntr-un 
fotoliu şi se luase cu mîinile de cap. «Doamne, dacă eu 
care sînt nimeni şi-am stîrnit bănuieli în privința 
Securităţii — şi unde ? în propria familie — dar ăştia din 
politică ce trebuie să-şi scormonească unii altora trecu- 
tul ca să se demaşte ? Am răbdat de foame, am răbdat 
de frig, ca atîta lume, dar senzația pe care o am acuma, 
că trăiesc într-o oală cu căcat n-am avut-o niciodată. 
Cîtă murdărie şi cîtă mîrşăvie e-n sufletul oamenilor. 
Oare la toate popoarele o ieşi la suprafață atîta 
hidoşenie după un eveniment ca al nostru ?». 


* 


Vila familiei Pop creştea văzînd cu ochii. Dreptate 
are proverbul care ne-nvaţă că ochiul stăpînului îngraşă 
vita. Fără prezenţa şi fără vigilența Tincuţei, echipa, cît 
ar fi fost ea de cinstită şi de harnică, nu i-ar fi dat chiar 
atita bătaie, ca în trei luni să termine patru sute de metri 
pătrați de construcţie, cu trei băi, trei bucătării, şase dor- 
mitoare, două livinguri şi o scară interioară. Podelele 
erau pardosite cu gresie adusă din Italia; fiecare spațiu 
de la parter — într-o culoare, aceeaşi în cele cores- 
punzătoare de la etaj, băile şi bucătărule de-asemenea, 
iar pereţii lor, acoperiți pînă-n tavan cu faianță în culori 
pastel, de-aceeaşi provenienţă ca şi gresia. Tincuţa se 
repezise pînă-n Elveţia pentru a comanda candelabre în 
stil olandez, din alamă, şi aplice asortate, ținînd seama 
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de mărimea fiecărei încăperi. Băile şi bucătăriile erau 
luminate cu neon, tuburile avînd mască de sticlă jivrată. 
Mobila o comandase la o mică fabrică, proprietatea 
unui inginer, neam cu Titus. 

Toată lumea, inclusiv Catrina, se mirase că Tincuţa 
nu cumpăra pentru vilă mobilă străină, de care se 
umpluse țara. Tincuţa însă, de cînd se ştia, nu întreprin- 
sese nimic fără creion în mînă. Mai întîi, mobila ei avea 
să fie toată într-o sîmbătă — cum se spune- adică dese- 
nată de ea, pe dimensiunile fiecărei încăperi, şi toată din 
lemn de fag. lar prețul — cel mult pe sfert față de tot ce 
oferea mai de soi tîrgul. Afară de dragostea pentru copil 
şi pentru nepoții ei, şi de cea ascunsă pentru marele 
actor, prieten de familie, toată viaţa Tincuţei era simu- 
lare, în scopul de-a-i fi mereu bine. . 

Cînd se purtase Partidul, îi cultivase pe toți partinicii 
care-i fuseseră de folos lui Titus. După 1989, cultiva 
auto-proclamatele elite, pe care doi bani nu dădea, însă 
relațiile cu acestea erau cel puțin la fel de productive ca 
şi acelea de dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, 
de colo faptul că Titus administra nişte fonduri oferite 
de-un mare sponsor străin, fiind ştiut că cine-mparte 
parte-şi face. Snobul este cel mult un mediocru care-i 
imită pe cei săltaţi de moda unui moment, sperînd să fie 
asimilat lor, în fața opiniei publice. Pe snob, mintea 
nu-l dă afar’ din casă. Nu era cazul Tincuţei. Ea simula 
snobismul, fiind cel mai productiv mod de viaţă al 
momentului. Cunoştea elitele pe rudă, pe sămînță. Cu 
puţine excepții, membrii lor adoptaseră politica miîţei 
care-şi ascunde produsele sub covor. Făcînd gălăgie şi 
spume anticomuniste la gură, de parcă scuipau 
detergenţi, mai toți urmăreau să-şi facă uitate relațiile 
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cu oamenii mari din Partid, care-i înălțaseră înainte 
de Revoluție, şi chiar relaţii cu odioasa Securitate. 

Pe lumea asta, totul e să n-ai ruşine şi-atunci joci tot- 
deauna lozul cîştigător. Un politician interbelic spusese, 
cu ton de glumă, dar de fapt rostise un adevăr greu de 
contestat, şi anume că omului politic şi curvelor trebuie 
să le lipsească simţul olfactiv. Tincuţa era simulanta 
perfectă. Nici față de-apropiați nu scotea un cuvînt 
despre cei din cercurile pe care le frecventa, ca şi cînd 
ar fi fost de curînd coboriți cu hirzobul din cer. Ce tre- 
cut, care trecut ? Se-ncepea o viață nouă în care se 
pomeneau numai suferinţele elitelor. Aproape toți mem- 
brii acestora fuseseră groaznic de asupriți pe vremea 
comunismului: măcar cu un schimb cultural prin ţări 
apusene, dacă nu cu opresante burse tot pe-acolo, plus 
participări la delegații profesionale în care Partidul 
includea tot ce socotea mai reprezentativ pentru gustul 
celor care invitau. 

Într-o zi, Catrina cutezase să-şi dea cu părerea despre 
trecutul unei pictorițe şi-al soțului ei — critic de artă — 
răsfățaţii unui marcant ştab comunist, întrebîndu-se de ce 
se-arătau ei după '89 atît de disidenți şi de militanţi anti- 
comunişti. Tincuța îi aruncase soră-sii o privire 
ucigătoare. «Catrina, dacă vrei să aibă cineva vreo consi- 
deraţie pentru tine în lumea de azi nu-ți mai pune aseme- 
nea-ntrebări neroade. Ce-a fost nu se mai dezgroapă. 
Dacă vrei să fu cu lumea bună». «Tincuţa, credeam că 
măcar față de tine pot vorbi cinstit. Ai uitat ce era la gura 
ta despre ăştia doi înainte de '89 ? Şi faţă de mine, sora ta, 
simulezi ?». Pe Catrina aproape o apucase plînsul. 
«Soru-meo, simularea nu trebuie să aibă întreruperi, dacă 
vrei să fie eficientă», îi răspunsese Tincuţa foarte calm. 
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Catrina îşi luase geanta şi plecase fără nici un cuvînt. 
Se oprise pe stradă sub un copac şi plîngea cu sughiţuri. 
Îşi aducea aminte cuvintele lui Gogu în momentul cînd, 
excedat de ascendentul Tincuţei asupra ei, o părăsise: 
«cîrpă de şters picioarele». Tincuţa şi bărbatu-său, pe 
care doi bani nu dădea, simulaseră totdeauna pentru a le 
fi bine. Dar ea, Catrina, farmacistă pensionară, ce treabă 
avea cu toată şerpăraia asta veninoasă, intrigantă şi dez- 
gustătoare ? Îi venea să se ducă la Gogu, să-i cadă-n 
genunchi şi să se căiască de prostia ei de-a se fi lăsat 
dominată o viaţă de soră-sa, o ființă inteligentă însă 
şubredă la capitolul scrupule. 

Un scriitor francez — căruia Catrina îi uitase numele 
— parcă scormonise sufletul Tincuţei cînd spusese nişte 
vorbe care multora li se potriveau: «cînd se-apucă cine- 
va să aibă caracter, de obicei îl are urît». «Oriciîtă 
importanță şi-ar da pictorița şi bărbatu-său, nu cred 
că-şi închipuie cîtă zizanie au semănat între oameni», 
îşi spunea Catrina. Între ea şi soră-sa ceva se rupsese 
definitiv. Catrina avea să rămînă în relații formale cu 
Tincuţa, dar şi astea de dragul Magdalenei, dată fiind 
marea cinste pe care soacra Magdalenei, generăleasa 
Dragnea, le-o arăta soților Pop. 

Despărțirea lui Gogu de ea i se păruse Catrinei 
neîntemeiată pînă în ziua cînd avusese acea discuţie cu 
soră-sa, cu privire la simulare. Abia atunci înțelesese cu 
adevărat că fiecare om are o limită a toleranței şi a 
răbdăriui — element cu echilibru precar. Un punct slab 
într-o construcție face să se prăbuşească toată zidăria. 
Nimeni n-avea s-audă niciodată, nici din gura ei, nici 
dintr-a lui Gogu, de ce se despărțiseră ei doi. Aşa cum 
nimeni n-avea să afle de ce Tincuţa îi ieşise de la inimă 
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soră-sii Catrina. Este mult mai uşor să expui cuiva 
motivele materiale pentru care se despart oamenii. Şi 
uşor de-nțeles, potrivindu-se logicii elementare a 
fiecăruia. Oricine înţelege despărțirea pentru împărțeala 
unei moşteniri, pentru o-nşelătorie pecuniară, pentru 
adulter. Să explici cuiva depărtarea dintre două suflete, 
pe motive neținînd de materie era nu numai greu, dar 
chiar indecent, gîndea Catrina. 

Cum lipsit de cuviinţă era să dezvălui cuiva ceea ce 
ţi-a încredințat subt pecetea tainei un om care-a murit. 
Mulţi consideră că moartea este echivalentă cu abolirea 
oricărei discreţii față de cel plecat, la fel ca şi în cazul 
unei iubiri care-a trecut şi ai cărei protagonişti consi- 
deră că tot ce i-a legat poate fi spus în tîrg şi la moară. 
Cînd o căsătorie sau o prietenie a luat sfîrşit, ce orori se 
pot auzi din gura partenerilor, unul despre celălalt, 
înjositoare pentru amîndouă părțile ! Demoralizant e 
să-ți dai seama că te-ai înşelat asupra cuiva, dar cumplit 
să-nţelegi cine eşti tu, altul decît te-ai închipuit o viață. 

Catrina se-ntreba de multe ori cum nu murise 
cînd o părăsise bărbatu-său, nu atît pentru că o părăsise, 
cît pentru adevărurile pe care i le zvirlise-n față. 
lar acum, soră-sa. | se părea că-nghiţise o sticlă de 
vitriol. Îşi simţea fiecare fibră otrăvită. Sinceritatea 
era păgubitoare, după cît demonstra viaţa. Îşi 
aducea aminte vorbe din «înțelepciunea» răposatei 
mătuşi Marta. «Să nu-i spui niciodată bărbatului 
tău „m-a bătut mama fiindcă... sau m-a certat mama 
pentru că...“. Şi ştii de ce ? Cînd nici nu gîndeşti 
în serveşte aceste amintiri drept argumente împotriva 
ta. Faţă de toți oamenii trebuie să fii prudent. 
Față de nimeni să nu-ți pui sufletul pe masă». 
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Catrina fusese convinsă că Tincuţa nu se purtase cum 
trebuie cînd doamna Şoimaru îi dăruise Florinei un inel, 
şi nici cînd nu le poftise pe Vetuţa şi pe Florina la 
praznicul aceleiaşi doamne Şoimaru. De ce nu protes- 
tase față de Tincuţa ? Din laşitate. Nu-şi închipuise ce 
efect avea să aibă acea omisiune în ochii lui Gogu, de-a 
cărui părere nu ținuse de fapt niciodată seama. Nici nu 
1-0 ceruse vreodată şi nici el nu şi-o manifestase. Pentru 
portretul final pe care i-l făcuse Gogu, era limpede că în 
sufletul lui faptele ei erau numerotate şi catalogate. 
Plecarea lui i se părea acum plata dreaptă pentru laşita- 
tea manifestată de ea o viaţă în relațiile cu părinţii şi mai 
ales cu soră-sa. Şi față de Florina de ce luase atîta dis- 
tanță după 1990 ? Fiindcă o bănuia Tincuţa de relaţii cu 
Securitatea ? De ce nu-l bănuia Tincuţa pe bărbatu-său 
care, fără asentimentul «odioasei instituții», n-ar fi 
putut colinda lumea-n lung şi-n lat şi nici maşinile 
trimise din Elveţia nu le-ar fi primit fără nici o bătaie 
de cap, fără nici o şicană a vămii, cum era obiceiul ? 

Din partea Aurei Dănescu, atît de doamnă — discreția 
întruchipată — pe care, de cînd se cunoşteau n-o auzise 
spunînd un cuvînt rău despre cineva, nu s-ar fi aşteptat 
la insinuările privind o relație suspectă între Gogu şi 
nepoată-sa, Florina. Pentru Catrina era limpede că toată 
antipatia Aurei faţă de Florina se trăgea din amiciția 
dintre aceasta şi Mihai. Ca orice vietate care-şi apără 
puiul, Aura vedea un duşman în oricine urmărea să 1-l 
acapareze. Mihai era om în toată firea, liber; Florina tot 
aşa, matură, liberă, exigentă cu ea însăşi, vrînd să-nveţe 
mereu şi să-şi depăşească intelectual condiția socială, 
pentru sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. În 
afară de Aura, pe cine-ar fi supărat relația dintre ei doi, 
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oricare i-ar fi fost natura ? Deşi înţelegea mecanismul 
ce dusese la antipatia faţă de Florina şi la insinuănile în 
legătură cu Gogu, totuşi Catrina era dezamăgită de 
Aura, care-i arăta, după o viaţă, un chip pe care nui 
l-ar fi bănuit. «Nimeni nu este nici atît de bun, nici atît 
de rău pe cît pare», parcă aşa spunea La Rochefoucauld. 

De cînd dezamăgirea îi destrăma sufletul, Catrina-şi 
amintea mereu maxime, proverbe şi vorbe de duh citite 
ori auzite de-a lungul vieţii. Cernîndu-şi amintirile şi 
cîntărind oamenii pe care-i cunoscuse, îşi preţuia fiica 
pentru bunătatea ei — calitate mult mai rar întîlnită decît 
îşi închipuise — şi-l preţuia pe Gogu pentru rectitudinea 
morală, pentru atitudinea de om față de bolnavi. De 
cînd se despărțiseră, Catrina se vedea, fără un argument 
rațional, prin nu ştia ce întîmplare, din nou, alături de 
Gogu. În deruta în care-o azvirlise despărțirea de el şi 
evenimentele căzute pe capul tuturor, ca un foc de arti- 
ficii menit să le ia ochii şi mințile, Catrinei singurele 
puncte de sprijin îi rămîneau Magdalena, fiică-sa, şi 
Gogu, aşa despărțită de el cum era. 

Relaţiile cu Tincuţa aveau să fie formale şi cît mai 
rare cu putință. Tincuţa, ocupată cu vila de la Sinaia, cu 
noile relații destinate să consolideze poziția de lider de 
opinie a lui Titus. cu sprijinirea eforturilor lui pro- 
monarhiste — cea mai şic manifestare de intelectualitate 
în rîndul românilor cu pretenţii — toate astea aveau s-o 
facă să nu bage de seamă că soră-sa, Catrina, se 
depărtase de ea. Urma inaugurarea vilei, mondenitate la 
care erau poftiți toți cei care i-ar fi fost de folos lui 
Titus: ca, de pildă, marele sponsor străin ale cărui fonduri 
pentru România erau administrate de Titus. Catrina se 
gîndea fără nici o plăcere la acea zi, cînd totuşi absența 
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i-ar fi fost remarcată măcar de Aimée Pop, care ar 
fi interpretat-o drept ceea ce ar fi fost: un semn de 
discordie în familie. Călcîndu-şi pe inimă, Catrina se 
dusese la Muzeul Ţăranului Român şi cumpărase un vas 
de aramă ciocănită, impresionant ca dimensiuni şi ca 
formă, drept dar de casă nouă pentru Sinaia. Catrina 
făcea cadou numai ceea ce i-ar fi plăcut ei să primească 
sau să-şi cumpere pentru sine. 


La Policlinică, la Florina Diaconu şi la Mihai 
Dănescu lumea lucra normal, fiindcă dinţii copiilor nu 
ştiau de politică, iar Piața Universităţii ajunsese 
amintire, ca şi permanentul du-te-vino al oamenilor 
între locul de muncă şi acel spațiu cu frecvență obliga- 
torie pentru cine voia să-şi manifeste anticomunismul. 
Pieței îi luase locul — pentru a te situa în rîndul lumii 
bune — promonarhismul. Nu erai monarhist, deveneai 
suspect de legături cu Securitatea. Cînd mari intelectu- 
ali vorbeau cu aer de convinsă pietate despre monarhie 
ca fiind de drept divin, deci, monarhul — unsul lui 
Dumnezeu pe pămînt, numai nişte mitocani şi atei pe 
deasupra se puteau îndoi de-acest adevăr peremptoriu. 
Cînd tot ce avea intelectualitatea mai de preţ se procla- 
ma promonarhistă, s-ar fi găsit nişte bieţi dentişti şi 
personalul aferent să se declare republicani ?! 

` O doctoriţă care fusese la un moment dat secretara 
de Partid a Policlinicii şi membră în comitetul 
orăşenesc de Partid. o-ntrebă într-o zi pe Florina: 
«Diaconu, tu nu eşti monarhistă ?». Doamna doctor, ca 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 250 


atiția foşti devotați membri de Partid, se găsea datoare 
ca-n noua conjunctură să devină înfocată monarhistă. 
«Nu sînt, doamnă doctor. N-am dreptul, fiindcă n-am 
fost membră de Partid», răspunsese Florina cu un aer 
plin de resemnare. Cei din jur, prezenţi la acest dialog, 
deşi monarhişti declarați, izbucniseră-n rîs. Mihai 
Dănescu îşi ridicase mîna dreaptă în care ţinea o freză 
şi-i trimisese Florinei o bezea. 

Mihai, aflat cu maică-sa într-un armistițiu în privința 
părerilor politice, din cînd în cînd, de-al dracului, o 
zeîndărea, spunîndu-i lucruri ce-n mod sigur o supărau, 
făcîndu-se a relata ceva din auzite. Spre a cita replica 
Florinei, la care toată Policlinica rîsese, Mihai aflase un 
moment cît mai potrivit ca să indispună şi două prietene 
ale maică-sii, pe surorile Şoimaru. Aura Dănescu se 
făcuse că n-aude, Catrinei îi venise a ride însă 
nu-ndrăznise, iar Tincuţa, subțiindu-şi nările şi buzele, 
cu un dispreţ nedisimulat, îl întrebase pe Mihai: «Şi ţi 
se pare atît de spirituală replica asta încît să ne-o spui şi 
nouă ?». «Doamnele mele, de la lume adunate şi-napoi 
la lume date. Mie replica mi s-a părut potrivită ca o 
haină la comandă, nouă, celor care-am fost membri de 
Partid şi-acum ne făcurăm monarhişti». 

Tincuţa înghiţise-n sec: şi Aura şi fiu-său fuseseră 
membri de Partid, iar Aura se arăta monarhistă trup şi 
suflet. Femeie de lume, învățată să facă faţă oricăror 
Situaţii, Tincuţa schimbase repede subiectul, ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi-ntîmplat. Reluase expunerea privind 
organizarea inaugurării de la Sinaia. Mihai, om de 
lume şi el, o ascultase cu un aer interesat, iar într-un 
moment de tăcere se ridicase şi încliniîndu-se reverent în 
faţa doamnelor le spusese: «Mes dames, je tire ma 
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révérence et je vous quitte»', şi le sărutase mîna. 
«Să vadă dumnealor că ştiu şi eu să mă port gen 
Le Grand Siècle’, aşa republican cum sînt». 


* 


Mihai apăsase de două ori, scurt, pe butonul soneriei 
de la apartamentul Florinei. Asta era convenţia între ei 
ca semn de recunoaştere. Florina, în capot — ţinuta ei de 
casă — îl primi deschizînd larg uşa. «Mihai, arăţi ca un 
motan care-a umblat la oala cu smîntînă». «Am şi 
motive», îi spuse el, îndreptîndu-se către camera de zi, 
fără să fie poftit. Între ei doi, demult se eliminaseră 
nişte formule ce ţineau de-un anume tipic social. În 
afară de duminică — ziua consacrată exclusiv unchiului 
Gogu Eremia — Florinei îi puteai suna oricînd la uşă. Nu 
riscai s-o găseşti decît în compania verişoară-sii, 
Magdalena, ori a lui Radu Ghervase. Acesta aflase în 
Florina omul în faţa căruia să vorbească deschis şi pe-al 
cărui umăr să-şi plingă amarul şi să-şi descarce 
decepţiile. Fire închisă, roasă de nemulțumiri cu tentă 
socială, incapabil să se nesimţească în fața peisajului 
general — cel personal fiind de totdeauna acceptabil — 
Radu Ghervase o considera pe Florina un alter ego. 
Înţelegea de ce Mihai Dănescu — un frumos şi-un 
muieratic, dar om de caracter altminteri — avea nevoie 
de Florina: tot pentru a-şi decărca sufletul în faţa cuiva 
care ştia să asculte, înţelegea şi nu dădea cu piatra. 

Mihai le povesti cu lux de amănunte vizita la maică-sa, 
vizită în care, deşi absentă, Florina fusese personajul 


' Doamnelor, vă salut cu plecăciune şi vă părăsesc (în franceză). 
? Secolul regelui Ludovic al XIV-lea al Franţei (1638-1715). 
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principal. După ce riseseră toți trei, fiindcă Mihai avea 
un haz irezistibil, Florina se-apucă să-l mustre: «Mihai, 
eu înțeleg că tu ai vrut să-i creşti adrenalina Tincuţei 
Pop, dar de ce să-i faci inimă-rea şi maică-tii ?». 
«Florina, eu nu sînt la fel de bun creştin ca tine. Eu susțin 
că, din cînd în cînd, oamenilor trebuie să li se mai dea 
peste nas. Prin urmare, nici mamei nu-i strică. A fost 
doar un exerciţiu de-mprospătare a memoriei». 
«Domnule doctor, nu credeți că oamenii-şi pot schimba 
sincer convingerile ? Credeţi că simulează numai ?», îl 
întrebă Radu cu un glas plin de tristeţe. «Măi, băiete, eu 
nu zic ba. Cînd Saul a devenit Pavel şi adept al lui 
Cristos, a dovedit-o şi a murit pentru noua lui credință. 
Îmi dai voie ca la sfîrşitul secolului douăzeci să nu-i 
cred pe cei care-mi vorbesc la televiziuni şi-mi scriu 
articole despre monarhia de drept divin, dat fiind că nu 
sînt nişte tîmpiţi sau nişte moşnegi care-o țin ca surda 
pe mormînt ? Înţeleg să-mi spui că preferi monarhia 
republicii, dar să-mi aduci ca argument dreptul divin ?! 
Oamenii ăştia, şi inteligenți şi cu ştiinţă de carte, cred ei 
aşa ceva ? Tu crezi că ei cred ?». «E clar că ăştia sînt 
simulanți şi contează pe prostia unora şi pe snobismul 
altora care să li se-alăture în simulare. Dar credeţi că 
majoritatea celor care-au simulat că sînt comunişti nu 
pot avea, sincer, alte opțiuni ?». «Da, bine-nţeles. Cu o 
condiție: să nu facă pe victimele comunismului. Să 
nu-mi facă pe disidenții cînd au supt din gros la țîța 
Partidului unic. S-aud şi eu pe unul că spune: „Am făcut 
pe comunistul ca s-o duc bine“. Din comunist te-ai 
făcut țărănist, liberal — perfect. S-au schimbat boierii, 
ne schimbăm şi noi. Dar să mi te faci a crede-n 
monarhia de drept divin întrece orice măsură, în primul 
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rînd a bunului-simţ. la mai dă-i dracului pe toți şi mai 
bine povesteşte-ne tu cum e viaţa de redactor la o mare 
editură». «Ca peste tot. Cu bune: faptul că ai mereu o 
carte în faţă şi că eşti la curent cu gîndurile oamenilor, 
mai de aproape şi mai de departe. Cu mai puţin bune: că 
ai de-a face cu oameni încăpăținaţi, cărora le demons- 
trezi că au greşit, dar nu ti-ar recunoaşte-o nici tăiați 
bucăţi. Sînt mulțumit că am scăpat de literatura originală 
şi că mă ocup de traducerile din engleză, portugheză şi 
spaniolă. Pe lîngă nişte traducători buni pînă-n '90 au 
apărut şi nume noi de oameni talentaţi, care cunosc bine 
limba română. Pe trei dintre tinerii traducători i-am reco- 
mandat eu la editură. Dacă ştiam că aveau să-şi aştepte 
banii un an de zile — timp în care leul s-a devalorizat — 
îmi vedeam de treabă. Am vrut să le fac şi lor şi editurii 
un serviciu». «Ştii vorba cu facerea de bine..», spuse 
Florina, care-i ascultase în timp ce croşeta nişte botoşei 
pentru a-i duce la un leagăn de copii. «O ştiu, Florina, 
şi-o simt pe pielea mea. M-am interesat atît de mult 
de banii acestor trei traducători încît cucoana de la con- 
tabilitate a ajuns să mă bănuiască de şperț din partea lor. 
I-am spus: „Doamnă, în contract scrie că traducătorul 
primeşte banii cînd depune lucrarea. Cărțile au apărut, 
s-au vîndut şi traducătorii n-au primit un leu“. „Nu le 
convine, să meargă la altă editură“. Am ajuns pînă la 
Titus Pop, ca să-şi vadă oamenii ăia banii. Trebuie să 
spun că nu i-a făcut nici o plăcere intervenția mea. 
Dacă nu şi-ar plăti cu miliarde — aşa cum ați auzit — cele 
două genii pe care le-a descoperit el, aş zice că editura 
n-are bani. O muncă interesantă şi iluzii pierdute în 
privinţa unui om pe care l-am prețuit», şi Radu oftă. 
«N-o cunoşti pe nevastă-sa» îşi spuse Florina în gînd. 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 254 


«Radule, peste tot e la fel. Ia puterea şi-am să-ţi spun 
cine eşti, e o vorbă. Aveam la liceu o colegă pe jumătate 
nemțoaică. Ne-a cerut odată profesoara de română să-i 
spunem fiecare un proverb, unul care ne era mai pe 
plac. Nemţoaica Grete a spus un proverb nemtesc: „Nu 
lăuda pe cineva pînă ce n-ai avut nimic de împărțit cu 
el“. Titus Pop vrea să pricopsească două genii, 
descoperirea lui. Vrea să le ofere condiţiile interbelice 
ale unor scriitori care, din cărțile lor, şi-au făcut case, 
vile, vii, ferme. Că îi protejează pe ăştia doi şi-i declară 
genii — or fi — nu e grav. Grav e că nu respectă datele din 
contract cu ăilalți colaboratori. Şi-n comunism au fost 
scriitori care din scris şi-au cumpărat case, vile, 
terenuri. Erau protejații regimului. Personajele s-au 
schimbat, procedeele au rămas aceleaşi. Dacă nu 
accepți această evidenţă ai să-ți cocleşti sufletul». 

«Florina, şi-aşa e coclit. Şi măcar dacă geniile marca 
Titus Pop ar fi genii...». «Măi, băiete, cineva care nu se 
jenează în zilele noastre să declare monarhia instituţie 
de drept divin, scoborită cu hîrzobul din cer, o să se 
jeneze să-i declare pe unii geniali şi de Premiul Nobel ? 
Nu ştiu cum dracu” se face, dar şi Titus şi geniile astea 
două pupă sub coadă puterea. O fi acolo o sursă de 
genialitate şi numai noi, proştii, n-o ştim». Florina ştia 
cîtă amărăciune se-ascundea sub acest ton de glumă al 
lui Mihai. Radu, cu sufletul golit dar nu înseninat, îşi 
luă rămas-bun de la cei doi convivi care sigur că aveau 
să-şi spună lucruri ce nu cereau asistenţă. Fără a se 
pretinde mare psiholog, Radu simţea că pe cei doi, 
Mihai şi Florina, îi lega ceva ştiut numai de ei. Nu era 
vorba de amor, nici trecut, nici prezent. Îi lega ceva fru- 
mos şi luminos, după seninătatea ce li se citea pe chip 
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cînd se priveau unul pe altul. Lui Radu, presupunerea 
maică-sii privind intenţiile Florinei de-a pune laba pe el 
i se păreau la fel de neîntemeiate ca şi-ale doamnei 
doctor Aura Dănescu în privinţa lui Mihai şi-a Florinei. 

La-nmormîntarea soţului ei, doctorul Nicolae 
Dănescu, petrecut de foarte multă lume, chiar neaştep- 
tat de multă, Aurei Dănescu, deşi amorțită încă de 
durere, îi rămăsese întipărită în minte şi pe retină o 
scenă. Participanţii prezentaseră condoleanţe văduvei şi 
fiului celui plecat, apoi se-ndreptaseră, care agale, care 
cu pas grăbit, spre poarta cimitirului. «Mamă, iartă-mă 
o clipă». Şi Mihai se-ndepărtase cîţiva paşi pînă în 
spatele unui monument unde, îmbrăcată-n bleu-marine, 
cu o paloare ce-o făcea să pară ca făcînd parte din mo- 
nument, se afla Florina Diaconu. Mihai o strînsese la 
piept, fără nici un cuvînt, iar ea îşi lăsase capul pe 
umărul său: ceea ce nu ştia Radu Ghervase. Cecilia 
Ghervase şi Aura Dănescu n-avuseseră niciodată 
prietenii cu bărbați şi de-aceea nu şi-o-nchipuiau pe 
Florina altfel decît pornită la vînătoare matrimonială. 
Nu bănuiau cîtă linişte îi aducea unui bărbat prietenia 
cu-o femeie, ce bun sfetnic îi era cu blîndeţea şi cu 
vigilența ei maternă. 


«Rabi, am venit la tine cu o problemă gravă», 1 se 
adresase Mihai Florinei. Florina — «rabi» — simţise sub 
apelativul binecunoscut între ei doi, că de data asta era 
ceva serios şi nu consultarea în privința despărțirii de-o 
iubită pe care s-o rănească mai puţin sau sfatul pentru 
un cadou potrivit altei iubite. Mihai se mira cum de se 
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descurcase el prin hățişul de iubite înainte de-a o avea 
consilier-supervizor pe Florina. Spre ea îl mînase curio- 
zitatea de-a afla ce-l făcuse pe Nicolae Dănescu s-o 
iubească, fiindcă era sigur c-o iubise. Dacă taică-său ar 
fi trăit, Mihai nu s-ar fi dat în lături să cunoască şi trupul 
pe care acesta-l iubise. Moartea lui Nicolae Dănescu îl 
apropiase pe Mihai de Florina, dar însemnase şi-o bari- 
eră de netrecut. Stăruinţa fizică pe lîngă Florina i s-ar fi 
părut o impietate față de memoria unui tată căruia 
n-avea ce să-i reproşeze. 

«Ei, fiule ?», i se-adresă Florina lui Mihai, fără a-i 
zîmbi glumet, ca de obicei cînd «enoriaşul» ei venea la o 
consultaţie. «Florina, iubesc o femeie. Nu sînt îndrăgos- 
tit ca pînă acum. O iubesc». «Foarte bine. Însoară-te cu 
ea». «Asta şi vreau să fac. A mai fost măritată. 
Bărbatu-său era inginer minier. A murit acum patru ani 
într-un accident de mină în Africa de Sud. Are treizeci şi 
cinci de ani şi un băiat de şapte ani... Lucia este inginer 
chimist. Lucrează cu Magdalena şi cu Mihu Dragnea în 
acelaşi loc. Păi, cînd am să-i spun mamei că vreau să 
mă-nsor cu ea o să ia foc din cauza copilului. Nu ştiu cum 
să-i spun». «Simplu. Cum mi-ai spus mie... Şi-acum un 
chestionar. Copilul ţi-e drag ?». «Da». «Tu îi eşti drag lui ?». 
«Eu spun că da». «Fii foarte atent: dacă nu vă sînteți drag 
unul altuia, viaţa ta, a ei şi-a copilului ar fi o permanentă 
suferință. Simţi că l-ai trata ca şi cînd ar fi al tău ?». «Da. 
Să ştii că m-am gîndit bine pînă să mă hotărăsc să-ți spun 
şi să-ți cer sfatul». «Bunicii paterni ai băiatului trăiesc ?». 
«Nu». «Asta simplifică mult lucrurile». «Părinții ei 
trăiesc ?». «Da. La Cîmpina». «Perfect». «l-am cunoscut. 
Profesori de matematică, pensionari. Lucia mai are un 
frate: un matematician de prestigiu, în Statele Unite». 
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«Mihai, cel mai eficient mod de-a anunța cuiva ceva 
neplăcut este lovitura de măciucă. Maică-tii îi spui rapid, 
cu glas hotărît: „Mamă, te anunţ că mă-nsor cu-o văduvă 
de treizeci şi cinci de ani, care are un fiu de şapte ani“. Pe 
urmă îi dai liniştit detaliile biografice ale viitoarei tale 
neveste. La sfîrşit îl plasezi pe cumnatul din Statele 
Unite, ceea ce va face oricum o impresie bună». «Florina, 
i-am vorbit Luciei de prietenia dintre mine şi tine, 
atrăgîndu-i atenţia că sînt momente cînd simt nevoia să 
mă aflu singur cu tine. A-nţeles şi vrea să te cunoască». 
«ŞI eu vreau s-o Cunosc». 


Mihai îşi anunţase mama cu privire la proiectele lui 
matrimoniale urmînd rețeta Florinei. Ascultîndu-l, 
doamna doctor Aura Dănescu oscila între două senti- 
mente: între bucuria de-a-l vedea scăpat din «ghearele» 
Florinei şi neplăcerea de-a-şi vedea băiatul însurat cu o 
văduvă şi mamă de copil, cînd atîtea femei fără hanga- 
rale ar fi fost încîntate să-l ia de bărbat. Aura, amintin- 
du-şi cît o sfătuiseră părinţii ei — medici militari — să nu 
se mărite cu fiul unui condamnat politic, nu protestase 
împotriva viitoarei nurori, socotind că era inutil, dar nu 
se putuse abţine să nu-şi îndrepte tot parâponul împotri- 
va Florinei: «Mihai, şi cu vecina de dedesubt» — şi 
făcuse un semn în jos cu arătătorul — «cum rămîne ?». 
«Ca şi pînă acum, adică prieteni şi colaboratori. Lucia 
abia aşteaptă s-o cunoască». «Om trăi şi-om vedea», 
îşi spuse-n gînd Aura. 

La căsătoria civilă — fiindcă de religioasă nici nu fu- 
sese vorba — în afara familiei nu participaseră decît 
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Catrina Eremia, Tincuţa şi Titus Pop, prea apropiaţi 
soacrei-mari spre a fi ignorați. Lucia şi feciorul ei 
făcuseră impresie bună «părții adverse». Mihai invitase 
toți martorii la un restaurant discret, unde-aranjase 
totul dinainte. 

Noul cuplu se instalase în apartamentul lui Mihai, 
pe-al Luciei închiniindu-l. Din mintea unei femei care 
mai fusese măritată şi mai ales rămasă văduvă, aminti- 
rile şi comparațiile nu puteau fi anihilate. Un nou 
bărbat, dacă-şi putea permite, era bine să-i ofere măcar 
un alt decor prin care să nu fi trecut dispărutul. 
Hotărîrea lui Mihai îi luase Luciei o piatră grea de pe 
suflet. De-ndată ce se instalaseră împreună o invitaseră 
pe Florina pe la ei. Cele două, aşteptînd cu emoție 
să se cunoască, se plăcuseră, iar lui Mircea, băiatul 
Luciei, Florina-i fusese dragă din clipa cînd o văzuse. 

Lucia acceptase versiunea lui Mihai în legătură cu 
Florina, învăţînd că e bine să nu pui întrebări. Mircea 
însă, la şapte ani ai lui, neavînd în minte prea clar 
ce-nsemna discreţia, simțind însă față de cine putea vorbi 
fără sfială, cînd se aflase în bucătărie singur cu Lucia, 
o-ntrebase cu glas scăzut: «Mamă, cum de Mihai nu 
s-a-nsurat cu Florina ? Tu ce crezi ?». Lucia numai că nu 
scăpase farfuriile din mînă. Aceeaşi întrebare şi-o pusese 
şi ea. Trăsese aer în piept şi-ncercînd să aibă tonul cel 
mai firesc îi răspunsese lui Mircea: «Puiule, cînd ai să te 
faci mare, eu cred că ai să-nţelegi». «Dar tu, care eşti 
mare, înţelegi ?». Cu un efort de voinţă, îi răspunsese 
foarte hotărît: «Da». «Şi crezi că dacă mi-ai explica tu 
acuma n-aş înţelege ?». Trebuia să-i explice copilului ei şi 
mai ales ei înseşi. «Mircea, între Mihai şi Florina este o veche 
prietenie. Sînt colegi la slujbă, lucrează împreună...». 
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Copilul o privea cu un aer de dubiu. «... Şi poate fiecare 
a iubit pe cineva». «Şi de-asta au rămas ei prieteni şi nu s-au 
măritat ? Se poate», şi băiatul dăduse din cap concesiv. 

Cunoscînd-o mai bine pe Florina şi-n acelaşi timp şi 
pe Mihai, Lucia ajunsese la concluzia că între cei doi 
era o taină — ce anume n-o ducea mintea — însă nu fu- 
seseră amanți. Fără să aibă o aplecare spre mister, deşi 
simţea o suspiciune din partea Luciei în privinţa relaţiei 
lui cu Florina, lui Mihai să-i fi spus adevărul i se părea 
o impietate față de tatăl lui şi-o indiscreţie de neiertat în 
privinţa Florinei. 

Femeie deşteaptă şi atentă la fiecare cuvînt rostit de 
cineva, Lucia remarcase că Mihai nu vorbea niciodată 
despre tatăl lui în prezenţa Florinei şi nici ea nu 
pronunțase niciodată numele doctorului Nicolae 
Dănescu. «Mihai, Florina a lucrat şi cu tatăl tău ?». 
«Da». «Niciodată nu vorbeşte despre el». Mihai oftase. 
«Tata a murit în cîteva minute, ținîndu-ne de mînă pe 
Florina şi pe mine. Moartea lui a fost un şoc pentru noi. 
Cred că, nevorbind despre tata, Florina încearcă să 
estompeze amintirea acelei clipe». «Nici cînd sînteți 
numai voi doi nu vorbiți despre el ?». «Cîteodată, 
cînd ne-aducem aminte unele întîmplări la care a partici- 
pat şi tata». Mihai ştia că, față de Lucia, ataşamentul lui 
pentru Florina rămînea sub un semn de-ntrebare, 
iar remarca asupra tăcerii cu privire la doctorul Nicolae 
Dănescu — pista spre o nouă bănuială. Lucrurile aveau să 
rămînă însă neschimbate, Florina continuind să fie buna 
lor prietenă şi sfătuitoare, căreia, într-un moment 
de inspiraţie, Mihai îi spusese «rabi-al meu de la 
Buhuşi», unuia dintre rabinii de-acolo ducîndu-i-se 
buhul, la vremea lui, ca om dăruit cu multă-nţelepciune. 
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Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincuţei: fiindcă 
era o splendoare. De-un alb strălucitor, pe un fond de 
brazi argintii, lăfăindu-se într-o curte cam de două mii 
de metri pătraţi, cu straturi de flori în arabescuri, țîşnind 
dintr-un gazon de-un verde crud, cu-o arhitectură ce 
îmbina vechiul cu modernul în deosebită armonic, vila 
familiei Pop te făcea să oftezi şi să-ți spui — oricît de 
puţin posesiv ai fi fost — «aşa ceva mi-aş dori şi eu». 

Inaugurarea fusese o reuşită. Un bun prilej pentru 
Tincuţa şi pentru Titus Pop de-a invita persoanele față 
de care-aveau obligaţii, oferindu-le o masă princiară şi 
o zi însorită de septembrie, într-un decor magnific. Și, 
oricît de cusurgiu ai fi fost, nu se putea să n-admiri 
opera Tincuţei, de la arhitectura vilei, pînă la pardoseala 
de gresie — albastru-cerneală, pe care ici-colo era 
azvirlită cîte o carpetă orientală pe fonduri pastel, o 
mîngiiere pentru ochi — şi pînă la olanda feței de masă, 
albă ca zăpada, pe care alternau farfurii de Iena, unele 
violet-cardinal cu ape, altele în care părea că se vărsa- 
seră valuri de miere. Lea şi Ruth, elveţiencele, fuseseră 
invitate cu mare insistență la inaugurare. Persoane 
obişnuite cu tot felul de recepții, cele două aduseseră 
în dar de casă nouă patruzeci şi opt de tacîmuri de inox, 
cu suporturile lor. 

În România, cînd spuneai «inox», te gîndeai la ceva 
util şi lucios, şi-atit. În Occident se aflaseră şi nişte 
industriaşi ingenioşi care din inox reproduceau modele 
de tacîmuri de argint, unele chiar din secolul 
nouăsprezece; față de cele originale, aceste tacîmuri 
moderne aveau avantajul de-a nu oxida. Sponsorul 
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occidental ale cărui fonduri pentru România le-admi- 
nistra Titus Pop, le revăzuse cu plăcere pe cele două 
elveţience, pe care le cunoştea, cu banca lor fiind în 
permanentă legătură. Doamna Aimée Pop o pierdea din 
ochi pe nepoată-sa, care era bucăţică ruptă Iulia, 
răposata ei mamă. 

Doamna Pop închidea ochi şi ofta amintindu-şi-i pe 
fuică-sa, Iulia, şi pe gineri-său, Elie, care-avuseseră o 
moarte îngrozitoare, oameni în floarea vîrstei. Pentru 
sufletul ei îndoliat pe viață, o bucurie însemnaseră cei 
doi gemeni ai Leei, care, nefiind măritată, pretindea că 
băieţii erau un produs al inseminării artificiale. Era 
adevărat sau nu, pe străbunica gemenilor o interesa un 
singur lucru: că Lea se hotărîse să ducă mai departe 
sîngele părinților ei. Aimée nu credea că mai avea cine- 
va un ginere cum fusese Elie: de-o bunătate şi de-o de- 
licateţe față de familia Iuliei, ca de altfel față de toată 
lumea care-avusese de-a face cu el. Aimée nu putea 
să-l uite cînd venea în Bucureşti: nu era cerşetor pentru 
care să nu bage mîna în buzunar. Şi-atit de modest şi 
fără aere. Nu putea spune că nu era mîndră de reuşita lui 
Titus — deşi avea o meserie «de vorbe», cum spunea 
răposatul lui tată — însă nimic n-o făcea să-şi uite fiica, 
ginerele şi pe bărbatul ei, care se stinsese de durere, cea 
mai rea boală din lume. 

Cucoanele invitate erau mai toate îmbrăcate în taior- 
pantaloni, fiind vorba de o petrecere de zi. Diana, soția 
lui Bogdan, crescută în spiritul lui «aşa se poartă», avea 
ciorapi şi cizme de antilopă lila, cizme înalte pînă peste 
genunchi, fustă scurtă, cam la o palmă deasupra 
cizmelor, lăsînd să se vadă o porțiune de ciorapi, şi cos- 
tum taior asortat: fusta — în carouri mărunte, în nuanţe 
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de gri, iar jacheta — uni, într-una dintre culorile fustei. O 
meşă din părul cu şuviţe decolorate — şi astea se purtau 
— aproape îi acoperea un ochi. Geanta avea asemenea 
dimensiuni încît un purcel vîrît în ea ar mai fi lăsat şi 
loc liber. Subţirică, înaltă, cu un mers ţanţoş, Diana Pop 
părea un manechin coborit dintr-o revistă de modă. Toți 
ochii se-ndreptaseră spre ea, mai ales că tinerii Pop 
veniseră ultimii. 

Tincuţa, cusurgioaică de felul ei, se uita însă cu 
plăcere la noră-sa. Şi-ar fi dorit, mai ales la tinereţe, să 
arate ca această fată care ştia ce vrea şi față de care — 
spre binele lui Bogdan — de multe ori Tincuţa-şi muşca 
limba ca să nu-i scape lucruri supărătoare. Ca noră, 
Tincuţa se purtase şi se purta în limitele bunei-cuviinţe. 
Ca soacră, ar fi putut compune un manual de comporta- 
ment, acest post cerînd multă diplomaţie, echivalentă 
uneori cu simularea, cu zîmbetul care să mascheze 
muşcatul limbii. Între invitaţi, discuţiile aveau ca 
subiecte esenţiale mărcile de automobile — preţurile, 
virtuțile şi defectele fiecăreia — locurile pe unde-şi 
petrecuseră sau aveau de gînd să-şi petreacă vacanțele, 
revelioanele şi Paştele, fiindcă nu aparțineai noii 
«lumi-bune» dacă rămîneai în România în asemenea 
ocazii. Drept care, auzeai mereu: Egipt, Dubai, 
Bahamas, Hawai. Se ma: rătăceau în conversație şi 
unele vechituri europene: Franța, Grecia, Italia, Spania, 
mai mult ca surse de shopping. 

Bine făceau invitaţii. Ceea ce vezi şi-auzi nu ți se 
poate lua şi nici jefui. Intr-o societate în care oamenii se 
cunosc prea puțin nu se hazardează nimeni să-şi expună 
principii, păreri intime. Se duc discuţii superficiale, ne- 
angajante şi se creează, eventual, noi relații. Nici despre 
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spectacole nu e bine să vorbeşti, fiindcă nu ştii ce ani- 
mozități poți stîrni — unuia-i place popa, altuia preo- 
teasa — ori în ce interese loveşti. Invitaţii familiei Pop 
reprezentau un model de comportament superficial 
agreabil. Bunica Aimée era înconjurată de nepoată-sa, 
Lea, şi de nepoţii din Bucureşti, în timp ce Ruth purta o 
conversație profesional bancară cu generosul sponsor 
ideologic al anumitor români, printre care Titus Pop. 
Sponsorul aprecia decorul oferit de familia Pop, decor în 
care-şi bănuia şi ceva din banii lui, bine meritati, dacă 
ţinea cont de bursierii pe care i-i recrutase Titus Pop. 

Bogdan şi Diana, din cale-afară de ocupați, de obicei 
n-o copleşeau cu prezenţa pe bunica Aimée. Dar ştiind 
ei ce-nsemnaseră părinții Leei şi ce-nsemna Lea în 
economia familiei Pop, în împrejurarea de-acum, deşi 
cîțiva invitaţi îi interesau în mod special, se-alăturaseră 
bunicii şi verişoarei lor. 

Catrina Eremia şi Aura Dănescu stăteau de vorbă ca 
două vechi prietene. Cunoscînd repertoriul verbal din 
asemenea întruniri mondene, ele nu-ncercaseră să 
participe la conversaţia vreunui grup. 

«Dragă Aura, sînt foarte-ngrijorată de Magdalena. 
Într-un an s-a-ngrăşat douăzeci de kilograme. Din fata 
aia zveltă s-a făcut butoi. Hipotiroidie nu i-au găsit la 
„Parhon“. Să fie o pre-menopauză ?». «Catrina, statis- 
tic — ştii foarte bine, că doar eşti farmacistă — puțini 
oameni îşi păstrează greutatea de la tinereţe. Nu mai 
vorbim de forme... Ce poate face mai mult Magdalena 
decît mişcare şi-un regim hipocaloric ?». «Are şi marele 
dezavantaj că este foarte pofticioasă». «Şi eu eram pînă 
la operaţie. Am îndurat chimioterapie, cobaltoterapie, 
căderea părului, dar mă persecuta frica de-a mă-ngrăşa. 
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Am avut mare noroc, zău, cu Nicolae care n-ar fi cerut 
şi n-ar fi mîncat în fața mea nimic din ceea ce nu 
mîncam eu». «Puţini bărbați ca Nicolae...». «Nici 
mama nu m-ar fi-ngrijit şi nu m-ar fi ocrotit ca el». Și 
Aura Dănescu oftase. «Aura, deşi ne-am despărțit, 
adică el m-a părăsit, nu ştiu de ce, dar cred că la o 
nevoie Gogu mi-ar sări în ajutor». «Tot ce se poate. 
Omul este cea mai imprevizibilă ființă. Uite-mă pe 
mine: cînd mi-a spus Mihai că se-nsoară cu-o văduvă şi 
cu copil, am crezut că-mi plesneşte ceva-n creier, ca 
acuma să fiu mulțumită că s-a potolit, fiindcă înainte — 
semestrul şi iubita. De fapt, se-ndrăgostea şi cînd trecea 
fierbinţeala se termina şi zisa iubire». «Și chiar să nu fi 
iubit-iubit pe nimeni înainte de-a se-nsura ?». «Cred, 
mi-nchipui c-a iubit-o pe Florina, fiindcă nu se desparte 
nici acum de ea». «Şi de ce nu s-a-nsurat cu ea ?». «Nu 
ştiu. Fiindcă pe el diferența de poziţie socială nu-l de- 
ranja. Să fii prieten şi să te frecventezi cu-o femeie — în 
această calitate — înseamnă mai mult decît s-o iei de 
nevastă. Fiindcă dragostea justifică orice: ca dovadă, 
atiția medici însurați cu asistente. Oricum, Mihai 
a-mprietenit-o pe Lucia cu Florina». «Aura, nu poți 
să ştii niciodată ce e-n sufletul oamenilor». «Aşa e». 

Înțelegerea plină de resemnare a Aurei față 
de căsătoria lui Mihai, Catrinei îi provoca o 
undă de tristețe şi chiar de remuşcare, de-a o fi 
îndepărtat pe Florina, singura rudă de sînge 
a Magdalenei. Îi venea în minte ospitalitatea Vetuţei 
şi-a lui Adrian Diaconu în timpuri normale şi devota- 
mentul Vetuţei față de farmaciştii Şoimaru. Fiindu-i 
cunoscută generozitatea familiei lui Titus, totuşi 
vila de la Sinaia nu-şi putea justifica existența şi apariția 
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în timp atît de scurt. Catrina, nu-şi invidia sora şi cum- 
natul, dar îi era greu să nu-şi pună anumite întrebări. 


* 


Bunica Aimee, ca şi Ruth, se bucura că gemenii Leei 
îşi convinseseră mama să renunțe la viața ei risipită-n 
lume şi să stea locului la Geneva lîngă ei, şi să conducă 
Sanatoriul de geriatrie care fusese mîndria Iuliei. Lea ar 
fi vrut s-o aibă lîngă ea pe bunica Aimée care, oricît se 
străduia să aibă o figură neutră şi să pară preocupată de 
ceea ce se petrecea în jurul ei, nu-şi putea şterge urmele 
durerii ce i se-aşternuseră pe chipul frumos şi distins şi 
nici să evite momentele de absență în care părea 
desprinsă de-această lume. 

Cînd musafirii se hotărîseră să plece, in corpore, 
făcuseră un semicerc în jurul gazdelor, moment în care 
Titus, luîndu-şi tandru nevasta pe după umeri, li se 
adresase: «Stimaţi şi iubiți oaspeți, vă mulțumim că 
ne-ați onorat cu prezența într-un moment de bucurie atît 
de important pentru mine şi pentru soția mea. De cînd 
ne cunoaştem, noi doi ne-am dorit o casă construită de 
noi. Ei, soției mele, trebuie să-i fiu recunoscător» — şi o 
strînsese tandru de umăr — «pentru reuşita de acum. Nu 
s-a mişcat de-aici pînă n-a văzut ceea ce vedeți 
dumneavoastră astăzi. Îmi pare rău că inginerul con- 
structor nu e prezent. Are o lucrare în Grecia. 
Arhitectura îi aparține soției mele. În sănătatea noastră, 
a tuturor, să bem o cupă de şampanie !». 

În timp ce ducea cupa la gură, doamna Aimée Pop 
auzi un zgomot; parcă ceva căzuse pe-o scîndură. Apoi 
auzi clar glasul pe care-l auzise cu ani în urmă şi care o 
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chemase la închiderea unor sicrie. «Veniţi, doamnă, şi 
aruncaţi un bulgăre pe sicriu». Nu vorbise nimănui 
despre atunci. Cum avea să trăiască de-aici încolo cu 
această nouă groază-n suflet ? Şi pînă cînd ? «Doamne, 
de ce mă pedepseşti cu glasul ăsta, de ce, Doamne ?», 
îşi spuse Aimee Pop şi-şi făcu semnul crucii. «Bună, de 
ce te-ai întristat aşa, deodată ?», o-ntrebă cu glas dulce 
Lea — glasul Iuliei. Aimée tresărise, îşi luase nepoata-n 
braţe şi-i şoptise: «Fata mea, cînd eşti bătrîn te 
copleşesc amintirile. Nu-ţi face griji». Aimee era 
hotărîtă să ia cu sine în groapă taina acelui glas 
prevestitor de nenorocire. 


«Te-ai aşteptat să fii vreodată fericit ?». Florina îl 
luase prieteneşte de mînă pe Radu Ghervase şi i se uita 
în ochii negri, ce luminau sumbru o față ternă, lucioasă, 
în care totul părea prea mare: obraji căzuţi, buze groase, 
neinspirînd voluptate, nas cărnos, frunte înaltă, care nu 
izbutea să atenueze impresia de greoi şi de bolovănos a 
întregului. «Să mă fi aşteptat ? Raţional — nu. Dar din- 
colo de raţional, care ne spune că fericirea este o iluzie, 
iraționalul din mine — ca din fiecare om, cred — tînjea 
după un moment de fericire». «Radule, momentele 
astea le-avem fiecare numai cînd sîntem îndrăgostiți, 
cînd ne stăpîneşte iraționalul». «Ai cunoscut şi tu feri- 
cirea asta ?». «Am cunoscut-o». «Şi de ce v-aţi despăr- 
tit, Florina ?». «Aşa a vrut soarta». Lui Radu-i stătea pe 
limbă s-o-ntrebe dacă «acela» era-nsurat. «Cum te gîn- 
deşti acum la el ? Cu ură, cu indiferență, cu nostalgie ?». 
Şi Radu o privea de parc-ar fi vrut s-o facă lame de pus 
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la microscop. «Mă gîndesc la el şi la dragostea noastră 
ca la ceva unic pentru mine. Ca la singurul episod 
care-a dat o valoare vieţii mele în propiii-mi ochi». 
«Ce fericită eşti !». Radu îşi luase capul între mâini şi 
oftase adînc. Simţea nevoia să-şi descarce sufletul fără 
nici o cenzură în faţa Florinei. Fiindcă din toată ființa 
acestei femei emana un duh de-nţelegere şi de blîndeţe, 
lipsa oricărei încrîncenări şi-a oricărei agresivităţi. 


* 


Florina considerase anul 1990 ca un an de boală 
națională pentru români, an ce lăsase să țişnească din ei 
tot ce era mai urît, mai abject, mai lipsit de ruşine, mai 
plin de mîzgă şi de venin. Fata se purtase cu toți cei 
cunoscuți ca un medic de bol: contagioase, care trebuia 
să circule printre bolnavi, ignorînd pericolul molipsirii. 
Ea nu stricase relaţiile cu nimeni. Anumiți oameni, 
deranjați de neangajarea ei politică, de tăcerea ei dis- 
cretă, îi întorseseră spatele. Ca, de pildă, doctorița Nina 
Bengliu, care se găsise datoare să simuleze şi dînsa 
împreună cu alți «năpăstuiți» ai comunismului. Cînd 
socotise că şi-a făcut destulă lustrație, doctorița nu mai 
ştia cum să-i intre-n voie Florinei, care nu-şi schimbase 
cu nimic atitudinea față de ea şi faţă de nimeni. 

Dacă nu te superi pe-un om că are cancer, pancrea- 
tită, hepatită şi altele, de ce te-ai supăra că a luat-o razna 
cu politicita ori cu simularea — morb ce trăieşte latent 
în majoritatea dintre oameni ? Ce altceva era boala 
eruptivă post-decembristă decît comunismul crunt mi- 
litant din vremea lui Dej ? Se-arăta poporul român, prin 
corifeii lui, mai urît după '89 decît pînă-n '89 ? Nu. 
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Cu o deosebire: după '89, boala îşi mărise aria de 
răspîndire. Răspîndire de care era responsabil acel 
simul de libertate — un dezmăţ ignorînd logica — oferit 
cu dibăcie masselor largi de cei interesați să pară 
salvatorii patriei. 

«Florina, simt că-mi iau cîmpii: de cînd mi-am dat 
seama că Malta e-o nouă Yaltă. Că eşalonul întîi comu- 
nist a fost înlocuit de eşalonul doi. Cînd văd corupția 
umflîndu-se ca o băşică, jaful prosperînd, cînd îl văd pe 
Titus Pop — un intelectual, director de opinie, dascăl de 
conduită — un tîlhar la drumul mare, cînd văd şi iar 
văd..., îmi vine să mă spînzur...». «Nu te spînzura. Fă-ţi 
o platoşă, află-ți un echilibru interior şi spune-ți că 
niciodată n-a fost şi n-o să fie âltfel. Găseşte-ţi un 
echilibru în micro-universul personal şi n-aştepta nimic 
de la alții». «Dar ăsta e defetism pur !». «Radule, n-am 
aflat pîn-acum nici o cauză pentru care să mor şi nici o 
baricadă pe care să merite să mor. În *89 şi-n '90 au 
murit o mie de oameni, pentru ce ? Pentru ca nişte 
îmbuibaţi de Partid comunist să ni se pară acum sfinți 
de pus în calendare în comparaţie cu-nlocuitorii 
post-decembrişti ? Pentru ce, pentru cine şi de ce au 
murit ? Radule, dacă ținea Dumnezeu cu noi, cu tine şi 
cu mine, muream pînă-n '89. Ţie ți-ar fi rămas iluziile 
intacte, pe mine m-ar fi scutit de scîrba de-acum. Dacă 
s-ar muri de scîrbă, ar fi trebuit să mor din 1990, aşa 
echilibrată cum îţi par eu ţie. Acuma, oricînd am muri, ŞI 
eu ŞI tu, va fi prea tîrziu !». 

«Florina, cum poți să-nduri cu-atita aparentă 
seninătate ?». «Băiete dragă, ce să-ți spun ? Comuniştii 
mi-au omorît tatăl în puşcărie şi nu m-am dus 
aprinzîndu-mi o rogojină-n cap să protestez pe nicăieri. 
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Nu cred că boala mamei a fost o pură coincidenţă şi nu 
o reacție față de groaza prin care-a trecut... Acum, viața 
mea urmează calea mediocră a unei mari părți de pe 
glob: am casă, am slujbă, îmi iau maşină şi-ncep să 
lucrez pe cont propriu în meseria mea. M-am străduit 
să-nvăţ franțuzeşte şi englezeşte, să citesc lucruri 
serioase, pentru a fi cît de cît un partener de discuţie al 
unchiului meu, Gogu Eremia». «E un om remarcabil. 
Îl cunosc. E doctorul mamei». «Ştiu. În fiecare 
duminică, înainte de-a veni la mine, trece s-o vadă pe 
doamna Ghervase». Tăceau. Întretimp se lăsase 
întunericul. Florina aprinse becul unei lămpi cu picior. 
Radu o privi ca trezit din somn. «Florina, în momentul 
ăsta există vreun bărbat în viaţa ta ?». Ea îl privi în ochi 
şi-i zîmbi. «Trei, Radule !». Radu. tresări ca şi cînd 
i-ar fi turnat cineva o găleată de apă rece-n cap. 
«Trei, Radule: tu, Mihai Dănescu, unchiu-meu Gogu». 

Radu se destinse ca un arc. I se păru că fotoliul 
îl înghite. «M-a părăsit Ella... S-a măritat cu 
Marius Murgeanu». «Cu marea noastră vedetă 
revoluționară». «M-a aşteptat ieri în fața editurii. 
„Am vrut să-ți spun personal. Nu prin telefon şi nici 
s-o afli de la alții“. „De ce ?“, am întrebat-o eu. „Viaţa 
e plină de neprevăzut. Te rog să mă terți“. Eu am rămas 
trăznit, în colț la Universitate. Ea a urcat într-un 
„Mercedes“ negru... Cît am iubit-o şi cît m-a iubit, 
îmi place să cred. Din anu-ntii de facultate. Pe mine 
m-a părăsit. Se putea-ndrăgosti de altcineva. 
Dar ca să se mărite cu Murgeanu, pe care 
doi bani nu dădea. „Un mediocru destul de fonfăit, 
pus pe căpătuială“. Aşa l-a caracterizat ea pe Murgeanu 
cînd s-a-nscăunat secretar U. T. C. pe Universitate...». 
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«Caracterizarea i se potriveşte. L-am văzut şi l-am 
auzit şi eu la televizor cînd cu minerii. Şi l-am văzut 
şi-n carne şi oase într-un bloc de pe lîngă statuia lui 
Vasile Lascăr, unde mă duceam să probez o proteză 
unei doamne bătrîne. M-am întîlnit cu el şi cu doi 
vlăjgani — bodyguarzii lui, probabil — îmbrăcați toţi trei 
în negru şi-ncheiați pînă la gît, à la Mao. Aveau un aer 
de commando. Am întrebat-o pe doamna bătrînă dacă-l 
ştie. „Sigur că-l ştiu. Are firmă pe palier cu mine“. „Ce 
fel de firmă ?“, am întrebat eu. „Cică de import-export. 
Dar un vecin, fost ofițer de Securitate, mi-a spus că de 
fapt face export de arme şi e miliardar. Pot să-ți spun că 
preşedintele României l-a luat cu el în străinătate în 
chip de mare om de afaceri“. Şi tu te miri că Ella ta s-a 
măritat cu el !». «Sînt un tembel. Ai dreptate. Miliardele 
te fac şi frumos şi deştept, îți fac şi-un glas şi-o dicţie de 
„Scala“ din Milano. Vorba lui Anatole France, apropo 
de cum se scrie istoria: „Fiindcă era soția Cezarului, era 
şi tînără şi frumoasă şi deşteaptă“. Între Ella şi mine, 
atracția s-a produs pe cale intelectuală: acelaşi nivel, 
aceleaşi preocupări, aceleaşi lecturi. Eu — urît, ea — fru- 
moasă. Dacă mă lăsa pentru unul de să-i scapere 
mintea, şi frumos, o-nțelegeam, dar...». 

«Dar, Radule, şi lui Murgeanu-i scapără mintea, îi 
scapără la făcut miliarde. Ella a ta e sătulă de intelectua- 
litate şi de nemulțumiri metafizice. Are ea destule cît să 
le dea şi altora. Ce n-aveai tu ? Ce n-avea ea ? Miliardele. 
Conform legii cererii şi-a ofertei, Murgeanu oferea 
miliarde, ea — frumuseţe, inteligenţă, cultură. Un negoţ 
valabil, cinstit. Îmi pare rău doar de suferința ta. Cît 
despre ei: şi-a găsit sacul peticul». «Ai fost vreodată 
părăsită de omul pe care l-ai iubit ?». «N-am avut 
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ocazia. Să ştii însă că imaginaţia-mi spune un lucru: nu 
încetezi să iubeşti un om fiindcă te-a părăsit», iar în 
sinea ei adăugase «nici fiindc-a murit». Radu tresărise. 
Florina pusese degetul pe rană. «Dragostea trădată nu 
e-n regim de monedă scoasă din uz, pe care-o arunci la 
coş». «Ai dreptate, Florina... Acum să vorbim despre 
mama. Are din nou nevoie de perfuzii dar, dată fiind 
răceala pe care ţi-a arătat-o, nu mai îndrăzneşte să 
apeleze la tine». «Fără să fiu practicantă, eu sînt, totuşi, 
o bună creştină. Unchiu-meu îi poate recomanda 
oricînd pe cineva care să-i facă perfuzii, numai că vă 
seacă de bani, aşa că tot eu am să i le fac. Tu să procuri 
substanțele... Radule, şi tu şi eu sîntem copii fără tată. 
Măcar tu ai avut o mamă sănătoasă, pînă nu demult. 
N-ai dus lipsă de nimic. Eu am crescut ca buruienile: 
creşă, cămin, semi-internat. Educaţie — cîtă mi-a dat 
Statul şi cît mi-am permis prin puterile proprii. De mine 
să nu te sfieşti. Am fost un om prea amărit ca să 
nu-nțeleg necazurile altora». 

«Florina, iartă-mă că te-ntreb. Cum era mama ta ca 
să-mi spui că ai crescut ca buruienile ?». «Era o fiică de 
țărani avuţi, crescută şi ea fără tată. A făcut un liceu 
foarte bun la Craiova. S-a măritat cu un boier scăpătat 
din dorința de-a-şi ajuta satul. Pe mine m-au avut după 
opt ani de infertilitate. Cînd aveam eu două luni, pe tata 
l-au arestat. Cînd eu aveam doi ani, tata a murit la Jilava. 
Mama s-a mutat cu mine la Bucureşti şi-a ajuns maga- 
zioneră la o cantină. Pleca dimineața şi se-ntorcea 
noaptea. Aşa am ajus eu la creşă, la cămin, la semi-inter- 
nat. Cînd eu aveam cincisprezece ani, mama a făcut un 
sindrom depresiv — cea mai groaznică boală — şi s-a 
pensionat. Cînd îşi mai revenise am găsit-o moartă». 
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Se aşternuse iară tăcerea. «Cîtă nenorocire, cîtă 
nefericire pe lumea asta, Doamne ! Florina, cum de nu 
ţi-ai făcut pîn-acuma o familie ?». «Mi-am jurat să nu 
fac copii. Boala mamei m-a-ngrozit. Ar fi necinstit să 
stric viaţa unui om, lipsindu-l de ceea ce-nseamnă 
esența vieții de cuplu: copiii. Aş putea să mă mărit cu 
un bărbat căruia să-i cresc unul sau mai mulți copii. 
Pîn-acum nu mi s-a ivit asemenea ocazie. Şi m-am 
şi-nvățat cu-o totală independență, la care cu greu aş 
renunța. Am de pe-acum tabieturi de fată bătrînă, plus o anu- 
mită exigență intelectuală, vorbesc româneşte corect». 
Între ei se-aşterneau tăceri cehoviene. Fiecare îşi urma 
cîte un gînd, neîncercînd să-l ghicească pe-al celuilalt. 

«Nici eu n-ar trebui să am copii. De altminteri 
nimeni nu mi-a cerut să mă facă tată ! Cum oi fi ieşit eu 
atît de urit şi de bolovănos din doi oameni frumoşi — 
mister, mister genetic. Cine-ştie-ce urangutani or fi cir- 
culat, hăt în urmă, printre ascendenţii mei ! Urîțenia 
m-a făcut să fiu retractil şi posomorit. Ella, dăruindu- 
mi-se, mi-a făcut un imens bine. Mi-a redus complexele 
de om urit. Pentru asta am să-i fiu totdeauna recunos- 
cător». «Frumos din partea ta. Recunoştinţa e floare 
foarte rară. Un punct în favoarea mea este recunoştinţa. 
Deşi, după '89, unii oameni s-au îndepărtat de mine de 
parcă eu aş fi adus comunismul în România şi de parc-aş 
fi plîns după el, cui mi-a făcut un bine am să-i fiu 
totdeauna recunoscătoare». «Mamei n-ai nici un motiv 
să-i fii recunoscătoare. Deşi elle t'a battu froid sau, pe 
româneşte, ţi-a-ntors curu”, tu tot vrei să-i faci perfuzii. 
Cred că s-a temut să nu-i răpeşti splendoarea de băiat, 
adică pe mine, cum şi Aura Dănescu, vară-sa de gradul 
trei, s-a temut să nu atentezi la fecioria lui Mihai !». 
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«Radule, nu sîntem părinți, aşa că n-avem dreptul să 
judecăm. Prietenia între un bărbat şi-o femeie pare, şi 
poate şi este lucru rar, de-aceea puţină lume o ia de 
bună»; iar în gînd Florina se-ntreba dacă Aura Dănescu 
bănuise vreodată că bărbatu-său o-nşela şi cu cine 
anume, sau pur şi simplu ea, Florina, îi transmisese fără 
voie nişte vibrații negative, gen avertisment. «Domnule 
doctor Nicolae Dănescu, ce mult v-am iubit şi vă iubesc 
şi ce pustiu aţi lăsat în mine. Amintirea dumneavoastră 
îmi e pavăză împotriva răului din oameni, dar mă 
şi-ndepărtează de ei. Călăuziți-mi viața de-acolo de 
unde sînteţi». 

Radu îi sărutase mîna Florinei şi se retrăsese fără nici 
un cuvînt, lăsînd-o cu gîndurile ei. 


* 


«Biata mea mamă, cît ai suferit ! În puţinul cînd vor- 
beai, reveneau ca o veşnică remuşcare cîinele nostru, 
Ursu, Şi cei doi motani, Luţu şi Nică, pe care eu nu mi-i 
amintesc. Pe Ursu îl dăduseşi cuiva la Gioroc, motanii 
rămăseseră în urma noastră, ei fiind mari vînători, în 
Stare să se hrănească singuri. Atîta erai de chinuită că 
i-ai părăsit încât şi astăzi mă gîndesc la ei cu durere, de 
parcă eu mi-aş fi abandonat nişte copii. De cînd nişte 
oameni fără suflet şi fără Dumnezeu, arde-i-ar focu’, 
[i-l otrăviseră pe Lupu, tanti Gina şi domnul Ghiţă 
juraseră să nu mai ia suflet viu în bătătură. „Madam 
Diaconu şi tu, Florino, maică, am jurat să nu mai iau 
nici măcar un pui de găină, iar pe ăl de mi l-a otrăvit pe 
Lupu l-am blestemat în biserică şi i-am ars lumînare de 
la două capete de să s-aleagă prafu” de el. Aşa, maică“». 
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Florinei i-ar fi fost drag să găsească şi ea acasă un 
suflet cînd deschidea uşa, dar se lăsa păgubaşă la gîndul 
că s-ar fi putut ca ea să moară şi să lase pe lume o fiinţă 
a nimănui. Se mulțumea să le dea de mîncare unor cîini 
vagabonzi, care-şi aveau sediul pe lîngă Hala Traian. O 
cățeluşă de-o rară fumuseţe, cu nişte sprîncene pictate 
parcă, şi un căţel lăţos se dădeau mai întîi cu burta-n 
sus, ca să fie mîngîiați, şi abia pe urmă-şi luau porția de 
mîncare. Florina le impusese celor şapte cîini ai grupu- 
lui o disciplină: stăteau la coadă şi nu se-nghesuiau 
să-i ia din mînă: aşteptau să fie serviţi şi pe Florina o 
impresiona delicateţea lor; îşi apuca fiecare porția ca şi 
cînd ar fi urmat cursurile cine-ştie-cărei înalte şcoli de 
dresaj. Nevoia de afecțiune a acelor biete animale fără 
adăpost îi rupea Florinei inima. 

«Domnule doctor Dănescu, noi cum am ajuns să ne 
iubim ? Fiindcă v-aţi purtat cu mine cum mă port eu cu 
amăriții ăştia de cîini care vor să-nsemne şi ei ceva 
pentru cineva». Aceste gînduri ale Florinei îi umpleau 
de multe ori ochii de lacrimi şi o făceau să-şi dorească 
să-nsemne ceva ca femeie pentru cineva şi nu doar ca 
rudă şi ca prietenă. Toate apropourile de amor îi veneau 
din partea unor bărbați însuraţi, ai căror copii aveau 
nevoie de aparate de-ndreptat dinții. lubise cu pasiune 
un bărbat însurat şi l-ar fi iubit probabil o viață dacă 
soarta nu i-ar fi despărțit. Dar aventuri în care s-ar fi 
simțit a cincea roată la căruță nu-şi dorea. Dacă femeia 
nu e pusă pe spart case, pentru a fi luată de nevastă, 
iubirea sinceră cu un om însurat era semi-pustnicie: 
timpul liber şi-l petrecea singură sau împreună cu femei 
singure, în timp ce bărbatul iubit era-mpreună cu nevas- 
ta, cu odraslele şi cu prietenii lui de familie, oameni 
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căpătuiţi ca şi el. Femeile măritate nu-şi doreau relaţii 
cu unele nemăritate şi se dovedise de multe ori că aveau 
dreptate. Puţini bărbaţi care să nu vrea să-şi facă 
pomană cu nişte femei disponibile, uneori stricîndu-şi 
casa pentru ele. 


Florina cumpărase de la un coleg o „Dacie“ cu 
numai patruzeci de mii de kilometri la bord, perfect 
întreținută, colegul luîndu-şi un „Audi“. Instructorul de 
la şcoala de şoferi, pe care i-l recomandase Mihai, o 
socotise pe Florina înzestrată cu deosebit spirit tehnic, 
reuşind ea să-şi ia carnetul de conducere din primul foc. 
Primul drum avea să-l facă la Mare, luîndu-şi ca 
tovarăşi de drum pe contabila de la Policlinică şi pe 
băiatul contabilei, proaspăt bacalaureat şi intrat la ceva 
Relaţii publice, la o facultate din astea noi, pe care 
generațiile mai coapte nu dădeau prea multe parale. 
Contabila îi propusese Florinei să-mpartă benzina pe 
din două. «Fii serioasă», îi replicase Florina, «dacă 
mergeam singură nu puneam tot atîta benzină ?». 

Tovarăşii de drum rămăseseră la Constanţa, unde 
aveau rude, iar ea se instalase la Neptun, la un hotel cu 
piscină, aproape de plajă. Barmanul hotelului fusese 
coleg de clasă cu Mihai Dănescu. Prin urmare, Florina 
avea acolo o pilă. «Dane, ai grijă de fata asta ca de sora 
mea», i-o recomandase Mihai fostului coleg. Dan 
zîmbise şi făcuse cu ochiul. «Dane, ştiu că nu mă crezi, 
dar nu te mint». Cum avea o clipă liberă, barmanul se 
ducea la masa Florinei ca să schimbe cîteva cuvinte, el 
fiind un tip amuzant şi cu un nivel intelectual ce n-avea 
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legătură cu meseria, iar Florina, prețuindu-i umorul, intra 
repede-n joc, încît se-amuzau amîndoi. El făcea Dreptul 
şi-o sfătuia şi pe ea să facă o facultate: «Nu vezi că aşa 
se poartă ?», îi spunea Dan cu tonul de zeflemea, potri- 
vit convingerii că «aşa se poartă» post-decembrist 
echivala cu majoritatea doctoratelor din vremea comu- 
nismului, ceea ce-l făcuse atunci pe-un bătrîn profesor 
să spună: «O s-avem mai mulți doctori decit milițieni». 

Deşi «aşa se purta» — Florina îşi vedea liniştită de 
meseria ei şi n-avea nici un gînd să investească timp în 
cai-verzi pe pereţi. Nu-şi cumpăra haine decît de la se- 
cond-hand, iar ca obiect casnic, un cuptor cu microunde. 
Pereţii îi erau la fel de goi ca în momentul cînd se mutase 
în bloc. Unchiu-său îi dăruise o icoană înfățişindu-l pe 
Isus, cu amîndouă mîinile ridicate a binecuvîntare, o pic- 
tură nouă, pe lemn, căreia pictorul nu se străduise să-i dea 
patina lucrului vechi. Mai mult chiar decît frumuseţea 
ansamblului, cu un colorit superb îmbinat, te izbea 
tristeţea privirii şi uşoara ironie din ochii albastru-verzui 
ai Mîntuitorului, pe care Florina încă nu le mai întîlnise 
la nici o icoană. De obicei, în icoanele ortodoxe, 
ochii sfinților ori n-au nici o expresie — de parcă s-ar uita 
prin sticlă — ori au o posomoreală tot atît de inexpresivă 
ca şi cînd ar privi adormiți la o lume ce nu le inspiră nici 
un sentiment. Şi, la drept vorbind, pentru ce le-ar fi inspi- 
rat ? Vechii zugravi de biserici şi de icoane se-nchipui- 
seră probabil în locul sfinților pe care-i înfățişau şi 
le-nţelegeau dezamăgirea de-a-şi fi jertfit viața 
pentru o lume care-n veci n-avea să fie mai bună, 
oricîți oameni sfinți ar fi trimis Dumnezeu pe pămînt. 

De multe ori, cînd se-ntorcea de la Policlinică, 
intrînd în casă, Florina drept la icoana Mîntuitorului se 
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oprea, se uita lung în ochii Lui şi-l şoptea: «Şi Tu, 
Doamne, eşti dezamăgit. Deşi mă gîndesc mereu la 
cuiele din oasele Tale, nu mă pot opri să nu mă supăr, să 
nu fiu dezamăgită. lartă-mă !». Isus, atît de uman în 
icoana ei, devenise un permanent tovarăş de discuţie al 
Florinei. Ea-l spunea ofurile şi-şi răspundea ca din 
partea Lui. Icoana era partenerul ei de viață. Şi Gogu 
Eremia, fără nici un comentariu, în fiecare duminică 
se oprea uneori cîteva clipe, alteori minute-n şir cu 
ochii-n ochii Celui din icoană. 

Florina atinsese un nivel material la care, în vremea 
cînd dădea meditații pe cartofi şi pe ceapă, nici n-ar fi 
visat. Apartamentul îl datora doctorului Nicolae 
Dănescu — Dumnezeu să-l odihnească ! — banii, 
maşina, atelierul dentar, felului cum îşi chibzuia 
fiecare leut. Îşi propunea — mai ales de cînd avea 
maşină — să vadă, în condiții modeste însă nu mes- 
chine, toate locurile ce meritau văzute. «Dacă voi, 
părinții mei, aţi fost o singură dată la băi, la 
Călimăneşti, măcar eu să vă răzbun şi s-aprind o 
lumînare peste tot pe unde-ar fi meritat să călcați. 
Dacă ați fi avut altă mentalitate !». 

Odată cu bonji:!smul, o anumită pătură boierească 
socotea că iarna era sezonul Coastei de Azur; anotim- 
purile semi-reci — ale Parisului; iar vara — a Elveţiei. 
Boierimea mai măruntă îşi petrecea vara la moşie, 
avînd grijă ca din iarnă s-adune sloiuri de gheaţă într-o 
groapă adîncă, acoperită cu un strat gros de stuf, 
gheaţă care să răcească pe căldură băuturile, pepenii şi, 
pusă în răcitoare cu pereți căptuşiți cu plută, să 
păstreze hrana mai multă vreme chiar decît pivnițele 
în care de la prînz pînă seara ciorba ajungea piftie. 
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Părinţii Florinei se număraseră printre-acei boiernaşi 
lipiți pămîntului, vară-iarnă, moştenitori ai mentalității 
străbunilor care fuseseră tot ţărani, iar ţăranul de 
dinaintea celui de-al doilea război mondial, şi dacă se 
muta la o palmă de satul lui, se simţea străin. 
Comunismul, cu aspectul său penitenciar, trezise în 
oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat 
un adevărat succes al existenței. După 1990, umblatul 
prin lume devenise, mai ales pentru îmbogățiții de 
revoluţie, o adevărată cartă de vizită, dacă nu chiar un 
substitut de curriculum vitæ, prescurtat pe americăneşte 
Si vi, majoritatea celor care-l pronunţau neștiind nici 
măcar proveniența prescurtării. 

Florina, dornică pentru sufletul ei să vadă cît mai 
mult, nici măcar povestind altora ce văzuse, îi propu- 
sese lui unchiu-său să meargă împreună în Grecia. 
«Florina, poate o să ţi se pară ciudat ce-am să-ţi spun, 
dar eu consider un concediu adevărat şi-o excursie 
adevărată în străinătate, numai făcute de unul singur. 
Poate că nefiind eu o fire expansivă, nu simt nevoia să 
schimb impresii cu nimeni. Din punctul ăsta de vedere 
semănăm, aşa că du-te singură şi oricum cu avionul. Cu 
maşina nu e de trecut prin Bulgaria, decît doar cu o 
mitralieră marcă bună şi să fii şi bun țintaş». 

Lipsindu-i mitraliera, Florina luase drumul Neptunu- 
lui. Dan îşi construise un mic hotel, cu o sală-restaurant, 
foarte aproape de Mare unde, pînă de curînd, se aflase 
o terasă cu grătar. Alături de hotel, într-o îngrăditură — 
un paradis de flori — îşi înfoiau cozile superbe cîțiva 
păuni, urmaţi respectuos de femele, modeste ca penaj, 
egale soților doar în cîrîitul antipatic prin care 
natura demonstrează că pe lume nimic nu e perfect. 
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Dan o primise pe Florina cu braţele deschise, îi ară- 
tase proprietatea şi o invitase, «pe-un preț de prieten», 
să locuiască şi să mănînce la el. Florina avea totul plătit 
la hotelul unde fusese Dan barman, încît îi mulțumea, 
dar... «Cu ce să te tratez ?». «Cu o bere fără alcool». 
«Eşti consecventă ca inanimatele». De ei se-apropiase 
un bărbat înalt, suplu, cu față prelungă şi îngustă, cu 
părul tuns perie, cu ochi melancolici, între albastru şi 
cenuşiu, îmbrăcat ca de oraş: pantofi negri perforați, 
pantaloni subțiri bleu-marine, cămaşă în carouri porto- 
caliu-stins şi albastru la fel de stins. Trei nasturi de la 
cămaşă descheiați, lăsau să se vadă un păr des ca şi cel 
din cap. Nu lanţuri, nu amulete. «Slavă Domnului !», îşi 
spuse Florina, care detesta bijuteriile la bărbaţi, 
trecîndu-i pe posesori, din primul moment, în categorii 
neavantajoase, cu toate că ţarțamurile «se purtau»: un 
fel de si vi-uri, într-o lume de maimuțe roabe ale 
«vizavi»-ului şi-ale «locației», boli endemice ale incul- 
turii post-decembriste: într-o lume a bulibăşelii numite 
«democraţie», în care nimeni nu mai minţea, ci spunea 
«neadevăruri». Minciuna şi verbul corespunzător ei 
probabil că fuseseră decretate drept «bolşevizante» ale 
sărmanei limbi române. 

Doar la mîna stîngă, bărbatul purta un ceas-brățară 
din metal argintiu, pe care Florina nu ştia să-l evalueze, 
iar cu dreapta ținea strîns mîna unui băiețel brun, cam 
de opt-zece ani, în bermude, cu un tricou fără mîneci, cu 
şlapi în picioare. «Salut, Dane», spuse bărbatul, iar 
băieţelul se smulse din mîna paternă şi i se aruncă de gît 
lui Dan. «Florina, dă-mi vote să-ți prezint un fost coleg 
de liceu de-al meu şi de-al lui Mihai Dănescu şi pe 
tînărul expansiv din brațele mele. Domnul inginer 
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Vladimir Mankiewicz şi fiul dumisale, Alexandru, elev, 
vai, la şcoala germană, doamna Florina Diaconu». Întin- 
zîndu-i mîna inginerului, Florina spusese cu glas potolit 
şi fără ezitări: «Florina Diaconu, tehnician dentar». 

Ei i se părea corect să-şi decline de la bun început 
starea profesională, spre a nu pricinui curiozitate ori 
decepţii. «Dacă Dan l-a menţionat pe Mihai Dănescu 
înseamnă că-l cunoaşteţi». «Lucrăm împreună din 
1979, cînd eu aveam douăzeci şi doi de ani, iar Mihai 
treizeci şi doi». Florina îşi menţiona vîrsta ori de cîte ori 
i se părea că l-ar fi interesat pe interlocutor. «Aţi făcut 
şi nunta de argint — profesional vorbind, bineînţeles». 
«Nunta noastră de argint a coincis cu cinci ani de cînd 
ne-am emancipat amîndoi: Mihai şi-a deschis cabinet, 
iar eu un mic atelier de tehnică dentară». «Şi lucraţi 
şi-acum împreună ?». «Da. Ca doi siamezi». «Ştiam că 
Mihai şi-a deschis cabinet, mi-a spus şi unde. Ne-am 
întîlnit acum vreun an, cînd mi-a făcut cunoştinţă cu 
nevastă-sa. E şi ea dentistă ?». «Este inginer chimist». 
«Mi-a spus un fost coleg că e divorțată şi că are un 
copil». «Nu e divorțată. l-a murit bărbatul în Africa 
într-o mină care s-a prăbuşit. Cu cinci ani înainte de-a 
se mărita cu Mihai». «Împreună au copii ?». «Nu». 
«Şi nici nu le trebuie», adăugase Florina în gînd. 

În privinţa copiilor pe care i-ar fi putut avea împre- 
ună, discuţia între Lucia şi Mihai se purtase deschis. 
Dacă Mihai dorea copii, Lucia îl înţelegea şi era gata 
să-i îndeplinească dorința, cei patruzeci de ani 
ai lui Mihai fiind arhi-suficienți pentru un tată la 
primul copil. «Să ne mai gîndim un pic», propusese 
Mihai, în intenţia de-a se sfătui în privinţa asta, ca în 
atîtea altele, cu Florina, «rabi al său de la Buhuşi». 
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«Mihai, dacă simţi o dorință irepresibilă de-a vedea 
rezultatul iubirii tale cu Lucia, fă copii, adică semnează 
poliţe-n alb, cum se-ntîmplă de cînd lumea. Pentru mo- 
ment, ţi se prezintă o poliţă cu acoperire: băiatul Luciei, 
un copil adorabil care te iubeşte şi care nu şi-a cunoscut 
tatăl. Gîndeşte-te bine: un copil al tău nu te-ar îndepărta 
cu nimic de copilul străin ? Acum e greu să-ți închipui. 
lartă-mă. Eu gîndesc precum un copil orfan care 
şi-a dorit multe-n viață, dar niciodată frați pe jumătate, 
nici tată vitreg». «Înţeleg că-n locul meu n-ai face 
copii». «Ai înţeles bine». 

Florina îşi duse mîna la ochi. I se părea că tace 
de-un secol. Uitase că-ntoarcerea-n trecut ignoră 
timpul real pe care-l evocă. «Doamnă, locuim în 
acelaşi hotel», i se-adresă inginerul Mankievicz. 
«Alaltăieri seară v-am văzut singură la masă şi cum 
nu mai erau locuri în restaurant m-am gîndit un 
moment să vă cer voie să ne-aşezăm la masa dum- 
neavoastră, dar tot eu m-am gîndit că poate aşteptaţi 
pe cineva». «N-aşteptam şi n-aştept pe nimeni, aşa că 
veniți la masa mea cînd vreţi. Lucian, care e chelner 
de pe vremea lui Dan, îmi face favoarea de-a nu-mi da 
parteneri de masă. Asta nu-nseamnă că nu mă trezesc 
cu persoane care-ntreabă: „E liber ?“, şi fără să zică 
nici bună-ziua se-aşază la masă, ignorîndu-măy. 
Florina zîmbise a pagubă. «Doamnă, mitocănia e 
boală fără leac», şi inginerul zîmbise şi el a pagubă. 
«Aş îndrăzni să spun şi fără frontiere», adăugă Dan. 
«Ca barman, am avut de-a face cu lume de la vlădică 
pînă la opincă;, oricum, să te ferească Dumnezeu 
de mitocanul cu bani. Să vezi atunci ifose şi strîm- 
bături din nas şi verificarea notei de cite zece ori». 
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Cei trei pasageri ai aceluiaşi hotel o luară încet spre 
«casă», pe-un drum care-i ferea de soare. Alexandru, 
cu-o jumătate de pas înaintea Florinei, i se uită nehotărit 
în ochi. «S-o-ntreb ? Să n-o-ntreb ? S-o supăra ? M-o 
certa cumva tata ?». «Alexandre, vrei să mă-ntrebi 
ceva ?», îi ghici Florina gîndul. «Dar nu vă supăraţi ?». 
Florina dădu din cap a negare şi-i zîmbi luîndu-l de 
mînă. «Doamnă, dumneavoastră aveţi copii ?». «Nu. 
Sînt singură. N-am fost şi nu sînt măritată şi nici copii 
n-am». «Şi nu vă pare rău că n-aveţi ?». «Alexandru !», 
îl fulgeră vocea şi privirea lui taică-său. «Domnule 
inginer», i se-adresă Florina tatălui, indignat de-ndrăz- 
neala copilului, «băiatul mi-a pus întrebări esenţiale 
care-i vin în minte oricărui om cînd cunoaşte pe cineva. 
Alexandru încă nu ştie ce este ipocrizia, acest mentor al 
societăţii adulte». Inginerul tresări la ultimele cuvinte 
ale Florinei, care nu-i erau adresate lui Alexandru. 
«Puiule, pe mine poți să mă-ntrebi orice. Să ştii că nu 
mă supăr». Copilul o strînsese de mînă vrînd să-i dea 
de înțeles că ei doi mai aveau multe să-şi spună, apoi 
o luase un pas înaintea lui taică-său şi-a Florinel. 
«Alexandre», îl strigase Florina, ca şi cînd ar fi 
fost departe unul de altul, «mie să-mi spui Florina». 

«Acuma, că am rămas între noi, adulții — vrînd să 
depăşesc mentorul vîrstei noastre — îmi permiți să-ți 
spun şi eu pe nume şi să te rog să-mi spui Vladimir ?». 
«Cum doriți dumneavoastră, domnule». «Florina, îți 
pare rău că n-ai copii ?». «Îmi pare rău că n-am o fa- 
milie tradițională: bărbat, copii, căţel, purcel». «Chiar 
n-ai avut ocazia să-ți faci o asemenea familie ? Greu de 
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crezut». «De ce ?». «Fiindcă eşti foarte armonios 
alcătuită, eşti distinsă, inteligentă». «Vladimir, dacă în 
familie ai fi avut o boală pe care-ai fi riscat s-o transmiţi 
ai fi făcut copii ?». «Nu. Dar asta nu-nsemna să nu te 
măriţi». «În mod cinstit, da. La vîrstă coaptă şi 
răscoaptă, cînd nu se mai pune problema copiilor, ci 
doar a unei tovărăşii de viaţă, a unei frăţii de cruce, e cu 
totul altceva». «Acum te-ai încumeta să-ţi iei pe cap un 
bărbat care să mai aibă şi nişte pietroaie atîrnate de 
picioare ?». «Discuţiile de principiu, fără material 
didactic spre demonstraţie, mi se par sterile. Pe mine nu 
mă interesează deloc să fiu măritată. Mi-aş dori, în mod 
paşnic, o tovărăşie de viață, deşi mi-ar trebui multă 
bunăvoință ca să mă dezbăr de fixurile mele de fată 
bătrînă». «Fată...». «Domnişoară, hai, ca să vorbim ca 
la starea civilă». «Jucăm cu cărțile pe față, da ?». «Da, 
domnule, pocker american... Ce uşor e să vorbeşti 
despre tine cu un om necunoscut. Nu-mi vine să cred». 
«Fiindcă ţi se pare că este pentru prima dar şi pentru 
ultima oară... Dacă vrei îmi răspunzi, dacă nu — nu, şi, 
oricum, te rog să-mi ierți indiscreţia». 

Florina îl privi plină de curiozitate. «Există vreun 
bărbat în viața dumitale ?». «Da. Trei: un frate al mamei 
— cu el îmi petrec duminica şi mergem împreună la 
spectacole — Miha: Dănescu şi un tînăr pe care nu-l 
cunoşti, prieten, ca şi Mihai. Îl cheamă Radu Ghervase, 
e filolog». «A, o vedetă a Revoluţiei !». «Vedetă care-a 
dispărut de pe firmament şi e doar redactor la o edi- 
tură». «Dacă nu mă-nşel, nu există nimeni care în lim- 
baj corect s-ar numi „un bărbat în viaţa unei femei“. Şi 
totdeauna a fost aşa ? lartă-mă că mă erijez în 
duhovnic». «Nu. Cel mai greu lucru pe lumea asta este 
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să ai mereu în minte un termen de comparaţie». «Numai 
moartea lasă termeni de comparaţie imuabili, în deza- 
vantajul celor comparaţi cu modelul princeps». «Ai 
dreptate. Cine trăieşte este în primejdie de-a se deprecia 
ca model, de parc-ar umbla printr-un teren minat». 
«Iluziile despre oamenii vii, dacă nu se sting, 
se fisurează însă pe ici, pe colo. Timpul — un duşman 
de moarte al iluziilor». 

Florina se gîndea — şi nu pentru prima oară — cum 
ar fi evoluat relaţia ei cu doctorul Dănescu dacă 
moartea nu i-ar fi despărțit. În ultimii lui doi ani 
de viaţă, de cînd doamna doctor Aura Dănescu 
se-mbolnăvise de cancer genital, între Florina şi doctor, 
fără nici o vorbă, se stabilise o relaţie castă, fiecare 
avînd sentimentul că orice apropiere fizică ar fi fost 
un păcat de neiertat față de femeia care-şi pierduse 
atributele feminităţii. Boala doctoriței Dănescu şi 
moartea doctorului Dănescu o marcaseră cu fierul roşu 
pe Florina şi o apropiaseră de Mihai. Acesta, neavînd 
nici un dubiu cu privire la dragostea dintre Florina şi 
tatăl lui, nu se simţea inhibat în dorința şi-n curiozitatea 
pe care i le stîrnise totdeauna Florina. «Mihai, eşti 
frumos, deştept, spiritual. Dacă ne-am fi cunoscut în 
alte-mprejurări cred că m-aş fi-nscris şi eu în marele tău 
răboj de iubite, cu toate că nu sînt omul clipei şi-al 
aventurii. Dar... aşa... putem fi numai prieteni», îi 
spusese Florina lu: Mihai într-o zi cînd el nu-şi dăduse 
osteneala măcar să-şi voaleze intențiile. «Florina, 
chiar nu poți să uiţi ?... Vrei să trăieşti toată viața ca o 
pustnică ?». «Nu ştiu, Mihai... Dar cu tine în nici un 
caz», şi-o apucase un plîns căruia încerca să-i înăbuşe 
suspinele, apăsîndu-şi gura cu amîndouă mîinile. 
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Cît timp să-i fi luat Florinei gîndurile ? Se uită jenată 
la bărbatul de lingă ea; ca şi cînd i-ar fi dat o întîlnire la 
care nu s-ar fi prezentat, iar în momentul acela s-ar fi 
aflat din întîmplare unul în faţa celuilalt. El oare la ce se 
gîndise în vremea asta ? «Timpul — duşmanul nostru, al 
tuturor, şi dacă sîntem şi dacă nu sîntem zeități pentru 
cineva. El e acelaşi. Numai noi trecem prin el». «Şi 
murim», spuse calm, ca pe ceva banal, Vladimir 
Mankiewicz. «Dramatică nu este moartea, este imposi- 
bilitatea de-a te-ntoarce o clipă măcar în realitatea care 
ţi-a fost dată». «Şi dacă ne-am putea întoarce-n timp ce 
moment ţi-ai alege ? Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui». 
«Întrebarea asta nu m-a luat pe nepregătite. M-aş 
întoarce-n clipa cînd am văzut lumina zilei, aş refuza să 
respir şi m-aş cufunda în neştiința din care-am apărut». 
«În viaţa ta n-a fost chiar nici un strop de lumină la care 
să vrei să te-ntorci, Florina ?», o-ntrebă Vladimir pe-un 
ton de mustrare. «Ba da. Însă am plătit lumina asta cu 
atita suferință încît aş da totul pe nimicul primordial». 

Vladimir Mankiewicz simţi că ceva i se topeşte-n 
suflet în faţa acestei femei care, fără să fie-arogantă 
ori să afişeze mare siguranță de sine, părea destul de 
distantă şi mai ales singuratică. Oricum, o persoană 
care-ţi sugera că nu-ți poți îngădui cu ea libertăți 
ce nu-ţi ridicau probleme față de alte femei. 
Abordările de tip teoretic pun între oameni o anumită 
distanță, asta de multe ori însemnind o piedică în 
calea unei relații simple şi fireşti. Lu: Vladimir 
Mankiewicz i se părea că discuţia lor o apucase pe-un 
drum încîlcit, pe care participanţii trebuiau să fie 
atenţi la fiecare cuvînt rostit, ca şi cînd ar fi avut de 
dat cîndva socoteală pentru el, la o anchetă oficială. 
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Se gîndi el s-aducă vorba despre ceva mai ferre-ă- 
terre. «Florina, cum de n-ai făcut o facultate ?». «Între 
1975 şi 1976 am fost studentă la Medicină. Am fost 
exmatriculată fiindcă am omis să scriu în autobiografie 
că tata murise la Jilava». «La cît fusese condamnat ?». 
«N-a fost condamnat fiindcă n-a fost judecat». «Şi după 
"90 n-ai încercat să-ți reiei facultatea, să te plingi, să ți 
se facă dreptate ?. Florina-l privi cu îngăduinţa blîndă 
pe care i-o arăţi unui copil naiv. «La treizeci şi trei de 
ani nu te mai apuci de-o facultate ca Medicina, iar ca să 
mă aflu-n treabă cu altă facultate, numai ca să se cheme 
că sînt licenţiată şi nu doar tehniciană, uite că nu m-a 
interesat. Vorbeai de dreptate. La insistențele lui Mihai, 
m-am dus în satul din Oltenia unde m-am născut, ca să 
văd dacă mi se restituie averea părinților mei, pe care 
mama, de frică, o cedase în 1960. Primarul s-a uitat 
sever la mine şi mi-a spus pe un ton de casaţie: „După 
cum bine ştiţi, mama dumneavoastră, liberă şi nesilită 
de nimeni, a cedat totul Gospodăriei colective. Dacă 
aveți pretenţii faceți proces, iar pe mine puteți să mă 
reclamați unde poftițti“. „Domnule primar, de mult eu 
nu mai fac reclamaţii decît la Dumnezeu. Vă doresc 
numai bine, iar acum mă duc la cimitir să scuip pe două 
morminte, în numele tatălui meu“. Aflasem între timp 
că pe tata îl împinseseră la puşcărie doi inşi din sat: unul 
era tatăl primarului post-decembrist. Dacă mai era 
nevoie, am aflat, odată în plus, că legea e una, dreptatea 
alta. Pe cele două morminte însă n-am scuipat; nici 
n-am călcat în cimitir». 

«Florina, de ce defetismul ăsta ? De ce atîta 
neîncredere în posibilitatea de-a-ţi face dreptate ? Chiar 
eşti convinsă că pe lumea asta nu se poate-face şi 
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dreptate ? Chiar aşa să renunţi la munca părinților tăi '». 
«Dragul meu, mi-e atît de urit să am de-a face cu 
autoritățile încît am hotărît să-mi crut puterile şi să-mi 
închipui că zisul comunism n-a murit şi că zisa 
democraţie nu i-a luat locul. Vladimire» — tonul Florinei 
era potop de amărăciune — «dreptatea e cuvînt de 
dicţionar, aşa cum proverbul „ai carte, ai parte“ 
e lozincă de cazinou». La ultimele cuvinte ale Florinei, 
Vladimir făcu ochii mari, apoi izbucni în riîs. 
«Îmi pare bine că te-am făcut să rîzi. Începusem — 
vorbesc despre mine — s-o cotesc spre melodramă». 

Alexandru veni un pas înapoi şi-o apucă pe Florina 
de mînă. «Vreau să rîd şi eu cu voi». «Foarte bine», îi 
spuse Florina şi-l privi cu duioşie. In vremea asta se 
auzi un i-ha, i-ba, de fapt un i-ha pe două glasuri: unul 
de măgar adult, altul subţirel — de pui. O măgăriţă şi 
puiul ei — băiat, amîndoi de un gri deschis, aproape alb, 
stăteau cu capetele ridicate şi răgeau, într-o reculegere 
perfectă, ca şi cînd s-ar fi înscris unei chemări de unde- 
va din văzduh. Cei trei oameni se opriră şi-i ascultară 
neclintiți, ca nişte particianţi respectuoşi la o ceremonie 
sacră. Alexandru se-nălță pe viîrfuri şi-i şopti Florinei: 
«Crezi că ei vorbesc cu cineva ?». «Cred că da. 
Cu frați de-ai lor pe care noi nu-i vedem», îi şopti şi 
Florina pe un ton de taină. Măgarii mai răgiră o dată, 
apoi se-apucară paşnic de păscut. 

Vladimir se uită la ceas: «Este ora cînd pe Litoral 
mănîncă de prînz prima serie. Oare după măgari s-or 
ghida restaurantele-cantină ?». «Mama a făcut liceul la 
Craiova», spuse Florina. «Pe vremea ei, despre cineva 
care se ţinea strict de-un orar, în oraş se spunea că este 
punctual ca măgarul Mitropoliei. Pe-atunci, Mitropolia 
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din Craiova avea un măgăruş care răgea la ore fixe. 
Puteai să-ţi potriveşti ceasul după răgetele lui». «Cui 
s-or adresa oare măgăruşii, la ore fixe, sau cui or 
răspunde ? Oare unui duh cosmic al neamului lor ?». 
«Tată, ce-nseamnă duh ?». Vladimir închise ochii şi 
oftă. «Ceva ce se presupune că există undeva, dar pe 
care noi nu-l putem vedea şi nici auzi», îi răspunse 
Vladimir băiatului, căutînd să-şi aleagă fiecare cuvînt 
pentru a se face mai bine înțeles. Alexandru dădu 
din cap a dubiu. Era limpede că nu-l mulțumise 
răspunsul lui taică-său. 

«Alexandre», se gîndi Florina să intervină, «de 
extratereştri ai auzit precis. Ei locuiesc undeva departe, 
în univers, dar noi nu-i întîlnim. Cred că şi cu duhurile 
este la fel. Ele umblă prin locuri unde noi n-ajungem. 
Eu aşa cred, dar n-aş putea să jur că nu mă-nşel». «Dac-ai 
şti cît am plîns cînd am văzut Extraterestrul, un film». 
«Şi eu am plins, Alexandre». «Ţi-a părut rău c-a plecat 
de la noi ?». «Da». Încet, se-apropiară de măgăruşi. 
Florina îi mângâie pe spinare. Şi mama şi puiul ridicară 
capetele. Florina îşi trecea ca o adiere degetele între 
urechile lor, iar ei întoarseră capetele ca să-i arate că le 
plăcea atingerea plină de iubire. Florina îşi lipi obrazul 
de capul fiecăruia şi-i sărută pe frunte. «Credeţi că 
mănîncă dropsuri ?», îi întrebă Alexandru pe taică-său 
şi pe Florina. Ea îl luă pe Alexandru şi-l duse în faţa 
măgăruşilor. «Pune dropsurile în palme, o palmă — pen- 
tru mamă, una — pentru pui». 

Prudenţi, mamă şi pui, mirosind fiecare mai întîi 
mîna care i se-ntindea, apucară delicat dropsurile cu 
buzele şi apoi le ronțăiră. Alexandru îşi lipi obrazul de 
capul fiecărui măgăruş şi-l sărută cu sete. Florina, de 
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rămas-bun, îi mîngiie pe spinare şi-i sărută între urechi. 
Cei trei se depărtară de măgăruşi. Alexandru le făcu 
încă multă vreme cu mîna. Florina avea un zîmbet ce-i 
lumina tot chipul de parcă ar fi avut o-ntilnire cu duhul 
cosmic al măgăruşilor. Vladimir stătuse la distanţă tot 
timpul scenei de tandreţe dintre patrupede, fiu-său şi 
Florina, pe care simţea o nevoie acută s-o strîngă-n 
braţe şi s-o sărute. «Cîtă tandreţe reprimată e-n femeia 
asta», se gîndea Vladimir şi oftă. 

Văzuţi la masă, Vladimir, Florina şi Alexandru 
păreau o familie. O privire mai atentă ar fi remarcat o 
anume prudenţă în gesturi a femeii, lucru neobişnuit 
într-o familie. «Carnea asta e cam tare», spuse 
Alexandru. «Mi-e frică s-o tai, să nu vărs sosul pe 
masă». «Ţi-o dau pe-a mea în care văd că intră uşor fur- 
culița. Dar mai întîi s-o tai bucăţi ca să nu mai riscăm 
nimic», şi Florina făcu schimb de farfurie cu Alexandru. 
«Tot aşa ai fost şi tu răsfăţată cum îl răsfeţi tu pe 
Alexandru ?». «La virsta lui eu mîncam la semi-inter- 
nat. lar în vacanțe — singură. Mama pleca la slujbă dimi- 
neaţa şi se-ntorcea noaptea. Era magazioneră la o can- 
tină unde mîncau patru mii de oameni». «Oare femeii 
ăsteia îi trezesc mereu o durere cu orice-ntrebare ?». 

Vladimir şi le-aminti pe cele două Erji care le 
ținuseră părinților lui impecabil gospodăria. Doamna 
doctor Lena Mankiewicz în viața ei nu spălase o far- 
furie măcar. De cînd cele două Erji dispăruseră de pe 
firmament — una la Dumnezeu, cealaltă — plecată la ea 
în secuime, doamna doctor găsise o femeie pentru 
curăţenie, iar de mîncat mînca în farfurii de unică 
folosință şi bea din pahare tot de unică folosinţă, 
mâncarea fiindu-i furnizată de-o vecină. Singurul efort 
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era încălzirea mîncării la microunde, în vase de cera- 
mică pe care le spăla tot vecina furnizoare de hrană. Lui 
Vladimir îi lăsă gura apă cînd îşi aduse aminte felurile 
de mîncare delicioase ce ieşeau din mîinile şi din ştiinţa 
celor două Erji. 

«Florina, tu găteşti ?». «Da. O masă-masă mănînc 
doar o dată pe zi. Ca orice om care a mîncat o viață de 
la cazan, simt şi eu nevoia să mănînc o mincare gos- 
podărească, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar eu 
zic că sînt bune. Duminica mă străduiesc să invent ceva 
mai rafinat pentru unchiu-meu». «El n-are familie ?». 
«Ba are. De nevastă e despărțit, fără să fie divorțat. 
După aproape patruzeci de ani de căsătorie. Nu pentru 
vreo jună, fiindcă trăieşte singur. Are o fiică, inginer 
chimist, care locuieşte cu socrii... Dacă ai fost coleg de 
liceu cu Mihai şi cu Dan ai fost şi cu ei: vară-mea, 
Magdalena Eremia, iar bărbatu-său, Mihu Dragnea. 
«Tatăl Magdalenei, un doctor eminent, l-a-ngrijit pe tata 
pînă-n ultima lui clipă şi-o-ngrijeşte acum şi pe mama». 
«Gogu Eremia este unul dintre cei trei frați ai mamei». 
«Mama ta ce vîrstă are ?». «A murit acum şapte- 
sprezece ani. Anul ăsta ar fi-mplinit şaptezeci şi unu. 
Unchiul Gogu e singurul care mai trăieşte dintre cei 
cinci copii câți au fost la părinți, de fapt la casa bunicii, 
rămasă văduvă de tînără. Au fost trei băieți şi două 
fete». «Presupun că ai veri şi dinspre mamă şi dinspre 
tată». «Am, dar nu-i cunosc. Neamurile mele, cu 
excepţia unchiului Gogu, Sînt toate în Oltenia. Din 1960, 
cînd mama a dat averea şi a plecat cu mine la Bucureşti, 
mama nu s-a mai văzut niciodată cu neamurile ei. 
În afară de unchiul Gogu. Pe unchiul Gogu, toate 
neamurile îl asediau cu solicitări de pile: că el era 
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doctor şi-ngrijea şi mărimi din Partid ! Şi unchiul Gogu 
s-a căciulit pentru neamuri şi le-a ajutat cum a putut mai 
bine. Deşi la ţară oamenii se socotesc neam pîn’ la a 
şaptea spiţă, mama şi cu mine eram ignorate, nefiind 
nimănui de nici un folos, ba mai avind şi-un mort 
în puşcărie politică... Te rog să mă ierți că te indispun 
cu-o poveste, obişnuită începînd cu anul 1945». 

Vladimir apăsă cu palma lui îngustă mîna pe care 
Florina o ţinea pe masă. «Nu vrei să bem ceva ?». «Tu, 
copile ce vrei să bei ?», îl întrebă Florina pe Alexandru, 
căruia i se umpluseră ochii de lacrimi ascultîndu-i 
povestea. «Eu, eu — o citronadă», răspunse băiatul, ca 
trezit brusc din somn. «lar eu o bere fără alcool», spuse 
Florina calm, ca şi cînd pînă atunci s-ar fi vorbit despre 
cele mai obişnuite lucruri, încercînd să ascundă jena pe 
care-o simțea ca pe-un cui în pantof. «Doamne, cum 
m-ai lăsat să spun asemenea vorbe unui străin şi cu un 
copil de față ? Cum, Doamne ?». Vladimir se duse la 
bar de unde se-ntoarse cu flaconul de citronadă şi cu sti- 
cla de bere într-o mînă, iar în cealaltă cu un pahar de 
votcă. «Sănătate !», zise el după ce umplu paharul 
Florinei şi pe-al său. «Sănătate !», răspunseră într-un 
glas Florina şi băiatul. Lui Vladimir îi veni în minte un 
banc auzit de curînd. La o petrecere cineva ridică 
paharul şi le urează mesenilor «Sănătate !», la care alt 
participant adaugă «şi noroc, fiindcă ăia de pe „Titanic“ 
erau toţi sănătoşi». Îi veni să zîmbească, dar momentul 
nu era potrivit pentru spus bancuri. 

La despărțire, Vladimir şi Florina, spre bucuria lui 
Alexandru, se hotărîră să se-ntilnească la masa de seară. 
Din acea zi, mîncau împreună, mergeau împreună la plajă 
şi la înot, se plimbau seara pe esplanada hotelurilor din 
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Olimp, trecînd apoi pe faleza de la Neptun, pînă la zidul 
ce separa teritoriul vilei pe care lumea o numea tot 
«a lui Ceauşescu», deşi presupusul posesor demult 
fusese împuşcat, vila găzduindu-i pe succesorii lui post- 
decembrişti. Alexandru îşi găsise o tovărăşie plăcută în 
cei patru băieți ai unor vecini de vacanță, sectanți, foarte 
civilizați şi neîncercînd să facă prozeliți. 

Din vorbă-n vorbă, tatăl şi mama celor patru băieți le 
spuseseră Florinei şi lui Vladimir — asupra relației din- 
tre aceştia nefiind lămuriți — că aparțineau unei secte 
căreia fiecare membru îi vărsa lunar zece la sută din 
ceea ce cîştiga, bani folosiți întru ajutorarea 
credincioşilor, fie în nevoie, fie care-şi propuneau un 
scop anume. Aşa ajunseseră ei — soțul kinetoterapeut, 
soția profesoară de matematică — fiecare din familie cu 
zece copii, cu părinți modeşti: taţii — acari la C. F. R., 
mamele — femei de serviciu la cîte o şcoală. «Vă felicit 
pentru asemenea organizare», le spusese Florina cu 
toată sinceritatea. «Înseamnă că la conducerea sectei 
sînt oameni cinstiți», adăugase Vladimir. «Cu adevărată 
frică de Dumnezeu», şoptise profesoara. «Să-ţi fie frică 
de Dumnezeu şi ruşine de oameni», îi spunea Florinei 
adesea maică-sa, înainte de-a se-mbolnăvi. «Mamă», i 
se-adresă în gînd Florina maică-sii, «mie mi-e frică de 
oameni şi ruşine de Dumnezeu. Cred că am ajuns la o 
concluzie mult mai potrivită realității decît ceea ce 
mă-nvăţai tu». «Bine că mai există ceva organizat cin- 
stit în ţara asta, fie şi o sectă religioasă. Altminteri, 
numai tilhăria este organizată, perfect organizată», 
se gîndea Vladimir, în replică la spusele profesoarei. 

La ora zece, toată societatea lor se retrăgea la cul- 
care. «Alexandru, după ce-ţi faci duş şi te văd în pat, aş 
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vrea să mai stau de vorbă cu Florina. Ce zici ?». «Sigur. 
Poate mîncaţi şi o-ngheţată bună la cofetăria aia de mai 
sus». «Poate». 

După ce-şi văzu băiatul în pat, cu veioza aprinsă şi 
cu un volum de Sadoveanu în mînă, Vladimir îl sărută 
pe frunte şi-i ură noapte bună şi vise frumoase. Bătu 
uşor la uşa Florinei care întrebă: «Cine e ?». «Vladi- 
mir». Florina, îmbrăcată într-un halat de baie violet, îi 
deschise uşa şi-l privi a-ntrebare. «Jartă-mă că nu te-am 
chemat pe mobil, dar m-am gîndit că e mai bine să te 
invit prin viu grai». «Sper că nu la vreo discotecă». 
Vladimir rise. «Poate la o-nghețată, ca să mai stăm de 
vorbă». «Eu propun să mergem pe faleză şi să stăm pe- 
o bancă». «Şi-o să ne pape țînțarii». «Drept e ! Atunci 
propun să ne luăm de sub terasă două scaune şi să 
ne-aşezăm pe marginea piscinei. De-acolo nu deranjăm 
pe nimeni». Zis şi făcut. «Florina, încă e deschis la bar. 
Vrei să bei ceva ?». «Eu, neschimbată, ca inanimatele, 
vorba lu” Dan: o bere fără alcool». Vladimir se-ntoarse 
repede cu berea şi cu un vermut alb pentru el. 

«De ce zimbeşti, Florina ?». «Zîmbeam momentului 
pe care-l trăim, un moment rar, cînd viața pare că merită 
ceva, un moment cînd uiţi de rutină». «Ce ți se pare mai 
greu de suportat în viață ?». Florina, cu ochii la luna 
roşie ce se reflecta în apa din bazin, răspuse imediat, 
spațiind cuvintele: «Remuşcările, boala, monotonia 
rutinei... Dar ție ?». «Aş adăuga dezamăgirea pe care 
ţi-o oferă semenii». «Asta intră-n legile vieții... ca şi 
moartea. E greu să nu te doară dezamăgirile, dar trebuie 
să ne-nvățăm cu ele». «Cînd vin de la oameni pe care 
i-ai iubit sînt mai rău decît o moarte». «Vladimir, e un 
proverb, oriental cred, care spune că o faptă rea poate 
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fi-ndreptată printr-o faptă bună; o vorbă rea nu mai 
poate fi-ndreptată cu nimic. Dar şi peste vorbele rele, 
ce-ndepărtează oamenii unii de alţii, se mai aşterne 
praful, uitarea. Viaţa e-un permanent exerciţiu de uitare 
şi de iertare». 

«Florina, tu n-ai fost măritată. Nu-ţi închipui cît de 
complicată e viaţa într-un cuplu. Eu m-am însurat din 
dragoste nebună. Luana, cea pe care am luat-o de ne- 
vastă, este cu cincisprezece ani mai tînără decît mine. 
Curînd am observat că tot ce-i spuneam despre mine 
îmi era servit la un moment dat ca acuzaţie. Am început 
să mă supraveghez faţă de ea, de parcă aş fi comis un 
delict pe care nu trebuia să-l afle anchetatorul. Aşa am 
ajuns s-o mint în legătură cu fapte inocente. În loc să-i 
spun cinstit că după o zi de-nţepeneală în fața calcula- 
torului mergeam la tenis, ca să mă destind, o mințeam 
că m-am dus pe-un şantier)». «Crezi că există vreun om 
față de care poți vorbi cum vorbeşti cu tine însuți ? Am 
reținut un sfat dintr-un roman polițist: nu spune nimănui 
ceea ce nu vrei să se afle. Deci, să te comporți ca un 
infractor care se străduieşte să nu lase urme. Şi asta cu 
oamenii cei mai apropiați. Vai de capul nostru...». «Cu 
oamenii cei mai apropiaţi... Mă gîndesc la mama. Nu e 
un geniu, dar nici tîmpită nu e. Cînd m-a văzut că nu 
tresar la ideea monarhistă şi că nu mă duc să stau călare 
pe gard la biserica Sfîntul Gheorghe ca să le văd cu 
ochii mei pe majestățile-lor, o lună şi ceva îmi trîntea 
receptorul cînd îi telefonam. Mă feresc să-mi manifest 
față de ea vreo părere politică, exact ca marinarul care 
evită stîncile». «Dacă un domn, reprezentînd floarea 
intelectualității române, declară, în anul 2000, monarhia 
ca fiind de drept divin, regele fiind unsul lui 
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Dumnezeu...» «Ăsta măcar o face din interes, dar unii 
ca maică-mea...?y. «Fiindcă aşa e şic. Aşa se poartă-n 
„lumea-bună“. Mie, oameni la care țineam şi cărora şi 
astăzi le sînt recunoscătoare, mi-au întors spatele în 
1990, fiindcă n-am semnat condica de prezență-n Piaţa 
Universității, nu m-am declarat monarhistă şi nu mi-am 
manifestat nici o opţiune politică. Numai nu mi s-a spus 
în față că aş fi fost agentă a Securităţii». «În ce relaţii 
mai eşti cu-aceşti oameni ?». «Urbane. Le-am rămas 
recunoscătoare pentru tot ce le datorez. Le dau cîte un 
telefon de sărbători... Dar să spun că m-am întors la 
ce-a fost înainte de '90, asta nu. Cum pot nişte oameni 
care n-au nici o legătură cu politica să uite, să şteargă 
prietenii pentru opțiuni politice diferite, mie nu-mi 
intră-n cap. 1990 a fost un test pentru români». «Şi la ce 
concluzie te-a dus testul ăsta ?». 

«Să-i spun, să nu-i spun ?», se gîndi Florina. Se 
anpajaseră să joace cu cărțile pe față. «La concluzia că 
sîntem jalnici. Ambiţii, ură, dezbinare, iar Ţara ducă-se 
dracului ! Să nu fie-n stare un popor să aibă un guvern 
fără U. D. M.R. ! Halal popor !». Florinei îi venea să 
plîngă, iar Vladimir se străduia să-şi păstreze calmul. 
«Florina, tu, ca şi mine, înţeleg că nu-ți manifeşti nici o 
opţiune politică, dar în sinea noastră fiecare avem totuşi 
una. A ta care e ? Bine-nţeles, dacă vrei să-mi spui». 
«Rău trebuie să se fi pîrlit şi omul ăsta cu semenii lui 
de-mi spune mereu „dacă vrei să-mi spui», se gîndi 
Florina la-ntrebare. «Crescută la cămin şi la semi-inter- 
nat, dînd în timpul liceului meditații la matematică pe 
cartofi, pe fasole, pe ceapă, trăită-n sărăcie, mi s-ar 
părea indecent să nu fiu de stînga. Părinții mei, fără să 
fi fost bogaţi, au dus pînă-n comunism şi chiar pînă în 
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1957 o viaţă-ndestulată. Primeau musafiri, cu miei, cu 
purcei, cu somni la proţap. Eu n-am trăit, pîn-am „ieşit 
pe leafă“, decît în sărăcie. Apoi foarte modest. Am fost 
bine-mbrăcată fiindcă verişoara mea Magdalena 
îmi dădea lucrunile pe care nu le mai purta, iar la slujbă, 
o doctoriță foarte cochetă, îmbrăcată pînă-n '89 numai 
cu lucruri de la pachet, de calitate, cum se sătura de 
garderoba ei mi-o trecea mie. Acum îmi cumpăr 
din cînd în cînd cîte ceva de la second hand. Cam asta 
e arta mea poetică». 

După ce-i trecuseră vaporii post-decembrişti, atît cît 
mai lucrase la policlinică, doctoriţa Benghu nu ştia cum 
să se poarte mai frumos cu Florina. De cînd ajunsese 
directoare a unei firme de medicamente, prin amantul 
«florar», devenit între timp mare om de afaceri, doc- 
toriţa îi oferise Florinei un post foarte avantajos la firma 
ei de medicamente. Florina îi mulțumise spunîndu-i 
adevărul şi anume că obținuse autorizaţie pentru o firmă 
de tehnică dentară, la care era şi patroană şi salariată, 
singura salariată, plătindu-şi cotizaţiile de pensie ca 
orice angajat. 

«Florina, eu sînt salariat la o firmă internațională de 
construcții. Leafa e bună, dar şi muncesc de-mi Sar 
capacele. Deşi n-am motive să mă pling de nici un 
moment al vieţii în care-aş fi dus-o rău, cu tată arhitect 
şi cu mamă doctoriță, şi eu sînt de stînga. Nu pot igno- 
ra mizeria din jurul meu şi nici chiar mizeria din lume. 
Cînd mă gîndesc la cheltuielile de reprezentare ale 
firmei şi la leafa muncitorilor români de la aceeaşi 
firmă, nu pot fi în sufletul meu decît de stînga». 

Tăceau de-o bună bucată de vreme, urmărind luna 
reflectată-n bazin. «Ce păcat că nici măcar un moment 
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nu putem scăpa de trecut. Să-l încuiem undeva, să-i 
punem leucoplast la gură», rosti, în fine, Florina, 
zîmbind a neputinţă, ca în fața unui bolnav pe care nu-l 
poţi ajuta cu nimic. «Să ni se-acorde măcar o chpă de 
uitare... Zîmbeai atît de senin cînd ne-am aşezat aici... 
Florina, deşi n-am evocat vreo veselie, eu am totuşi un 
sentiment de-mpăcare, chiar de reuşită... Văd că mă 
priveşti mirată. Ştii de ce ? Pentru că e-atit de rar să stai 
cu-adevărat de vorbă cu cineva. Să nu debitezi platitu- 
dini convenționale fiindcă prudenţa te-ndeamnă să nu-ţi 
dezvălui nici pic din suflet şi nici pic din convingeri. 
Ori, pentru a-ncerca să atenuezi platitudinea, să discuţi 
despre cărți citite sau despre filme, spectacole de teatru, 
expoziţii de arte plastice...». «Gusturile oamenilor în 
materie de artă sînt totuşi revelatoare în privinţa ființei 
lor, de multe ori chiar concludente. Îţi demască imediat 
snobii. Deci, pentru urechea atentă, asemenea discuţii 
nu sînt timp pierdut». «Recunoaşte, Florina, că 
reprezintă, totuşi subterfugii pentru a ascunde părerile 
esențiale despre lumea-n care trăieşti». «Ce e drept, nu 
e păcat !». «Mi-am permis indiscreţia de-a-ţi pune între- 
barea cu privire la vreun bărbat din viaţa ta şi nu m-am 
îndoit nici o clipă că-mi spui adevărul. Să ţi-l spun şi eu 
pe-al meu. Sînt divorţat de doi ani, am doi copii: o fată 
de doisprezece ani, rămasă la fosta mea nevastă, 
şi-Alexandru, care are opt ani şi a rămas la mine. Casa 
în care-am stat în timpul căsătoriei este a foştilor mei 
socri, o vilă-n Cotroceni. Eu cu Alexandru ne-am întors 
în vila părinților mei. Noi, băieţii, locuim la etaj, mama 
— la parter, făcînd menaj separat. Am găsit o femeie 
destoinică pentru menaj, iar pentru Alexandru, ca să fie 
supravegheat şi să primească şi o educaţie ca lumea, am 
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găsit o profesoară de română, pensionară, femeie de-o 
remarcabilă cultură, de la care ai ce-nvăţa la orice 
vîrstă. Am vrut s-o luăm cu noi la Mare pe doamna pro- 
fesoară — o cheamă Laura Angelescu — dar mi-a spus că 
Alexandru are nevoie de-o legătură mai strînsă cu mine 
şi nu doar de maximum un ceas pe zi, din păcate. Cînd 
nu sînt obligat să plec din Bucureşti, cu fiică mea Alina 
mă văd numai duminica, împreună cu Alexandru şi cu 
Luana, fosta mea nevastă... Văd că nu mă-ntrebi de ce 
ne-am despărțit). «Eu ascult ceea ce mi se spune; 
de-ntrebat nu-ntreb. Nu poți şti niciodată în ce durere 
loveşti cu o-ntrebare». «Eu, cu fiecare-ntrebare pe care 
ţi-am pus-o, am nimerit într-o durere». «Ce vină ai tu că 
viaţa mea e-mpănată cu dureri ? Greu era să nimereşti 
într-o zonă neutră». 

«Deşi nu era greu să-ți dai seama că Luana şi cu 
mine eram departe de-a fi un cuplu nu ideal, ci potrivit, 
am făcut împreună doi copii, eu sperînd că ei aveau 
să-i schimbe optica asupra lumiii, în sensul de-a nu se 
mai purta de parc-ar fi fost buricul-pămîntului şi nici 
mie să nu-mi mai fi monitorizat şi să nu-mi mai fi 
sancționat şi o ridicare de sprînceană. E-atita naivitate-n 
dragoste, atitea aşteptări fără acoperire, atîtea poliţe 
semnate-n alb. Copiii n-au schimbat nimic. Deşi a luat 
lecții de naştere fără dureri, Luana s-a chinuit îngrozitor 
la amîndoi copiii. Avînd ea un bazin foarte-ngust, gine- 
cologul i-a recomandat din primul moment cezariană, ca 
să nu rişte să piardă copiii. N-a convins-o, pentru că 
refuza o cicatrice pe burtă...». «De multă vreme, 
cezarienele nu se mai fac pe verticală, adică de la bunic 
în jos, ci se fac orizontal, deasupra regiunii pubiene». 
«Da, dar un muşchi tăiat nu mai e niciodată ce-a fost 
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înainte, ce ştii dumneata !». «Ce e drept, nu e păcat !». 
«Atita s-a chinuit şi în felul ăsta a chinuit şi copiii, 
încît ginceologul s-a mirat că ei n-au murit sufocaţi. 
De alăptat nici vorbă. Degeaba pledoarii cu privire la 
valoarea laptelui matern. Important era ca ea să nu-şi 
strice sînii. Tu ce-ai fi făcut în locul ei ?», şi Vladimir 
căută avid privirea Florinei. 

«Singura mea problemă a fost să n-am copii. Nu-mi 
iau dreptul să judec o femeie care-a născut copii. Din 
ceea ce-mi povesteşti despre soția ta...». «Fostă». «Fostă ! 
Din tot ce-mi spui observ că există femei care se gîndesc 
la propria persoană mai mult decît la oricine altcineva. 
Să te iubeşti pe tine mai mult decît pe oricine... E de 
condamnat ? Nu e de condamnat ? Grija asta excesivă de 
propria persoană cred că demonstrează mai ales 
neîncredere în oameni: teama că efectele unei mater- 
nități obişnuite riscă să te scadă în ochii bărbatului. S-au 
văzut destule cazuri cînd bărbaţii-şi lasă nevestele 
fiindcă ele s-au îngrăşat; în fine, ăsta măcar e pretextul. 
Oamenii, ultra-preocupaţi de aspectul propriei persoane, 
au probabil impresia că păstratul cît mai mult timp 
măcar al siluetei ar echivala cu nişte bani în bancă „pen- 
tru Doamne fereşte !“. Noi, care nu sîntem nici un fel de 
vedete, ne-am obişnuit cu imaginea femeii-mame, gata 
să sacrifice orice de dragul copiilor. Mamele care se uită 
în jur şi văd atîția părinți lăsați la voia Domnului de 
copii se gîndesc şi la ele. Şi-apoi teama de bătrinețe... 
cred că este-o obsesie pentru cei ultra-preocupați de pro- 
pria persoană... E-atît de greu să dai verdicte...». «Eu zic 
că, dorind să devii părinte, consimți obligatoriu la anu- 
mite renunţări...». «Tu la ce ai renunțat de dragul copii- 
lor ?». «La orice moment liber din puţinul timp cît nu 
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muncesc: din păcate, foarte puțin». «Acum, putinul ăsta 
i-l poți oferi lui Alexandru, nu şi surorii lui, în afara 
duminicilor, cum spuneai». 

«Copiii n-au schimbat cu nimic viața Luanei: 
coaforul — coafor, manichiura — manichiură, pedichiura 
— pedichiură, aerobicul — aerobic, înotul — înot, bridge- 
ul — bridge. lar eu n-am zis nici pîs şi totuşi ea a 
divorțat». «Motivul ?». «Nu-şi închipuise că o căsătorie 
poate să devină ceva atît de plictisitor». «Eu, nefiind 
măritată, nu mă pot pronunța asupra nici unui aspect al 
căsătoriei — mai ales fiind crescută fără tată. În locul 
nevesti-tii mi-ar fi fost milă să-mi despart copiii, plic- 
tisitoare aşa cum o fi căsătoria !». «l-am îndurat toate 
mofturile şi i le-aş fi-ndurat pîn’ la Ziua de Apoi, numai 
să nu despart copiii». «Imi permit să te cred: şi fiindcă 
ai iubit-o şi fiindcă poate încă o mai iubeşti. Dacă ne-am 
afla, să zicem, într-un sistem de judecată cu juri, iubirea 
ar fi cel mai indulgent juriu. Închide ochii la orice». 

Vladimir admise în sinea lui că dragostea îl ținuse 
lîngă Luana mai mult decît grija copiilor. Şi astăzi 
dragostea rănită îl durea mai mult decît despărțirea copi- 
iilor. Dacă era sincer cu el însuşi. Nu găsi cu cale să 
comenteze în nici un fel vorbele Florinei, femeia asta 
calmă, dezamăgită, căreia viața îi modelase un suflet de 
procuror. «Vladimir» — sună pe neaşteptate glasul 
Florinei — «la cîtă vreme după căsătorie ați avut primul 
copil ?». «La patru ani. «Destul timp pentru ca un 
cuplu să se cunoască şi să decidă: e bine sau nu să aibă 
copii. Greşeala voastră — a ta şi a nevestei tale — a fost că 
i-ați făcut împreună. Dacă-i făceaţi în focul primei pasi- 
uni, aveaţi o scuză; după cîțiva ani de căsătorie, însă nu. 
Poate greşesc. Nu socotesc niciodată că părerile mele 
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sînt casaţie». «Părerile tale sînt exact părerile tatălui 
meu, Dumnezeu să-l odihnească ! Asistînd la nişte scene 
edificatoare între mine şi Luana, tata mi-a spus la un 
timp: „Băiete, ce-a fost în mintea voastră cînd aţi făcut 
copii ? Dacă vrei cumva să divorțezi, în ochii mei n-ai 
nici o scuză“. Tata crescuse cu mamă vitregă... Florina, 
te-ai mărita cu un bărbat cu copii ?». «Să mă mărit ?... 
Am auzit că-n Suedia — dacă n-o fi altă ţară nordică şi 
le-ncurc eu — cînd doi oameni îşi depun actele în vederea 
căsătoriei sînt întrebaţi dacă au convieţuit măcar un an. 
Dacă nu, sînt sfătuiți să-şi amîne căsătoria. Eu cred că e 
un procedeu bun. Deşi reţete în privinţa asta nu există. 
Poţi să te cunoşti cu cineva de ani şi ani şi să divorțezi 
după cîteva luni de la căsătorie. Şi te poți cunoaşte-n 
tramvai, te căsătoreşti după o săptămînă şi te desparte 
doar moartea de partener. Unchiu-meu, Gogu Eremia, 
după zeci de ani de căsătorie, în care nu vedeai nici o 
fisură, şi-a lăsat nevasta şi dus a fost, şi nu pentru vreo 
femeie... Eu ? Eu aş accepta numai un bărbat cu copii. 
Aş face o experiență inedită pentru mine: aş fi un 
substitut de mamă. Orfană cum am fost, aş încerca 
să mă port ca o mamă adevărată şi nu ca una vitregă». 

După ce-l vedea pe Alexandru în pat, Vladimir bătea 
discret la uşa Florinei, care-l aştepta îmbrăcată, coborau 
şi stăteau de vorbă la marginea piscinei, de una, de alta, 
ea — cu berea ei fără alcool, el — cu vermutul lui alb. Era 
plăcut pentru doi parteneri de discuție să descopere că 
au păreri comune despre lucruri esențiale şi chiar despre 
elementele menite să-nfrumuseţeze viața, cum sînt 
artele. Vorbeau despre familiile lor atît cît ştiau fiecare. 
Cunoştinţele despre ascendența ei, pentru Florina 
mergeau pînă la străbunici. Vladimir provenea din două 
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familii nobiliare, una poloneză, alta rusească. Fiecare 
familie îşi avea pergamentul cu blazon şi cu arborele 
genealogic. Şi ambele pergamente înrămate erau puse la 
vedere în salon, lîngă un portret de familie, înfățişind 
o doamnă frumoasă din secolul al optsprezecelea. 

Vladimir socotea că ascendenta nu este un motiv de 
mîndrie. Omul să se mîndrească doar cu meritele pro- 
prii. Ceea ce nu se-ntîmpla cu maică-sa, care nu scăpa 
nici o ocazie de-a aminti gloria străbunilor, ca şi cînd ei 
i s-ar fi datorat. Bunicii lui Vladimir, şi cei dinspre 
mamă şi cei dinspre tată, fugiseră din faţa Revoluţiei 
bolşevice şi se stabiliseră-n România, avînd ei mari 
moşii şi în Basarabia, date pe mîna unor administratori. 
Cît locuiseră la Petersburg, în ambele familii se vorbea 
franțuzeşte, ca în toată nobilimea rusă; în România, 
bunicii şi părinţii lui Vladimir vorbiseră în casă numai 
ruseşte. Aşa se făcea că el vorbea o rusă fără accent, fapt 
pentru care societatea internaţională de construcţii la 
care lucra îl trimitea la toate negocierile cu parteneri din 
fosta Uniune Sovietică. 

Tatăl lui Vladimir fusese un asemenea specialist în 
rezistența materialelor încît îl solicitaseră şi mari con- 
structori japonezi. Din tot ce-i povestea el despre cele 
două familii din care provenea, Florina înţelesese 
că singurul pe care Vladimir îl prețuise şi-l iubise 
cu-adevărat fusese tatăl său, acel om excepțional în 
profesia lui, care-avusese un adevărat cult al muncii 
şi-al respectului față de om. «Tata le vorbea muncito- 
rilor de pe şantier la fel cum i-ar fi vorbit unui academi- 
cian. A fost iubit şi prețuit de toți cîți l-au cunoscut. 
Boala şi sfîrşitul lui chinuit au însemnat cea 
mai mare durere din viața mea». «Și pentru mine, boala 
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mamei a fost cea mai mare durere. O durere care-a ţinut 
doisprezece ani. O spaimă neîntreruptă», şopti Florina. 

O trecuseră fiorii unor amintiri cumplite. «Vladimir, 
dacă am putea închide undeva trecutul, măcar pentru o 
clipă...». Vladimir îi căută mîna, i-o luă blînd în mîna lui 
îngustă şi se priviră, tristețea unuia topindu-se-n ochii 
celuilalt. 

Erau de-o săptămînă la mare cînd telefonul mobil al 
lui Vladimir țîrîi pentru a-l anunţa că era neapărat nevoie 
de prezenţa lui la firmă «numai două zile», în vederea 
unor negocieri. «Mergem două zile acasă, dacă aşa 
poruncește his master’s voice, şi pe urmă ne întoarcem», 
i se-adresă posomorit Vladimir lui Alexandru, care 
lăsase capul în jos, ca o plantă ofilită. «Şi asta e vacanţă, 
tată ?», cuteză copilul să zică, străduindu-se să nu 
plingă. «Eu vă fac o propunere», interveni Florina: 
«dacă ai încredere» — îi spuse ea lui Vladimir — «îl laşi 
pe Alexandru cu mine, cu o condiţie: să nu se depărteze 
de mine, o clipă măcar. Dacă se acceptă, eu dorm cu el, 
în chip de căţel de pază». Băiatul sări de pe scaun şi îşi 
lipi obrazul de creştetul Florinei. 

Cele două zile în care lipsise Vladimir fiind înnorate, 
Florina şi Alexandru făcuseră un tur al litoralului. Din 
periplu nu puteau lipsi Acvariul, Muzeul de Arheologie, 
cel de Artă şi mozaicul roman din Constanţa, în afara 
Acvariului, totul fiind noutate pentru Alexandru. 
«Mama şi tata, cînd eram toți împreună la un loc, ne-au 
dus numai la Acvariu...». «Cel puțin tu erai prea mic 
pentru muzee». «Crezi ?». «Cred. Merită să-i arăţi ceva 
cuiva la o vîrstă cînd să ţină minte. Altminteri îl oboseşti 
degeaba». «Acuma am să ţin minte fiecare loc pe 
unde-am mers şi-am să țin minte că tu mi l-ai arătat». 
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După ce văzuseră geamia şi cimitirul musulman din 
Mangalia, însoțiți de-o tînără tătăroaică, ghid compe- 
tent, absolventă de Istorie, Alexandru păruse destul de 
nedumerit ascultînd povestea lui Mahomed. «Florina, 
sînt mai mulți dumnezei ?». «E unul pentru toată 
lumea». «Şi-atunci de ce unii sînt cu Mahomed, alții cu 
Isus ?». «Fiecare neam, din străvechi timpuri şi-a arătat 
în felul său credința-n Dumnezeu şi a socotit că 
Dumnezeu şi-a ales pe cineva pe Pămînt care să le-arate 
oamenilor că El, Dumnezeu, există şi ce-ar trebui să facă 
oamenii ca să-l fie pe plac». «Dar ei, oamenii, ştiu că 
nu e decit un Dumnezeu ?». «Ştiu». «Şi de ce sînt 
despărțiți ?». Mai întîi, fiindcă aşa au apucat din moşi- 
strămoşi. Apoi, din ambiţii omeneşti: fiecare pretinde că 
el se-nchină dumnezeului adevărat... Tu, la şcoală, nu 
cunoşti nici un copil care se crede mai deştept decît toți 
ceilalți copii şi care vrea să fie totdeauna primul ?». «Ba 
da. Pe Georgescu Sabin. Stă tot timpul cu mîna ridicată 
şi cred că s-ar oftica rău dacă n-ar mai fi primul». «Aşa 
e şi cu împărțirea pe credinţe a oamenilor. Căpeteniile 
credințelor s-ar „oftica“ să nu mai fie fiecare-n fruntea 
bucatelor lui şi să aibă un singur şef. În toată viaţa şi-n 
toată lumea e la fel: ambiția face mult din oameni, dar 
face şi mult rău». «În ce fel ?». «Ambiţia de a-ţi dovedi 
ție însuți că eşti în stare, de exemplu, să-nveți ceva, să 
faci în viaţă ceva, e un bine pentru tine şi nu face nici un 
rău pentru nimeni. Dar ambiția de-a dispune de viața 
altora, de a-i transforma în sclavii tăi, face mult rău». 

«Florina, tu ştii ce-nseamnă „domestică“ ?». «Este un 
adjectiv: „domestic, la masculin — domestică, la feminin“ 
şi-nseamnă... legat de casă, care ţine de casă, de familie. 
Unde-ai auzit cuvîntul ăsta ?». «Cînd se certau, mama îi 
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spunea tatei: „Ai vrea să faci din mine o sclavă domes- 
tică“». «Şi n-ai întrebat-o pe maică-ta ce înseamnă 
cuvîntul ăsta ?». «Pe noi ne dădeau afară din cameră, de 
fapt tata ne dădea, pe mine şi pe Alina, cînd se certau. 
Dar se-auzea prin uşi. Alina zicea că e bine să ne facem 
că n-am auzit». «Un sfat foarte bun. Să nu te-amesteci în 
cearta nimănui niciodată. Nu poți să ştii de partea 
cui e dreptatea. E bine să nu faci pe judecătorul». 

Alexandru dăduse cu tristețe din cap. Avea şi el păreri 
despre dreptate: părinții lui n-ar fi trebuit să-l despartă 
pe el de Alina şi pe nici unul de-un părinte. Aşa, un copil 
avea mamă de duminică, altul — tată de duminică. «De 
cînd mama şi tata au divorțat, eu stau la bunica Lena, 
mama tatei. Ea vrea să vorbim numai ruseşte, iar mie-mi 
este foarte greu. Dar dacă nu-i răspund ruseşte, nu mai 
vorbeşte cu mine. A pus-o pe doamna Angelescu să 
mă-nveţe alfabetul rusesc. Mi-e foarte greu şi nici nu-mi 
place să vorbesc ruseşte. De ce m-o fi omorînd bunica 
Lena cu limba rusă ? „E limba familiei tale dinspre tată“, 
spune ea. Dar mie mi-e tare greu». «Orice limbă pe care-o 
ştii îţi foloseşte. Dacă ai să ştii bine rusește ai să poţi citi 
în limba lor nişte mari scriitori. Eu am învățat nouă ani 
rusă la şcoală, dar nu sînt în stare să citesc o carte-n 
ruseşte şi-mi pare rău. M-am dus, mare, cu slujbă, la 
Universitatea Populară ca să-nvăţ mai bine franceza şi 
să-nvăţ cît de cît engleză. Vezi ce mult îi foloseşte la 
slujbă tatălui tău limba rusă ? Poate şi ție o să-ți 
folosească. E bine să ştii cît mai multe limbi. Eu aş 
învăţa şi țigăneşte dac-aş avea de la cine. Aşa că nu mai 
fi supărat pe bunica Lena». «Florina, cred că dacă ai fi 
fost tu mama mea nu v-aţi fi despărțit». «Parcă poți să 
ştii, copile...». «Bunica Lena 1-a spus tatei să nu 
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se-nsoare cu mama. Tu crezi că avea dreptate ?». 
«Probabil s-a gîndit la diferența de vîrstă. Ce pot eu să 
spun ?». «Bunica Lena vorbea cu tata, cînd încă nu 
divorțase, şi-i spunea că bunicii Negoiţă, părinții mamei, 
şi mama sînt nişte parveniţi. Tu poți să-mi explici 
cuvîntul ăsta ?». «...Se spune despre un om că e parve- 
nit cînd ajunge la o situaţie bună, la care nu se-aştepta şi 
pe care n-o merita, om care, ajuns la situaţia asta, se ţine 
cu nasul pe sus, se dă mare. În popor e o vorbă care-l 
defineşte pe parvenit: «Dă-mi, Doamne, ce n-am gîndit, 
să mă mir ce m-a găsit». «Ce frumos !», şi Alexandru 
începu să rîdă. 

Cînd se-ntorsese Vladimir, băiatu-i sărise de git, iar 
Florina se dăduse un pas înapoi, socotind că o bucurie în 
doi nu se-mparte cu nimeni. După ce se desprinsese din 
brațele copilului, Vladimir se oprise nehotărit în fața 
Florinei şi tot ce-avea de spus îi spusese din privire. 
Florina se gîndi să slăbească niţel coarda întinsă între ei 
doi. Duse mîna dreaptă spre un chipiu imaginar şi spuse 
pe-un ton solemn: «Domnule comandant, locţiitorul 
dumneavoastră vă predă nava în bună-stare. Nimic de 
semnalat la bord». Vladimir se-apropie de Florina şi o 
sărută repede şi apăsat pe buze. Ea închise ochii, scutu- 
rată de-un fior de plăcere şi izbită-n moalele capului 
de-un potop de amintiri. 

Seara, stînd pe marginea piscinei, în timp ce Florina 
urmărea stelele pe cer, Vladimir o-ntrebă: «Florina, vrei 
să te măniți cu mine ?». «Vladimir, să ne comportăm ca 
nordicii ăia care pretind măcar un an de convieţuire ca 
să te căsătorească. Jucăm cu cărțile pe față, da ? Mi-aş 
dori să trăiesc lîngă tine, dar în privința căsătoriei să mai 
aşteptăm. Consideră-te invitat sub acoperişul meu». 
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«Pe Alexandru îl las mai departe la mama, cu doamna 
Angelescu». «Alexandru vine împreună cu tată-său şi cu 
doamna Angelescu la mine. Vreau să văd cum e să fii 
mamă, chiar dacă nu biologică». 

Cheltuielile noului menaj le-mpărțeau în trei, doam- 
na Angelescu şi pensia alimentară a Alinei făcînd parte 
din alt compartiment al bugetului lui Vladimir. Florina, 
urmîndu-şi vechiul obicei de-a nu pune întrebări, nu 
ştiuse niciodată cît cîştiga Vladimir. Auzise că-n 
Occident, oricît de intim ai fi fost cu cineva, întrebări 
asupra a ceea ce cîştiga acel cineva nu se puneau, con- 
siderate fiind de-a dreptul dovadă de proastă creştere şi 
de crasă indiscreție. 

Duminicile, Vladimir şi Alexandru le petreceau 
cu Luana şi cu Alina, iar Florina cu unchiul ei, 
Gogu Eremia, care nici el nu punea întrebări, deşi 
i se părea ciudat că Florina era exclusă de la întâlnirile 
lui Vladimir cu fosta lui nevastă şi cu fiica lor. Florina 
îşi închipuise că primul lucru pe care-avea să-l 
facă Vladimir de cînd trăiau împreună ar fi fost s-o 
prezinte Luanei şi Alinei. Alexandru, deştept şi de o 
mare sensibilitate, băgase de seamă că erau întrebări 
cărora oamenilor mari nu le convenea să răspundă. 
Bănuind că n-avea să-i facă nici o plăcere lui taică-său 
îl întrebase totuşi: «Tată, de ce n-o luăm și pe Florina 
cu noi duminica ? S-o cunoască şi ea pe Alina, s-o 
cunoască pe mama...». «E mai bine aşa, Alexandru», 
şi-l bătuse pe umăr. Florina riscase şi ea o propunere: 
«Vladimir, aş vrea să le invit la masă într-o duminică 
pe maică-ta, pe Alina şi pe Luana, bine-nțeles dacă 
eşti de acord». După un moment de gîndire, el 
îi spuse, fără entuziasm: «Pe Luana în nici un caz». 
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Prezența doctorului Gogu Eremia la acea masă 
uşurase mult prima şi ultima întrevedere a Florinei cu 
doamna doctor Lena Mankiewicz şi cu Alina. Doamna 
doctor, la cei şaptezeci şi şase de ani ai ei, putea servi ca 
model a ceea ce-nseamnă o femeie a cărei preocupare de 
căpetenie este propria persoană. Suplă, distinsă — dis- 
tincţie pe care-o transmisese lui Vladimir şi lui 
Alexandru — îmbrăcată impecabil, într-un stil fără vîrstă, 
cu bijuterii asortate orei — era ora prînzului — coafată stu- 
diat spre a părea necoafată, cu un zîmbet superior şi cu 
un ochi critic — doar lornieta-i lipsea — Florinei i se păru 
din primul moment genul de cucoană care n-a cunoscut 
duritățile vieţii, o persoană de care n-avea să se-apropie. 
Cînd dăduseră mîna la intrare, doamna doctor observase 
că pe inelarul mîinii stîngi Florina avea o verighetă cla- 
sică, de aur, un pic bombată, cum purtase mai toată 
lumea pînă în 1989. «Ştiam că verighetă se poartă numai 
cînd eşti măcar logodit». «Doamnă, eu nu sînt nici 
logodită, nici măritată cu Vladimir. Lui îi aparţine ideea 
verighetelor, ca simbol al unei legături în afara 
canoanelor. N-aţi observat că poartă şi el verighetă ?». 
«Mă rog, aşa o fi moda acum», spuse doamna doctor, cu 
un aer condescendent, însoțit de-o aplecare a miinii 
drepte ca semn de «hai să treacă de la mine». 

Florina-şi dăduse osteneala să aibă un ton cît mai 
neutru şi mai politicos, deşi clocotea pe dinăuntru. «Ştia 
el, Vladimir, de ce nu ne-a făcut cunoştinţă». Dăduse 
mîna şi cu Alina, frumoasă, de alt tip decît bunică-sa 
paternă. La doisprezece ani, în blugi cu broderii şi 
cu ştrasuri, în tricou «de firmă», cu buricul gol, inspira 
de pe-acum voluptate, îi justifica pe cei care-aleargă 
după minore. Îţi întindea o mînă, fără a o strînge pe-a ta, 
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dînd de-nțeles că-ți face o favoare. Florina îşi aminti o 
copilă de doisprezece ani, pe nume Diaconu Florina, un 
fel de pui de vrabie căzut din cuib, care pînă la acea 
vîrstă mîncase pe săturate doar la unchiu-său, Gogu 
Eremia, înscriindu-se-n acele trei sferturi din populaţia 
globului dintre care unii n-aveau nici apă, darămite 
după ce s-o bea. 

Copila din faţa ei, brună, cu piele albă, cu sprîncene 
lungi, trasate de-un penel de maestru, cu ochi verzi ca 
iarba fragedă, cu nasul în vînt şi cu-o gură cărnoasă, 
apetisantă, părea mai degrabă scîrbită de tot ce o-ncon- 
jura decît încrezută. «Fata asta nu cred că e fericită», se 
gîndi Florina. În sufragerie se afla doctorul Eremia, care 
se ridică în picioare, sărută ceremonios mîna Lenei 
Mankiewicz şi o strînse bărbăteşte pe-a copilei Alina, 
abia stăpînindu-şi rîsul la vederea buricului ei, privelişte 
devenită fenomen de massă, ce nu mai reprezenta o nou- 
tate pentru nimeni, dar care lui i se părea de-un comic 
irezistibil, cotîndu-l drept formă de infantilism. 

Florina le invită, pe bunică şi pe nepoată, să le-arate 
apartamentul. «Destul de convenabil pentru un bloc 
comunist», îşi exprimă impresia doamna, «iar icoana, 
deşi e nouă, e chiar frumoasă. Dar pereţii sînt prea goi». 
«Tablourile pe care mi le-aş dori eu nu le pot avea nicio- 
dată: Grigorescu, Andreescu, Petraşcu, Tonitza...». «De 
ce nu Rembrandt, Rubens», îi sugeră cu morgă doamna 
doctor. «Doamnă, am vrut să fiu modestă». «Nu e 
proastă», o categorisi în sinea ei doamna doctor pe 
Florina. Cu voce tare o-ntrebă: «Cum de o fată 
dezghețată ca dumneata n-a făcut o facultate ? Fiindcă-n 
comunism numai cine n-a vrut n-a făcut o facultate». 
«Doamnă, eu mă număr printre cei pe care tocmai 
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comunismul nu i-a lăsat să facă o facultate. Am fost 
exmatriculată, fiindc-am avut tată mort la Jilava». 
«Scuză-mă, n-am ştiut. De ce n-ai încercat după '90 ?». 
«Eu fac parte dintre cer care muncesc pentru o pîine. 
Dat fiind că mi-o cîştig şi fără facultate...». 

Vladimir nu-i prezentase maică-sii cu amănunte 
biografia Florinei. Substitutul de noră îi făcuse doamnei 
doctor impresia unei fiinţe tenace şi dure. O bănuia de 
intoleranță față de persoane care nu cunoscuseră-n viață 
grija zilei de mîine. 

Alina mîncase din menu-ul autohton oferit de Florina 
o perişoară, o sarma-n foi de viță şi un cartof din garnitu- 
ra de la friptură. Florina se abținuse de la orice comenta- 
riu față de-această lipsă de apetit. Toţi ceilalți îi onoraseră 
ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nici o vorbă, 
Florina se gîndise să-i pună o-ntrebare banală, prilej de-a-i 
auzi glasul. «Din tot ce învățați la şcoală, ce-ţi place cel 
mai mult, Alina ?». «Engleza», răspunse fata, fără nici un 
entuziasm. «Vrei să faci Filologia ?». «Încă nu m-am 
hotărî». Şi cu asta conversaţia celor două se-ncheiase. 
Alexandru simţea că această întîlnire pe care Florina o 
dorise, pentru care se ostenise, nu era ceea ce-ar fi trebuit 
să fie. Cînd părinţii lui încă nu se despărțiseră, simțise 
acelaşi lucru, numai că maică-sa nu făcuse nici un efort 
pentru ca lor să le fi tihnit faptul de-a fi pe-un loc doi 
părinți cu doi copii. Alexandru căută privirea Florinei 
pentru a-i transmite peste masă un gînd: «Ce vrei să le 
faci, astea sînt. Nu pune la inimă». Florina îi făcu semn 
că pricepuse mesajul din privirea lui, lăsînd capul 
în jos şi-n acelaşi timp pleoapele, în semn de aprobare. 

Alexandru se retrase cu Alina în camera lui şi puseră 
la video o casetă cu Parisul vesel. Între Gogu Eremia, 
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Vladimir şi Lena Mankiewicz conversaţia era animată. 
Comentau intrarea în Academie a unor noi membri, care 
nu toți meritau asemenea onoare. «Ca şi cînd ar fi ceva 
nemaivăzut şi nemaiauzit. De ce nu s-or uita la Guvern 
şi la Parlament ca să nu se mai mire atîta de membrii 
Academiei ?», se gîndea Florina, fără nici o intenție 
de-a interveni în discuţia lor. «Ca şi cînd s-ar afla vreo 
instituție pe lume compusă numai din suflete pure, ceva 
gen extratereştri», îşi continuă Florina gîndul. 
Musafirele mulțumiseră Florinei pentru primire. 
Doamna doctor Lena Mankiewicz mai pe larg: «Mul- 
țumesc, totul a fost perfect», Alina — scurt şi neparticipa- 
tiv: «Mulţumesc». La care Florina adăugase-n gînd «... şi 
n-am cuvinte». Fără efuziunile vreunei îmbrățişări care, se 
vede treaba, nu era de bon ton în lumea aleasă. În timp ce 
ducea farfuriile spre bucătărie, Florina îl privi cu înțeles pe 
Vladimir, zîmbindu-i. N-aveau să schimbe niciodată nici 
un cuvînt, atît cît aveau să fie împreună, cu privire la 
această vizită, în urma căreia doamna doctor Mankiewicz 
nu se simțise obligată s-o invite pe Florina în casa ei. Cum 
nu se simțise obligată ca la această întîlnire, măcar de 
dragul lui Vladimir şi al lui Alexandru, să aducă vreun dar 
de casă nouă, ci flori şi bomboane, ca la o vizită oarecare. 
În timp ce Florina aşeza vesela pe căprării, pentru a 
o pune la locul ei, Alexandru se-apropiase de ea şi o 
luase de gît cu-amîndouă mîinile şoptindu-i: «Îmi pare 
foarte rău că Alina şi bunica Lena... te-au supărat...». 
«Nu m-au supărat. Am vrut să le cunosc, le-am cunos- 
cut. Nimeni nu ne obligă să ne mai vedem. Tu n-ai 
nici un motiv să-ți faci griji şi nici să fii supărat». «Nu 
sînt, da-mi pare rău». Florina-l strînsese-n braţe, 
Ca să se-asigure că între ei doi nimic nu se schimbase. 
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Cînd să se urce-n pat, Vladimir o luă în braţe, o privi 
adînc în ochi şi-i spuse cu mult regret în glas: « Vous 
lavez voulu, Georges Dandiny»*, sărutînd-o pe ochi, pe 
obraji, pe buze... 

Era nemulțumit de fiică-sa, care socotise că ati- 
tudinea de sfinx i se potrivea cel mai bine în cazul 
respectiv, şi de maică-sa, care-adoptase faţă de Florina o 
atitudine ciocoiască. Deşi Lenei Mankiewicz, fosta ei 
noră, Luana, îi era şi mai dragă decît sarea-n ochi. 
«Luana ! Ăsta-i nume din vreun film dintr-alea care se 
vînd la kilogram. Îți dai seama după el de nivelul fami- 
liei !», se exprima doamna doctor, incluzîndu-i în «sim- 
patia» pentru noră şi pe cuscri. Invitată la masă de 
Luana, totuşi ar fi catadixit să simuleze un pic de 
bunăvoință şi-n nici un caz n-ar fi ignorat-o cum o igno- 
rase pe Florina, căreia un cuvînt nu-i adresase în timpul 
mesei, tratînd-o ca pe-o chelneriță. De unde Vladimir 
trăsese concluzia că maică-sa avea oarece considerație 
faţă de căsătorie, socotită o instituţie, şi nici una față 
de-o legătură liberă, neoficializată. În rezumat: una era 
o nevastă, alta o ţiitoare. 

. Lui Vladimir, nemulţumirea, oboseala şi plictiseala îi 
produceau somn, ca mijloc reparatoriu. În acea seară, 
adormise îndată ce pusese capul pe pernă. Florina 
rămăsese nemişcată, cu ochii-n tavan, făcîndu-şi un 
bilanţ al vieţii. Alina şi doamna doctor Lena 
Mankiewicz — mare ginecolog la vremea ei — din punct 
de vedere comportamental nu-nsemnau în viaţa Florinei 
unicate. Meseria îi oferise o gamă vastă şi variată de 
mostre umane. Și, cu toate astea, cunoştinţa cu cele două 
* «Tu ai vrut-o, George Dandin» (în fr.). Replică din piesa în proză 
a lui Molière, Georges Dandin. 
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fiinţe atît de apropiate lui Vladimir îi crease un senti- 
ment de-amărăciune. 1 se derula în minte — a cîta oară ? 
— filmul vieţii proprii, care părea un material demonstra- 
tiv a ceea ce înseamnă un eşec. Și iubirea ei cu doctorul 
Nicolae Dănescu i se părea acuma sortită unui viitor pre- 
car, acolo în trecutul ei. Plîngea liniştit, constatativ şi 
fără învinuiri la adresa nimănui. Vina era a soartei, deci 
a ceva care elimina posibilitatea tratativelor. «la 
lucrurile aşa cum ţi-au fost sortite. Ia lucrurile...» îşi 
repetă întruna, pînă adormi. A doua zi, trecînd în revistă 
ceea ce avea de rezolvat, îşi spuse: «Doamne, ce bine că 
ne-ai dat totuşi un panaceu: munca !». 

Viaţa Florinei şi-a celor doi bărbaţi Mankiewicz, 
agrementată de prezența doamnei Laura Angelescu — 
cinci zile pe săptămînă — se desfăşura armonios, ca în 
orice familie unde nu sînt griji materiale stringente, une- 
ori sufocante, unde oamenii nu se suspectează şi nu se 
urmăresc unii pe alții şi, mai ales, unde copilul se simte 
în largul lui, îşi poate spune deschis părerile, se ştie 
ocrotit şi iubit. Doamna Laura Angelescu avea o fire 
blîndă, plină de haz — pentru fiecare situație găsea un 
proverb adecvat sau o vorbă de duh — şi un deosebit har 
pedagogic. Fiindu-i dragă şi prețuind-o cum merita, 
totuşi Alexandru nu-şi descărca sufletul decît față de 
Florina. Ei, de plidă, îi povestea cum îşi petrecea 
duminicile împreună cu soră-sa şi cu-amîndoi părinții. 

De mîncat mîncau la restaurant fiindcă nu se cuvenea 
să le cadă satarâ-belea pe cap bunicilor Negoiţă, la care 
mînca permanent Alina, Luana luînd masa în oraş, 
te-miri-ce şi nimic, din dorinţa de-a-şi păstra silueta. 
Menu-urile ei se compuneau mai ales din fructe şi din 
sucuri. Postul de conferenţiară la catedra de Engleză de 
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la Filologie şi orele prestate la nişte universități particu- 
lare îi lăsau destul timp pentru bibliotecă şi pentru 
hoinărit între ore cu un coleg, însurat, cu doi copii, argu- 
ment insuficient pentru a-i interzice acestui domn aven- 
turi fără consecinţe, avînd el grijă din primul moment să 
le spună partenerelor pasagere cît îşi iubea nevasta şi 
copiii. Luanei îi convenea asemenea relație, socotind-o 
drept ceea ce era — un passe-temps* — şi nimic mai mult. 
Cum nu dorea să se mai mărite şi nici investiţii senti- 
mentale nu era amatoare să mai facă, domnul coleg era 
cea mai nimerită companie. 

De cînd locuiau împreună, Vladimir nu uita să-i 
aducă Florinei flori, mărțişor, cadou de dubla ei zi: de 
naştere şi de nume. Florile erau obişnuite, nu genul celor 
pe care i le oferea amantul «florar» doctoriței Nina 
Bengliu. Mărţişorul, cumpărat de pe stradă — cîntărind 
mult sub un gram de aur — înfățişa grațios un fluture, o 
buburuză, o broască ţestoasă. Alexandru, care, din 
economiile lui, îi cumpăra Florinci tot un astfel de 
mărțişor, nu se putea opri să nu compare ceea ce-i ofe- 
reau ei Florinei cu bijuteriile pe care Vladimir i le 
dăruise Luanei cu prilejul unor zile tradiționale: cercei 
lungi, cu pietre strălucitoare, lanțuri de pus la gît şi 
brățări, groase cît degetul, cu lucrături originale, inele şi 
broşe pe care Luana le privea printr-o lupă: «Îmi place 
că sînt pietre naturale, nu sintetice», trăgea ea concluzia 
asupra podoabelor, sărutîndu-l de mulțumire pe 
Vladimir abia după ce-şi încheia expertiza de bijutier. 

Întîmplător, de primul Întîi Martie sub acelaşi 
acoperiş, Alexandru şi Vladimir îi dăruiseră Florinei 


* Ocupaţie agreabilă (pentru trecerea timpului); divertisment (fr.) 
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fiecare cîte o buburuză. Fa le pusese la gît pe-un lănțişor 
şi le purtase pe amîndouă pînă la sfîrşitul lunii. 
Alexandru pricepuse diferența de valoare între ce-i ofe- 
rea Vladimir Luanei la vremea cînd erau căsătoriți şi 
ce-i oferise Florinei de Întîi Martie şi-l întristase această 
diferență. Nu le spusese nici un cuvînt nici lui taică-său, 
nici Florinei. «Oare tata nu s-o gîndi că eu bag de seamă 
nişte lucruri şi le judec ? I se pare că Florina nu este-atit 
de mare doamnă ca mama ? Păcat !». Toată luna martie 
cît purtase cele două buburuze, dimineața, cînd 
Alexandru o saluta, Florina ducea un deget la buze, apoi 
îl punca pe buburuză, ceea ce copilului îi umplea sufle- 
tul de bucurie. «Dac-aş avea eu bani, ai vedea tu ce 
cadouri ți-aş face», se gîndea Alexandru. 

Lui Vladimir îi plăcea să trăiască bine: icrele negre, 
cele roşii — zise de Manciuria — icrele de păstrugă, 
somonul afumat şi fileul de peşte scump nu lipseau de 
pe masă. Uleiul de floarea-soarelui pe care-l folosise 
Florina pînă la coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de 
măsline. Vladimir nu punea aceste delicatese la 
împărțeala cheltuielilor din casă. Şi dacă le-ar fi pus, 
Florina oricum n-ar fi obiectat; cîştiga şi ea destul 
pentru a-şi îngădui asemenea lux, care îmbunătățea 
privirea asupra vieţii, numai că, de una singură nici 
nu i-ar fi dat în gînd să se răsfeţe, în afara bunătăților 
aduse duminica de unchiul ei, Gogu. «La urma urmei, 
dacă din miîncare-ţi poți face o plăcere, de ce s-o 
respingi ? lar Vladimir, la viața de robot pe care-o duce 
la „internaționala“ aia a lui, că pică bolovan seara, 
măcar gustul ăsta să şi-l facă», se gîndea Florina. 

Viaţa lui Vladimir i se părea de-o monotonie aste- 
nizantă. Poate că lucrurile nu merseseră între el şi Luana 
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şi fiindcă ea avea prea mult timp liber, căruia el nu-i era 
martor. Florina era-nvăţată cu singurătatea pe care-afla 
totdeauna cum să şi-o umple, afară de faptul că de 
la-nceputul tinereții — cînd oamenii visează la o viață în 
doi — ea se crezuse obligată de-o posibilă ereditate să 
ducă o existență de una singură. Viaţa alături de-un 
bărbat — deşi Vladimir era un om de-o calitate incon- 
testabilă — debutînd pentru ea la patruzeci şi trei de ani, 
la-nceput o-ngrijorase: «Oare am să fac eu faţă acestei 
convieţuiri ?», apoi devenise obişnuință. 

Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai 
mult decît Vladimir. Vedea, pentru prima oară, un om 
crescînd sub ochii ei. După ce copilul îşi termina lecţiile 
şi doamna Angelescu pleca acasă la ea, Florina deschidea 
dulapul cu dicționare, cu enciclopedii şi cu albume de 
artă — valoroasa ei moştenire de la bătrînii australieni — 
şi-l întreba pe Alexandru: «La ce vrei să ne uităm astăzi ? 
După cuvinte în dicționare, în enciclopedii sau ne uităm 
la un album de artă ?». La şcoală, elevii erau puşi să 
treacă într-un carnețel cuvinte nou întîlnite şi-nțelesul lor. 
Băiatul îşi scria orice cuvînt necunoscut din lecturile 
obligatorii şi o-ntreba pe Florina ce-nseamnă, fiindcă 
ştia că aveau să-l caute amîndoi în dicționare pentru a-l 
explica frumos. Doamna Angelescu i l-ar fi tălmăcit pe 
loc, dar Alexandru prinsese drag să pigulească prin 
dicționare şi prin enciclopedii. Albumele de artă 1 se 
păreau un premiu care-l răsplătea fiindcă era elev bun. 
Florina îl putea ajuta la română, la franceză, la matema- 
tică, la engleză. Germana însă îi revenea doamnei 
Angelescu — profesoară de română, de engleză şi 
de germană — iar dacă nu mai era doamna Angelescu 
de față, lui Vladimir, care făcuse şi el şcoala germană. 
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Două vacanțe le petrecuseră la Mare, în hotelul lui 
Dan. După ce Alexandru se urca în pat pentru noapte, 
Vladimir şi Florina se duceau pe marginea piscinei de la 
hotelul unde petrecuseră vacanța ce-i adusese împreună. 
Vladimir era-ngrijorat de evoluţia Alinei, care-nvăţa atît 
cît să treacă fără corijenţe, nearătînd interes decît pentru 
gaşca ei de prieteni, toţi copii de bani-gata, şi pentru dis- 
coteci, ca mod unic de petrecere a timpului liber. 
Duminicile, nici nu terminau masa de prînz la restau- 
rant, că fata se şi uita la ceasul cît o ceapă, ceas purtat pe 
mîna dreaptă, le spunea «bye-bye», îl săruta pe taică-său 
pe frunte şi pe-aci ţi-e drumul. «Sînt atît de-ngrijorat, 
Florina». «La fel aş fi şi eu în locul tău». «Şi nu ştiu ce 
să.fac. O-ntreb pe Luana, după ce Alina pleacă: „La ce 
oră se-ntoarce acasă ?“. „Pînă pe la unu se-ntoarce“. „Și 
tu nu eşti îngrijorată că la asemenea oră umblă singură 
prin oraş ?“. „Fii pe pace ! În afară de ea toți au 
bodyguarzi. O aduce totdeauna acasă cineva cu maşina“. 
„Şi ție, Luana, ţi se pare normal ce face ea la vîrsta 
asta ?*. „Zi mersi că nu se droghează, nu bea, nici 
măcar nu fumează. Asta e generația. N-o pot creşte 
ca la mînăstire'“». 

«Vladimir, în locul tău aş încerca să petrec mai mult 
timp cu Alina. Poate se simte frustrată că v-aţi 
despărțit... că tu te-ai ataşat de mine. O dată am văzut-o, 
cum bine ştii, şi mi-am dat seama că prezența mea nu-i 
face plăcere». În felul ăsta, dîndu-i de-nțeles lui 
Vladimir că, oricîtă bunăvoință i-ar fi arătat fetei, n-ar fi 
putut trăi amîndouă în aceeaşi casă. După vreo trei luni, 
timp în care Vladimir îi consacrase Alinei puținul lui 
timp liber, Florina şi Alexandru observaseră ceva ce nu 
putea fi socotit neapărat nervozitate, ci mai degrabă 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 318 


neliniştea cuiva care nu ştia încotro s-o apuce. «Tata nu 
e-n apele lui. Ție nu ţi se pare, Florina ?». «Ba da». «Şi 
noi ce să facem ?». «Noi, copile ? Să-l lăsăm în pace să 
hotărască singur ce are de făcut». 

Florina simţea — atît cît îl cunoştea ea — că Vladimir 
se afla în fața unei alegeri, a unei hotărîri. Cum nu era 
un fluşturatic, el avea nevoie să cîntărească îndelung 
situația. După vreo trei luni de-asemenea stare, îşi luase 
inima-n dinți şi-i comunicase Florinei rezultatul zbuciu- 
mului prin care trecea. «Florina, trebuie să mă-ntorc la 
Luana, ca să pot avea grijă de-amîndoi copiii. Mi se rupe 
sufletul că te sacrific pe tine. Că ţi-am mîncat doi ani din 
viață». Urmase o tăcere ce i se păruse fiecăruia cît un 
veac. Florina îi luă mîna şi se uită ţintă-n ochii lui. 
«Soluţia la care ai ajuns cred că este cea mai folositoare 
pentru voi toți. E firesc pentru copii să fie crescuţi de 
părinții lor. Despărțirea poate v-a folosit şi ţie şi 
Luanei. Să n-ai remuşcări în privința mea. Să ştii că 
pentru mine cei doi ani petrecuţi împreună au fost 
ani de linişte şi de pace şi nicidecum mâncaţi ca de-un 
căpcăun. Am văzut cum e să trăieşti alături de-un 
bărbat şi cel mai important lucru — nu te supăra ! — să 
creşti un copil. Vă doresc tot ce este mai bun şi de data 
asta să vă-nțelegeți. Nu mă consider sacrificată». 
La ultimele cuvinte îşi scoase verigheta şi i-o întinse 
lui Vladimir. «Florina ! Ce facem ? Ne dăm darurile 
înapoi ?». «Nu darurile, Vladimir. Verigheta nu e 
un dar, e un simbol. Ceea ce a simbolizat a luat sfîrşit». 
«Ştiu că nu mai ai de ce s-o porți, dar te rog — şi o 
imploră şi din glas şi din privire — te rog s-o păstrezi». 
Florina trase un sertar al comodei de lîngă ea, luă 
o cutiuță în care aşeză, cu mişcări domoale, verigheta. 


PE APA SÎMBETEI 


319 ILEANA VULPESCU 


Cel mai rău îndurase despărțirea Alexandru. Doi ani 
fără certuri, fără-mpunsături, doi ani ce 1 se păruseră o 
vacanță frumoasă. Şi plînsese pînă-i secaseră lacrimile, 
în timp ce Florina-i aşeza lucrurile în nişte valize şi 
făcea toate eforturile pentru a-i demonstra că Vladimir 
luase cea mai bună hotărîre. «Alexandru, puiul meu, ai 
să fii cu părinţii tăi, cu sora ta, cu bunicii». «Dar fără 
tine». Şi se-aruncase-n braţele Florinei şi-o strînsese cu 
disperare la piept. La plecare, cînd Alexandru nu se 
uitase-n urmă, fiindcă nici nu mai vedea de lacrimi, iar 
Vladimir rămăsese-n prag neştiind ce să facă, Florina le 
spuse: «Uşa mea vă e oricînd deschisă». Îi luase lui 
Vladimir mîna, şi-o lipise de obraz, apoi îi atinsese uşor 
cu buzele podul palmei. Vladimir o strînse la piept şi-i 
şopti: «Ai să mă ierți vreodată ?». «N-am ce să-ți iert. 
Străduieşte-te ca şi dincolo să fie cum a fost aici». 

În urma lor, Florina se-așeză într-un fotoliu. Acelaşi 
în care se prăbuşise după moartea doctorului Nicolae 
Dănescu. Atunci rostise-n şoaptă: «Luminează-i, 
Doamne, calea !». Acum, tot în şoaptă, şi tot printr-un 
potop de lacrimi, Îl ruga pe Dumnezeu: «Luminează-le, 
Doamne, sufletul şi mintea !». Şi-ncet de tot: 
«Mulţumescu-Ţi, Doamne, că ei sînt în viaţă !». 


* 


Chiar atunci cînd este dorită, o despărțire 
descumpăneşte omul. I se pare că i s-a dus echilibrul: ca 
şi cînd i s-ar fi amputat o mînă, un picior, sau 1 s-ar fi 
scos un ochi. Alexandru îi telefona zilnic Florinei, de 
luni pînă vineri, de la telefonul public instalat la şcoală. 
Îi povestea tot ce făcea, se plîngea de colegi, de 
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profesori şi termina invariabil cu «mi-e dor de tine». 
Florinei îi era la fel de dor de el, dar nu voia, încercînd 
să-l vadă, să-i tulbure şi mai rău apele. I se părea 
incorect faţă de-o familie care abia cîrpea cioburile 
vasului spart. Totuşi, de ziua lui de naştere îl aşteptase la 
şcoală şi-i dăruise un rucsac grena, cu un căţel imprimat 
pe clapă. «Căţelul sînt eu, Alexandre. Să ştii că eu te 
păzesc mereu în gînd». «Florina, ei s-au împăcat. Eu nu 
mă-mpac. Abia aştept să termin şcoala şi să-mi fac sin- 
gur un rost în lume». «Să nu uiţi niciodată ce le datorezi 
părinţilor tăi». «Mai întîi să nu uit ce-ţi datorez ție». 
«Mie ? Prea puţin, copile». «Aşa crezi tu ! A fost atîta 
linişte lîngă tine...». «Încearcă să fie şi lîngă părinții 
tăi». «Dacă ar fi după mine...». 

Pentru Florina era limpede că Vladimir nu încetase 
nici o clipă s-o iubească pe Luana. Între el şi Florina fu- 
sese o relaţie tandră, a doi oameni maturi. Nu putea fi 
însă vorba de pasiune. Ficare-şi consumase înainte 
marea iubire. Florina, în ciuda aspectului ei sever şi dis- 
tant — nu dispreţuitor — în intimitatea cu un bărbat era 
caldă, primitoare. Nu-i dezamăgise lui Vladimir cu 
nimic aşteptările. Ştia să se lase iubită, să-l lase pe 
bărbat să domine. Dacă n-ar fi fost îngrijorarea față de 
drumul rău pe care-o apucase Alina şi — de ce n-ar fi 
recunoscut-o — dragostea față de Luana, dragoste 
împotriva căreia timpul nu se dovedise vindecător, dacă 
astea două spine iritative n-ar fi existat, niciodată 
nu s-ar fi despărțit de Florina. 

Cu toată pedanteria «de fată bătrină», cum spunea ea 
despre sine, se dovedea îngăduitoare cu neglijențele lui 
şi-ale lui Alexandru, pe care izbutise, în doi ani, să le 
corecteze fără observații, numai prin faptă şi fără nervi. 
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Cumpărase două suporturi de haine pe care-aşeza 
lucrurile de oraş dezbrăcate şi-aruncate cum se nimerea, 
de ei doi, şi le punea pe balcon la aerisit, alături de-ale 
ei. Dimineaţa, plăpumi, pături, perne, pijamale erau 
atîrnate pe sîrmă în acelaşi scop. În dulapul de la 
bucătărie, ceştile aveau toartele orientate în acelaşi sens. 
Nu dojenea pe nimeni, ci punea mîna şi aşeza lucrurile 
cum socotea ea că trebuiau să se afle. 

De cînd se-ntorsese la domiciliul fost şi redevenit 
conjugal, Vladimir cumpărase patru suporturi de haine 
şi, urmînd exemplul Florinei — faptă, nu vorbă — punea 
îmbrăcămintea întregii familii la aerisit, nesfiindu-se 
nici de chiloţii şi de sutienele Alinei şi ale Luanei. «Dar 
ştiu că te-a educat succesoarea mea», îi spunea Luana lui 
Vladimir, încercînd să-nlocuiască ironia cu un ton 
glumet. «Da, şi nu cred că e nimic rău în asta». Alina se 
revoltase: cum să-i umble ei cineva în lucruri ! Vladimir 
i se-adresase pe-un ton neutru din care lipsea însă 
gluma: «Dacă-ţi aeriseşti singură lucrurile, îți garantez 
că nu se mai atinge nimeni de ele». «Văd că te-a dresat 
bine madam Florina aia sau cum o mai cheamă», se 
păsise datoare Alina să-l ironizeze pe taică-său. 
Vladimir, căruia 1 se urcase sîngele-n cap, dintr-un pas 
fusese lîngă fiică-sa, o apucase de bărbie, o privise în 
ochi, vrînd parcă s-o facă bucăți şi printre dinți îi 
şuierase-n faţă: «În viața ta să nu mai pronunți numele 
ăsta, altfel îți mut fălcile. Aviz oricărui amator». De față 
era şi Luana, care ieşise din cameră în vîrful picioarelor. 

Într-o zi, imediat după masa de seară, care pentru el 
era şi de prînz, Vladimir, fără un cuvînt, se duse la bufe- 
tul de bucătărie şi aşeză toate ceştile cu toarta în acelaşi 
sens. Luana şi Alina o vorbă nu-ndrăzniră să spună, în 
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vreme ce Alexandru zîmbea cu-nţeles. «Ei, doamnelor, 
vedeți că prostul a-nceput să-ntoarcă foaia ?», voiau să 
spună privirea şi zîmbetul lui. Deşi o iubea pe Luana — 
care-avusese timp cît durase despărțirea de Vladimir să 
vadă că nu era pe nicăieri defilare de cîini cu covrigi în 
coadă — socotea că întorcîndu-se la ea nu era tîrziu s-o 
educe, nu atît ca soţie, cît ca mamă. El nu uita cît timp îi 
acorda Florina lui Alexandru şi cum încerca să-i inculce 
nişte principii sănătoase, de om care trăieşte din 
munca lui cinstită. 

În privinţa banilor, în patru ani de divorţ, cît Vladimir 
avusese tăria să-i dea strict pensia alimentară a Alinei, 
Luana văzuse diferenţa între o sumă fixă, chiar confor- 
tabilă, şi ce-nsemna să se trateze cum avusese poftă din 
banii bărbatului, aduşi acasă pînă la ultimul creiţar. Fără 
să-i ceară Luanei părerea, Vladimir îşi schimbase slujba: 
lăsase «Internaționala» de construcţii şi, pe bani mai 
puţini, se asociase cu nişte ingineri şi cu nişte arhitecți 
care deschiseseră o firmă autohtonă tot de construcţii. În 
acest fel avea mai mult timp ca să-şi controleze copiii. 
Alexandru era totdeauna conştiincios şi n-avea nevoie de 
nici un control. Pe Alina însă taică-său pusese zdravăn 
şaua, explicîndu-i cu frumosul că părinții n-aveau să 
trăiască pînă la o sută de ani ai ei ca s-o tot întrețină, şi 
că nu trebuia să-şi ia drept reper copiii de miliardan din 
gaşca pe care-o frecventa şi care puteau să-şi contemple 
buricul cinci sute de ani de pe urma conturilor rămase 
de la părinți. Nu din convingere, ci din stringerea 
drastică a băierilor pungii, Alina se pusese pe-nvăţat. 

Taică-său nu mai era cel cunoscut de ea cînd se 
despărțise de Luana. Lăsase mănuşile de-o parte față de 
amîndouă. «Alina, dacă n-ai de gînd să te faci curvă, 
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atunci pune mîna pe carte ca să-ți faci o meserie. Nu 
fiindcă meseria de curvă n-ar fi o meserie, însă e meserie 
grea în care nu trebuie să ai miros. Ca şi-n politică». 
Luana, care era de faţă, nu putea să creadă că bărbatu-său, 
cel de care ea divorțase, devenise din aluatul moale pe care-l 
ştia un pietroi de spart capul. La patruzeci de ani cîți avea, 
venise vremea să priceapă că-nvățul are şi dezvăţ. 

Oricît de largi şi de moderne i-ar fi fost concepțiile, 
trebuia să recunoască în sinea ei că Vladimir avea drep- 
tate în privința Alinei. Ea, Luana, fără să fi fost fată de 
miliardari — cu un tată ofițer de stat-major, inginer, şi cu 
o mamă arhitectă — nu ştiuse ce-nseamnă lipsurile, dar 
fusese crescută fără mofturi şi fără fasoane, părinții ei 
neuitîndu-şi obiîrşia. Amîndoi erau copii de-nvăţători de 
țară, învățători care, în vacanțe, nu-i puneau la ureche ci 
le mai dădeau şi-o sapă-n mînă. Luana, fără să fie 
proastă, făcea parte dintre-acei părinţi al căror principiu 
pedagogic esențial era: «să aibă copilul tot ce n-am avut 
eu». Noua miliardărime, speriată de cît bine dăduse 
peste ea, îşi lăsa copiii să crească-n voia lor, grija lăsînd-o 
bodyeuarzilor şi şcolilor din străinătate, cîntărind va- 
loarea progeniturilor în cîți bani cheltuiau pe ele. Printre 
copiii de miliardari erau şi unii cu capul pe umeri, puşi 
pe-nvățătură şi pe făcut o meserie, conştienţi de felul 
neortodox în care se burduşiseră părinții lor cu miliarde. 

Luana era convinsă că schimbarea de macaz făcută 
de Vladimir se datora conviețuirii cu succesoarea el. 
Cînd, la-nceputul convieţuirii acestora, Florina le invi- 
tase la masă pe doctorița Lena Mankiewicz şi pe Alina, 
Alina se-ntorsese acasă foarte mohorită. Luana 
socotise că nu era bine s-o ia pe fiică-sa la întrebări. 
Dacă voia să-i spună ceva, bine... Abia după ce Vladimir 
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se-ntorsese acasă, altul decit plecase, Luana — fără nici o 
plăcere — o luase la-ntrebări pe soacră-sa în privinţa 
Florinei. «Draga mea, ca aspect fizic — o adolescentă, cu 
un mers lin, fără fiţe, un chip armonios şi distins. Nu 
este o frumuseţe, dar dacă ai văzut-o odată, o ţii minte. 
Şi deşteaptă, şi cu simţul umorului. Vorbind corect, 
cursiv, logic. De-o ordine şi de-o curăţenie de să lingi pe 
jos. Gospodină desăvirşită. Aspră şi dirză ca orice om 
crescut şi trăit în nevoi. Cred că lui Vladimir i-a fost de 
mare folos convieţuirea cu ea. Nu mai vorbesc de 
Alexandru, care o adoră», se gîndi soacra să-i dea 
nurorii o copită unde o durea mai rău. 

De primul Întîi Martie al revenirii lui Vladimir la 
sediul conjugal, Alexandru îl pîndea să vadă ce avea să 
dăruiască acasă. Adusese două mărțişoare frumoase de 
argint. lar Alexandru, două inimioare de agată. 
Economiile şi le drămuise ca să-i cumpere Florinei o 
țestoasă de aur. Vînzătoarea, o cucoană în vîrstă, îl între- 
base: «O cumperi pentru mama ta ?». Alexandru dăduse 
din cap în semn afirmativ. «Bravo, copile, aşa să faci 
mereu, fiindcă mama e numai una pe lume !». Băiatul îi 
ceruse voie Florinei să treacă pe la ea. În vederea aces- 
tei vizite, ea se-apucă la repezeală de-un chec din cacao, 
belşug de stafide, care le plăcea mult unchiului Gogu, 
lui Vladimir şi lui Alexandru. În frigider se găseau 
şnițele din piept de pui, salată de macrou afumat 
cu maioneză, încît avea ce-i pune pe masă copilului. 

Nu se mai văzuseră de la ziua lui, cînd Florina îi 
dăruise rucsacul pe care de-atunci băiatu-l folosea ca 
ghiozdan. Se strînseseră-n braţe şi le venea amindorura 
să plingă. Alexandru îi întinse Florinei cutiuţa frumos 
ambalată în care dormea broscuţa. Ea desfăcu încetişor 


PE APA SÎMBETEI 


325 ILEANA VULPESCU 


funda, hîrtia de ambalaj bleu-marine, cu desene aurii, 
scoase la lumină broscuţa, o privi ca pe-o ființă vie, îşi 
descheie lanţul de la gît, de care-atîrna un pandantiv de 
aur cu un smarald cît o boabă de piper, puse pandantivul 
într-o cutiuță, sărută broscuţa, o trecu pe lanţ şi şi-o 
atîrnă de gît. «O fi naturală sau sintetică piatra din 
mărțişorul Florinei ?», se gîndi Alexandru, avînd-o în 
fața ochilor pe maică-sa, care expertiza cu lupa bijuteri- 
ile primite de la tatăl lui. «Alexandre, ai anunțat acasă 
că-ntirzii ?». «Florina, tu m-ai învățat că adevărul e cea 
mai bună minciună. Am spus acasă adevărul». «Cui ?». 
«Erau de față mama, Alina şi doamna Gheorghiu, care 
ne face menajul... Nici mama, nici Alina, un cuvînt n-au 
spus». «Copile, pe lumea asta, cu bunăvoință e 
şi-nţelegere. Pe mine de ce ar fi supărate mama ta 
şi Alina ? Eu am căutat să vă apropii nu să vă-ndepărtez 
unii de alţii». «Nu ştiu dac-ai făcut bine, Florina». «E 
prea devreme ca să ne dăm seama. Important pentru 
mine este faptul de-a vă fi vrut binele». 

Sună telefonul. Florina ridică receptorul, zise «alo», 
dar dincolo auzi cum se punea receptoru-n furcă. «Nu 
i-a plăcut vocea mea». «De unde ştii ?». «Bănuiesc, pen- 
tru că altfel ar fi spus o vorbă, acolo». Peste cinci minute 
suna cineva la uşă. Florina, prudentă ca totdeauna, dar 
mai ales de cînd tîlhăriile erau la ordinea zilei, aprinse 
lumina de pe palier şi se uită prin vizetă. Începu să-i bată 
inima încît o simțea şi-n cerul gurii. Deschise larg uşa. 
Alexandru nu se mişcase de pe locul lui, fiindcă buna- 
cuviință cerea ca în casa altuia să-ți stăpîneşti curiozi- 
tatea. În uşă stătea Vladimir, în mînă cu un buchet 
enorm de crizanteme fideluță, de toate culorile şi cu o 
cutie mare sub braţ. Lui Alexandru îi pierise răsuflarea 
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şi atîta se lăsase în scaun că mai avea niţel şi ajungea 
sub masă. Vladimir şi Florina încremeniseră-n prag, 
uitîndu-se unul în ochii celuilalt, fără nici un cuvînt. 

Într-un tîrziu, Florina îl apucă de cot pe Vladimir şi-l 
trase în casă. El aşeză cutia de bomboane şi florile pe 
suportul de pantofi din vestibul, o-nvălui pe Florina într-o 
privire şi, după o clipă de şovăială, se hotări să facă ceea 
ce-i cerea toată ființa lui. O luă în brațe, o strînse 
aproape să-i taie răsuflarea şi o sărută lung, aşa cum ea 
nu-şi amintea s-o fi sărutat cîndva. Îi era dor, îi era sete 
şi foame de ființa ei cum nu-i fusese niciodată. Florina 
simţi străbătînd-o din cap pînă-n picioare un fior, pe care 
demult îl uitase. «Alexandru», bilbii Vladimir, căruia 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. «Tată, am spus acasă că 
vin la Florina cu mărțişon». «Eu n-am spus nimănui că 
vin la Florina. l-am adus şi eu un mărțişor». «Bine ai 
făcut», spuse Alexandru. 

Făcuse bine că nu spusese nimănui, făcuse bine că-i 
adusese Florinei un mărțişor ? îi trecu prin minte lui Vla- 
dimir, care nu ştia cum să interpreteze vorbele copilului, 
fiind însă sigur de discreția lui. Vladimir scoase dintr-un 
buzunar al sacoului de antilopă gri un pacheţel. «Florina, 
închide ochii şi-ntinde mîna stîngă». După ce-i prinse cele 
două siguranțe ale brățării-mărțişor, îi spuse aproape 
şoptit: «Deschide ochii». Florinei 1 se opri răsuflarea. 
Deschisese ochii peste o-mpletitură de aur în patru culori, 
Ceva ce nu mai văzuse niciodată. «Doamne, ce splendoare. 
Dar asta e-o avere. Doamne Dumnezeule». «E de pe 
Ponte Vecchio. Am luat-o cînd am fost în delegație la 
Florența». Deci, pe vremea cînd încă nu se despărțiseră. 

Florina îşi lipi brăţara de obraz, o mai privi o dată, îşi 
duse degetul mijlociu la buze şi apoi cu el mîngiie 
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broscuţa de la gît. Se-apropie de Vladimir şi-l sărută 
uşor pe obraz, apoi se-aşeză în fața lui şi-i arătă broscuța 
de la gît. «Uite ce mi-a adus Alexandru», şi se uită cu 
dragoste la băiatul pe care privirea şi vorbele ei îl topiseră. 

«E timpul să plec şi eu acasă, la lecţii». «Ie ducem, 
noi, cu maşina», propuse Florina. «Cu mine ai stat 
destul, Florina. Stai şi cu tata. Ca între oameni mari. Eu 
fac o plimbare pe jos pînă acasă». «Cum ajungi, îmi 
telefonezi, da ?». «Inţeles». Prezenţa băiatului îi crease 
un sentiment de jenă lui Vladimir. «Vladimir» — îşi luă 
curajul Florina să rupă tăcerea — «n-aş fi crezut ca Ale- 
xandru să se lege atît de mult de mine». «Doar el ?». 
Florina-l privi rugător. «Am înțeles... Aici, cu noi doi, 
Alexandru s-a simțit vioara-ntii, nemaivorbind de 
atmosfera de pace, de care dincolo nu prea avusese 
parte. Lîngă tine a prins gustul dicționarelor, al albu- 
melor de artă; aici a ascultat Beethoven, Mozart, Vivaldi 
şi Maria Tănase şi Lucreția Ciobanu, doine haiduceşti. 
I-ai arătat o față a lumii pe care noi, părinții lui, n-am 
avut vreme să i-o arătăm şi nici doamna Angelescu, ea 
supraveghindu-i lecţiile şi comportamentul». 

«Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la 
care şi eu am învăţat foarte mult. De la dinsa şi de la 
unchiul Gogu. Pe vremea lor, şcoala era şcoală. Nimeni 
n-auzise pe-atunci de meditații sau, cum zice unchiul 
meu, numai proştii de dădeau în gropi. Astăzi, săracii nu 
mai au nici o şansă, fiindcă nu se pot medita». «Au să 
aibă. Neavînd conturi la spate, au să vrea să-şi 
depăşească sărăcia şi ascuţindu-şi mintea au să-nsemne 
pentru lumea asta de bani-gata ce-a însemnat burghezia 
pentru nobilimea leneşă şi inconştientă. Străbunicii mei 
aveau mii de hectare şi totuşi copiii lor au învăţat carte. 
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Altfel ce s-ar fi făcut, fugind din Rusia în 1917 ? Ar fi 
ajuns chelneri pe la Paris ca atiția semeni de-ai lor. Ca 
s-o conving pe Alina să pună mina pe carte, am luat-o şi 
eu ca mama cu arborele genealogic». «Orice o poate 
convinge e bine-venit». «Greu se cresc unii copii ! Alina 
şi Alexandru nu numai că nu par frați, dar par de rase 
diferite, chiar din planete diferite. Mă gîndesc de multe 
ori dacă fata asta merită să-mi amărăsc viaţa, în speranța 
că s-o alege de ea ceva». 

«Mama, biata de ea, m-a făcut să trăiesc momente 
groaznice, care m-au vaccinat pe toată viaţa. De două 
eşecuri posibile m-au făcut să mă feresc: de căsătorie şi de 
copii», îi trecu prin minte Florinei. Îşi lăsă gîndurile de-o 
parte şi continuă să discute cu Vladimir. «Cînd ai făcut-o 
ai semnat o poliță-n alb. Eşti dator s-o onorezi. Altfel ţi-ai 
reproşa toată viața că nu ţi-ai făcut datoria. De vină poate 
că sînt şi cei patru ani cît n-ai fost lîngă ea». «De vină sînt 
eu că m-am însurat cu Luana». «Dar tot ea l-a făcut şi pe 
Alexandru». «Cineva spunea că un om inteligent poate 
iubi nebunește, însă nu prosteşte. Eu am iubit prosteşte». 
«Vladimir, unchiul Gogu mi-a arătat-o pe Luana la un 
spectacol, la „Naţional“. E-atit de frumoasă, de 
atrăpătoare. Nu ştiu cine nu s-ar îndrăgosti de ea acuma, 
cînd are patruzeci de ani, dar cu şaptesprezece ani în urmă, 
cînd te-ai însurat cu ea, cine n-ar fi iubit-o ?». «Te 
obişnuieşti cu frumuseţea cuiva la fel cum te obişnuieşti cu 
o locuință frumoasă. Obişnuinţa te face să nu mai cazi în 
extaz. Mai ales cînd ai văzut că pe lume sînt calități mai 
valoroase decit frumuseţea: inteligenţa, chibzuința, 
bunătatea». «Numai că ele nu se văd. Cer timp să fie 
descoperite. Pe cînd frumuseţii nu-i trebuie să argu- 
menteze nimic). «Îţi repet că te obişnuieşti cu frumuseţea, 
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iar dacă nu eşti vanitos, adică nu ţii la efectul asupra celor 
din jur, ea nu suplineşte alte calităţi». «Cum ar fi, de 
pildă ?». «Ştiu şi eu... chibzuința, atitudinea în faţa vieții, 
seriozitatea într-o profesie. Te enervează să vezi cum totul 
e privit ca o-ntimplare obişnuită, ca un lucru lipsit de 
importanţă». «Şi cui reproşezi tu modul ăsta de-a trăi 
la-ntîmplare ?». «Nu e frumos din partea mea că-ți spun: 
Luanei şi Alinei». «Vladimir, ele-au avut, au, deţin 
o valoare incontestabilă: frumuseţea. De ce şi-ar da sufle- 
tul pentru alte valori ? Luana, fără nici o strădanie, te-a 
avut pe tine. De ce n-ar găsi şi Alina un Vladimir 
Mankiewicz, în cazul că rîvneşte la calitate... fiindcă de 
odrasle de miliardari cred că n-ar duce lipsă dacă şi-ar 
pune şi mîine candidatura. Nu poţi cere nimănui să aibă 
aceeaşi scară de valori cu tine. Trebuie să ne-acceptăm 
unii pe alții aşa cum sîntem». «Da, dar să nu ni-i luăm 
parteneri de viață». «Orice contract poate fi reziliat, 
numai cel dintre părinți şi copii nu. Cel puţin din partea 
părinților. Mama spunea că un părinte nici în mormînt 
n-are pace de grija copiilor». «Avea dreptate. Numai că 
pînă s-ajungi la mormint e tare greu să-i creşti cînd părin- 
tele celălalt din cuplu nu te-ajută cu nimic». «Pune de la 
tine şi-n locul celuilalt». «Mai mult decît să mă fi-ntors 
acasă ce-aş fi putut face ? Mai ales după ce-am văzut, doi 
ani, Că se poate trăi şi altfel în cuplu». «Cu ani în urmă, 
o fostă colegă de liceu, care divorțase de curînd, mi-a 
spus: „Eu am crezut că măritîndu-mă aveam să fim doi 
boi care trag la un car. Cînd am văzut că trăgeam 
numai eu şi ălălalt se lăsa pe tînjală, am ieşit din jug». 
«Bine-a făcut !». «Dar n-avea copii». 

Vladimir închise ochii şi oftă. Între el şi Florina ten- 
siunea fusese bruiată de prezența lui Alexandru, iar 
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discuția ce urmase după plecarea băiatului era un sub- 
terfugiu menit să amîne un lucru mai grav. Nu făcuseră 
economie de truisme, tocmai pentru a evita să-şi spună 
ceea ce plutea între ei. Vladimir, ajuns la uşă, ca să 
plece, o apucă pe Florina de umeri, se uită în ochii ei, o 
strînse la piept şi-i şopti: «Cînd te-am cerut de nevastă, 
mi-ai pretins un timp ca să ne cunoaştem. Acuma, cînd 
ne cunoaştem, te-ntreb dacă vrei să fu iubita mea». Nu-i 
dădu vreme să răspundă zdrobindu-i buzele. Porniră 
înapoi, Florina păşind încet de-a-ndăratelea sub sărutări 
pe care nu le cunoscuse cît fuseseră-mpreună. Florina, 
cu glas sugrumat îi şopti: «Vladimir, de ce vrei să-ți 
complici viaţa ?». «Fiindcă vreau să trăiesc şi ceva 
adevărat, nu doar convenţii şi rutină». 

Nu era nevoie să-şi spună că se iubeau. Florina încu- 
rajase reconcilierea lui Vladimir cu fosta lui nevastă. 
Curînd după ce se-ntorsese acasă, Vladimir simţise cum 
se stingea flacăra pentru Luana, în vreme ce Florinei îi 
ducea tot mai mult dorul. Florina muncea cu-ndirjire, 
mergea la spectacole, la concerte, încerca să-şi 
păcălească amărăciunea şi pustiul din suflet. «Doi 
bărbați în viața mea, buni, deştepţi, frumoşi, însurați, taţi 
de copii. „lubită“ e un sinonim delicat al amantei şi al 
modernului termen „prietenă“. Se spune că bărbaţii trag 
la acelaşi tip de femeie. Nu s-ar zice despre Vladimir. Pe 
lîngă Luana, care e toată o voluptate, eu par un stilp de 
telegraf. Şi totuşi...». 

Seara, în pijama, cu un caiet şi cu un pix în mînă, 
Alexandru se dusese la taică-său în birou. «Ce e, 
Alexandru ?». «Tată, astăzi ai dovedit că, în sfîrşit, o 
preţuieşti pe Florina. Cît am locuit la ea, am comparat 
cadourile pe care i le-ai făcut cu bijuteriile date mamei 
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Şi-mi venea să-ți spun că n-o meritai pe Florina... Asta e 
tot». Şi băiatul făcuse stînga-mprejur, iar Vladimir părea 
că primise o ghioagă-n moalele capului. «Din gura copi- 
ilor...». De la acel Intîi Martie, îi telefona zilnic Florinei 
şi-ncerca s-o vadă în fiecare joi. Această noutate-n viaţa 
lui îi îmbunătățise mult umoarea-n familie, aducîndu-i 
detaşare şi-ngăduință. Fără s-o scape din frîu pe Alina — 
«soi rău» — i-l căptuşise totuşi cu catifea. Îşi îmblînzise 
tonul, deşi conţinutul rămînea la fel de aspru. 
Nevenindu-i să creadă că mai putea iubi un bărbat şi 
încă la patruzeci şi cinci de ani, Florina, după fiecare 
telefon al lui Vladimir, se ruga lui Dumnezeu: 
«Doamne, fă-mă să mor măcar înaintea lui !». 


* 


Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui 
Radu Ghervase, după o perioadă cînd crezuse că a 
scăpat de boală, din nou se simţea rău şi avea nevoie de 
perfuzii cu citostatice. Radu îi spusese că Florina se 
oferise, fără s-o roage, să i le facă ea. Doamna Ghervase, 
apucată de elanuri piețaro-monarhiste, ca atiția alții, 
simțind grăitoare tăcerea Florinei în fața unor asemenea 
subiecte, găsise de cuviinţă s-o trateze cu multă răceală, 
din 1990 încoace abia răspunzîndu-i la salut. Aflînd însă 
cît ar fi costat-o cineva care să-i facă perfuziile la domi- 
ciliu, călcîndu-şi pe suflet şi plină de jenă, o acceptase 
pe Florina, această tehniciană de dinţi de care fiul său 
era foarte ataşat. «Ce poate vorbi un băiat cultivat cum 
e Radu, cu o persoană de asemenea condiție ? Măcar 
inginerul ăla, după doi ani de stat cu ea şi-a luat măsurile 
şi s-a-ntors la nevastă», se muncea cu gîndul doamna 
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Ghervase. Jena față de Florina îi crescuse, gîndindu-se 
că verişoara ei, doctorița Aura Dănescu, anestezistă, nu 
se oferise la mai mult decît să-i ia tensiunea şi să-i 
citească nişte analize. Doctorul Gogu Eremia trecea în 
fiecare duminică s-o vadă. 

Florina se uitase la schema de tratament stabilită de 
oncolog. În afară de citostatice se recomandau şi per- 
fuzii revigorante, cu tonice cardiace. Pentru ca să 
n-o chinuie, ciuruind-o cu-nţepături la fiecare perfuzie, 
de acord cu pacienta îi pusese o branulă. Înaintea 
fiecărei perfuzii îi injecta un pic de lichid incolor pe 
branulă. «Ce-mi introduci acolo ?», se mira doamna 
Ghervase, care făcuse destule perfuzii în spital. «Din 
prudenţă, un pic de anticoagulant». «Am început să am 
dureri». «Cum simțiți că v-apucă durerea, luați un cal- 
mant». «Nu vreau să mă obişnuiesc». În locul replicii 
care corespundea realităţii — «credeți că mai aveţi timp 
să vă obişnuiţi ?», privind-o blînd, Florina îi spusese: 
«Doamnă, o mulțime de medici, după o viaţă de 
meserie, spun că nici un medicament nu e mai rău decît 
durerea şi decît insomnia. Scutiţi-vă de durere şi nu vă 
mai temeţi de obişnuință». 

Cînd starea i se-nrăutățise, doamna Ghervase 
o-ntrebase pe Florina: «Cît crezi că o mai duc ? Dar fii 
sinceră». «Doamnă, afară de Dumnezeu, nimeni nu 
ne-a numărat zilele». «Consideram că eutanasierea 
e un mare păcat şi-i condamnam pe cei care-o 
aplicau». «Doamnă, eutanasierea este o sinucidere 
asistată şi ajutată. O interzic nişte oameni care nu ştiu 
ce-nseamnă să-şi dorească cineva moartea fiindcă 
nu mai poate îndura suferința. Şi interdicția asta 
se-nscrie în ipocriziile sociale». «Sînt atîţia sinucigaşi 
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pe care nu-i doare nimic». «Îi doare sufletul. Îi doare 
insuportabil». «Ai cunoscut asemenea oameni ?y. «Day. 

Starea înrăutăţindu-i-se, doamna Ghervase, abia mai 
vorbind, îşi chemase la telefon sora de la Cimpina: 
«Dacă vrei să mă mai găseşti în viață, vino repede». 
Sora, doamna Mitrea, venise într-un suflet. Era văduvă 
de la tinerețe, rămasă cu doi copii pe care-i crescuse fără 
nici un ajutor, din leafa ei de profesoară de istorie şi din 
pensia răposatului soț, profesor ca şi ea. După '90, 
fiu-său, inginer, plecase-n Canada. Fata, profesoară de 
biologie, măritată cu un coleg, nu mai prididea cu medi- 
tațiile, salariile-n învățămînt fiind cum erau, iar ea avind 
doi copii pe care-i supraveghea toată ziua maică-sa, 
doamna Mitrea. «Am vrut să te mai văd şi să-ți dau 
amintirile de la mama, că nu vreau s-ajungă pe mîna 
cine-ştie-cui». Amintirile erau cîteva bijuterii modeste, 
de aur cu diamante mici, valoarea lor constînd în migala 
manuală a lucrăturii, de pe la mijlocul secolului XIX. Pe 
cît de amărit fusese Radu cînd îl părăsise iubita, în 
favoarea colegului lor, marele revoluţionar Marius 
Murgeanu, devenit miliardar, pe-atit se bucurase maică-sa 
văzîndu-l scăpat de ceea ce ea numea «o pațachină ceva 
mai spălățică». 

Doamna Ghervase vedea în binele pe care i-l făcea 
Florina o cursă întinsă lui Radu. Despărțirea Florinei de 
inginerul Mankiewicz îi sporea teama. Totul i se părea 
un truc din partea acestei vulpi cu aer de mironosiţă şi de 
mamă a răniților. Doamna Mitrea era de părere s-o 
interneze pe soră-sa, fiindcă «spitalul era spital». Îi 
ceruse şi Florinei părerea. «Ca să-i lungiţi chinul, 
doamnă ? Ca să faceți naveta spital-casă şi invers ? 
Lăsaţi-o să moară liniştită, în patul ei», îi răspunsese 
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Florina. «Poate că, totuşi...». «Doamnă, un locşor nu 
mai are fără metastaze. Corneliu Coposu avea metastaze 
la creier, nu mai ştia că era pe lumea asta, iar la 
„Municipal“ îi făceau dilatare de bronhii ! Stăteau gaze- 
tarii şi televiziunile ca hienele pe capul doctorilor, 
nu cumva să-l omoare din motive politice, cînd el, 
săracul, era ca şi mort cînd îl internaseră. Lăsaţi-o să 
moară liniştită. Eu aşa aş face dacă ar fi mama mea, sora 
mea». Dumnezeu avusese milă de Cecilia Ghervase şi o 
luase în somn. 

La o săptămînă de la moartea maică-sii, Radu sunase 
la uşa Florinei: «Florina, mi-ai spus că după ce ţi-a murit 
mama te-ai simţit liberă; fiindcă puteai muri liniştită, 
ştiind că nu mai lăsai durere-n urma ta. Abia acum 
te-nţeleg. Cînd am vorbit atunci, drept să-ţi spun, mi s-a 
părut cinic din partea ta. Acum te-nțeleg. Ce uşurare să 
ştii că nu plînge nimeni după tine !». «Nu cred că e om 
după care să nu plîngă chiar nimeni. Dar ca părinţii 
să-şi îngroape copiii e groaznic. Mergeam pe stradă cînd 
era mama bolnavă şi-mi doream să-mi cadă ceva-n cap, 
să mor, să nu mai ştiu. Şi tot eu mă certam: „Cum nu te 
gîndeşti la biata maică-ta. Să-ţi fie ruşine ! Poartă-ţi 
crucea mai departe !“. Şi mi-am purtat-o. Prin meseria 
mea, am cunoscut şi cunosc lume de toată mîna. 
Oamenii, atît de-apăsați de necazuri, te văd pentru prima 
oară şi-şi descarcă sacul. Să porți crucea părinților, 
măcar la sfîrşitul lor, intră-n ordinea firească a 
lucrurilor. Părinte fiind, să-ți fie dat să porți crucea 
copiilor — ăsta-i iadul pe pămînt !». 

Radu se gîndea ce trebuie să fi fost în sufletul 
maică-sii, femeie frumoasă, părăsită de bărbat, să aibă 
un copil atît de urît şi de puţin sociabil, tocmai din cauza 
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uriîțeniei. Cecilia Ghervase bănuia de interes orice 
femeie care s-ar fi apropiat de Radu. Ştia că Florina avea 
casă, maşină, cîştiga bine, şi totuşi o suspecta că voia să 
pună mîna pe Radu. «Ce-şi spunea ea: „moare mă-sa, 
închiriem apartamentul şi trai, neneacă !“», îşi făcea 
socotelile doamna Ghervase, substituindu-i-se Florinei. 

«Florina», i se-adresă Radu, «nu cred că mama ţi-a 
fost simpatică şi pe bună-dreptate. Atunci de ce ai îngri- 
jit-o fără un leu şi fără nici o altă recompensă ? Ştia bine 
că se duce şi nu ţi-a dăruit măcar o ceaşcă fără toartă». 
La gîndul unui astfel de obiect lăsat amintire, Florinei îi 
veni să ridă. Se stăpîni şi-i răspunse lui Radu: «La boală, 
Radule, e ca la cutremur, la incendiu, la inundaţii, ca la 
un asemenea blestem. Nu mai stai să te uiţi: ăsta mi-e 
simpatic, îi dau o mînă de ajutor, ăstuia nu, fiindcă mi-e 
antipatic. Ajuţi, pur şi simplu, omul în nevoie. 
Unchiu-meu e credincios, ca tot ţăranul, fără să fie însă 
bisericos. În viață, spune el, străduieşte-te să aduni cît 
mai multe fapte bune, fie că există, fie că nu există 
Dumnezeu, care să țină seama de ele; dacă n-ai norocul 
să mori într-o clipă, zice tot el, ai timp să-ţi faci inven- 
tarul vieţii şi să regreți că n-ai făcut binele pe care l-ai fi 
putut face... Şi mai este ceva: eu sînt un om singur care 
ştie să preţuiască mîna ce i se-ntinde. „Colecţia mea de 
artă“ încerc să fie fapta bună». Tăceau. 

«Florina, mama are... avea o haină de nurci sălbatice 
pe care cred că n-a purtat-o de douăzeci de ori. E nouă. 
Te rog s-o primeşti şi mai ales să nu te superi de 
propunerea mea». «Radule, eu îţi spun bogdaproste şi să 
fie primit. Dar dă-o mătuşii tale sau, şi mai bine, 
verişoarei tale de la Cîmpina. Cuiva care chiar să se 
bucure. Acum aş avea bani să-mi cumpăr şi eu o haină 
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de blană, e drept că nu de nurci sălbatice... dar pentru ce ? 
Ca s-o păzesc de molii ? Am haine pentru toate anotim- 
purile». «Florina, m-aş fi bucurat să primeşti haina 
mamei, dar de ce să nu fiu sincer şi să nu-ţi spun că mă 
bucur şi mai mult că n-o primeşti ! Mă faci să-mi 
amintesc o maximă a unui om de spirit — păcat că i-am 
uitat numele: „Între materia inanimată ŞI materia ani- 
mată nu este o deosebire mai mare decît între un om şi 
un caracter““». Radu se-ntunecă, păru că se-adună în sine 
după ce se risipisc, şi fără nici un preambul se ridică şi 
plecă. «Şi doamna Ghervase vorbea despre oameni care 
se sinucid fără să-i doară nimic...», se gîndi Florina, 
petrecîndu-l cu privirea pe Radu, o ființă ce-i inspira 
admirație intelectuală şi milă, milă, milă... 


* 


Doamna Aimee Pop trăia cu spaima prevestirii pe 
care i-o făcuse glasul în vila fiului ei de la Sinaia, de-a 
avea să azvîrle pămînt peste-un sicriu. Acelaşi glas care-i 
poruncise în Elveţia să vină la-nchiderea unor sicrie, în 
timp ce fiica şi ginerele îi mureau într-un accident de 
maşină. Fără să ceară sfatul nimănui, se dusese la cabi- 
netul de psihiatrie al unei doctorițe, un om blind, cu mult 
tact şi cu multă răbdare, bucurîndu-se de-o bună 
reputaţie. Nu se conformase însă vorbei care te-nvaţă că 
la spovedanie şi la doctor să n-ascunzi nimic. Ii 
ascunsese doctoriţei povestea acelui glas prevestitor, îi 
spusese doar că avea coşmaruri în timpul cărora auzea 
glasuri amenințătoare ce pomeneau numai de nenoro- 
ciri. «Ca de exemplu ?», întrebase doctorița. După un 
moment de reflecţie, Aimée, destul de ezitantă, 
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răspunsese: «Cutremure de pămînt, incendii, inundaţii, 
ameninţări cu moartea...». «Vi s-a întîmplat vreodată să 
auziți vocile astea şi-n stare de trezie ?». «Nu», 
răspunsese prompt Aimée, care-şi jurase că niciodată, 
nimeni să nu afle taina acelei voci — aceeaşi — prevesti- 
toare de rău. La această hotărire se-adăugase şi teama ca 
doctorița să n-o creadă nebună. «Din acele prevestiri şi 
din amenințările pe care le-auziţi în coşmaruri s-a ade- 
verit vreuna, în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră 
sau pe cineva apropiat ? Fiindcă, altminteri, cutremure, 
incendii, inundaţii şi crime au loc tot timpul pe undeva 
în lume». «Nu», sunase răspunsul. 

Doctoriţa dăduse din cap a dubiu. Pacienta ştiu că 
doctoriţa n-o crezuse. Îi stabilise un tratament pentru o 
lună, asigurîndu-i un somn de prunc. Vrînd să-şi 
lămurească starea neurologică a pacientei, îi recomandă 
o rezonanță magnetică nucleară, examen care n-avea să 
dezvăluie nimic suspect. Nenorocirea începea cu starea 
de trezic, în care obsesia vocii nu putea fi îndepărtată. 
Cine n-avusese niciodată presimțiri şi vise premonitorii, 
chiar semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a 
unui muşchi tam-nisam — nu putea-nţelege starea de 
panică a doamnei Pop; ea aştepta ca din clipă-n clipă să 
se producă o catastrofă care s-o lovească. Şi-ar fi dat 
viața îmbelşugată pe-a oricărui bătrîn care umbla prin 
gunoaie după ceva lepădat de cei îndestulați, numai să 
nu mai trăiască starea de groază ce-o biîntuia, în 
aşteptarea împlinirii a ceea ce-i vestise glasul. Peste cine 
avea să azviîrle pămînt, Doamne, Dumnezeule ? Nimic 
nu-i atenua anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, 
nici televizorul, nimic şi nimeni. Nu-şi afla nicăieri 
locul. Nu mai avea răbdare de nimic. Se dusese-n 
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Elveţia la nepoată-sa, Lea, care ar fi luat-o de tot la ea, 
cu gînd să stea măcar trei luni. După două săptămîni 
plecase însă în Ţară. «De ce, bunică ?», o-ntrebase 
Lea. «Simt că trebuie să mă întorc acasă», explicație 
pe care nepoată-sa o luase drept toană de om bătrîn. 


* 


Vila de la Sinaia a familiei Pop găzduia toate întruni- 
rile mondene ale proprietarilor, întruniri la care partici- 
pau, în afara familiei, oameni interesanţi din punct de 
vedere al relațiilor sociale şi, neabătut, patru scriitori 
care-nsemnau faima editurii „Alma“, oameni de-un per- 
fect servilism față de puterea numită de ei «schimbare»; 
scriitori care — dacă le-ar fi fost vremea prin anii '50 — 
ar fi cîntat şi ei ca tot omul Partidul, pe Lenin, pe Stalin 
şi măreţia Uniunii Sovietice. Unul dintre ei, cel mai 
expansiv, fiind poet, era într-un permanent extaz în fața 
tricourilor purtate de Preşedinte, a apetenței acestuia 
pentru «băi de mulțime» şi a prețuirii pe care le-o arăta 
oamenilor de artă prin ei patru şi prin amiciția faţă de 
pictorița Sabina Josan, copiliță pe vremea lui Stalin, care 
pictase şi ea niţel mai tirziu băi de mulțime aflate sub un 
steag, pe care se profila visător Lenin. Ce era să facă şi ei ? 

Fetele tinere şi frumoase îşi vindeau farmecele şi 
tinerețea cîte unui miliardar, sau mai multora dacă nu 
era nici unul serios şi pus pe-nsurătoare. Ce să facă şi 
ele, ce să facă şi ei ? În toate domeniile vieții o lege 
funcționează neabătut: a cererii şi-a ofertei. Editura 
„Alma“ îi umplea de bani pe cei patru cavaleri ai artei 
şi-ai înțelepciunii, Titus Pop devenind pentru ei un mare 
editor, un mare critic literar — evitînd să-l numească însă 
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«cel mai mare», fiindcă erau şi alte orgolii de menajat. 
Puterea, care nu era proastă, simula — sau poate nu 
simula — că e sensibilă la giîdilituri; şi-atunci de ce 
n-ar fi gîdilat-o ? 

Tincuţa Pop era eminența cenuşie care trăgea sforile 
relaţiilor, obligatorii cînd vrei un loc într-un sistem. Pe 
cei patru scriitori — care se prezentau şi ca un fel de ora- 
cole ale neamului — Tincuţa îi disprețuia din adîncul 
sufletului, ea fiind arivistă, însă nu proastă. Avea 
momente, la Sinaia, cînd ar fi azvirlit afară din casă 
toată liota aia de invitaţi, pe care-n sine o numea 
«adunătură», cu excepția cîtorva mari profesionişti: 
medici, fizicieni, ingineri rătăciți printre bancheri, pro- 
prietari de mari întreprinderi, de mari hoteluri şi restau- 
rante şi printre exponenți mai mult sau mai puțin la 
vedere ai regimului, din structuri ce n-aveau obiceiul 
să-şi decline statutul. În clipele de lehamite, ea se făcea 
că are treabă, se retrăgea într-o cameră, se trîntea într-un 
fotoliu şi fuma ţigară de la ţigară. 

«Nu e uşor pe lumea asta nici să fii ipocrit. La un 
moment dat ţi se face o silă de tot, incluzîndu-te şi pe 
tine. Cred că dacă aş fi fost măcar cu zece centimetri mai 
înaltă şi mai frumoasă, n-aş fi dat atîta din mîini — dar ce 
zic ? din coate — ca s-ajung unde-am ajuns. Pot să trec la 
rubrica „plus“ cariera lui Bogdan şi casa asta în care 
numai nu m-am zidit. În rest... Mare pricopseală să 
mănînci ha masă cu mărimi, femeile cîntărindu-se-n bani 
după toalete şi după bijuterii; o nouă echipă de ţoape 
ajunse, printre ele foste curve. Asta mi-e performanța. 
Iar Titus, abil, s-a cățărat ca iedera pe eşafodajul înălțat 
de mine. E drept că a primit cadou editura de la unul 
dintre cele patru genii naționale şi cu stoc de hîrtie 
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pînă-n anul 3000. Nu pot spune că acest bărbat al meu 
nu ştie să se descurce. Şi cînd te uiţi la el, are aerul 
recules al motanului care şi-a scos botul din oala cu 
smîntînă. Şi măcar de ne-am fi iubit vreodată. Cînd îmi 
păsa de fustele pe care le-nfoia era din orgoliu. Acuma 
poate-nfoia şi-o paraşută... Mă gîndesc de multe ori că 
s-ar prea putea să mor înaintea lui şi mă tem să nu-şi 
găsească vreuna „tînără şi gospodină“, pusă pe făcut 
copii, ca s-arunce ancora şi să-mi păgubească mie 
copilul. La gîndul ăsta îmi vine să pun o bombă la tot 
ce-am zidit... Hai să mă mai duc la beleregu ăia 
de invitaţi ca să nu creadă că mi-am luat valea». 

Pe soră-sa, Catrina, pe Aura Dănescu, prietenă de-o 
viață a Catrinei, şi pe Magdalena, fata Catrinei, cu 
bărbatul, îi invita rar Tincuţa şi numai cînd n-avea bala- 
muc mare, ci o-ntrunire de familie. Tincuţa nu putea 
spune că o topeau dorul şi grija de soacră-sa. Totuşi i se 
părea decent s-o vadă o dată pe săptămînă şi s-o invite 
mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric să 
mai vină la Sinaia. Pretextul: îi era foarte rău la serpen- 
tine. Pe Tincuţa n-o afectase acest refuz; şi, de altminteri, 
nici pe Titus. Cînd se gîndea la soacră-sa, Tincuţa nu 
uita că femeia-şi pierduse un copil. Fără să fi fost vreo- 
dată disensiuni între noră şi soacră, nici de vreo mare 
apropiere şi de tandrețe între ele nu se putea vorbi. După 
ce Iulia şi soțul ei muriseră, Tincuţa devenise mult mai 
prevenitoare cu socrii, iar de cînd plecase la cele veşnice 
şi socru-său îi rugase şi pe copii, pe Bogdan şi pe Diana, 
ca oricît de puțin timp liber ar fi avut avut, să-şi găsească 
un pic şi pentru bunica lor paternă. 

La fiecare vizită pe care i-o făceau, Tincuţa o găsea 
pe doamna Pop tot mai slabă şi mai pirpirie şi schimbată 
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— în ce fel, n-ar fi putut descrie cu exactitate. Cu toate 
eforturile de-a se arăta bucuroasă de vizita copiilor şi-a 
nepoților, doamna Pop i se părea Tincuţei măcinată de-o 
grijă. «Poate ne-ascunde o boală», le spusese Tincuţa 
alor săi şi o luaseră pe bătrînă pe sus şi-i făcuseră tot ce 
se putea face ca examene medicale. «Bine-ar fi să fim 
toţi sănătoşi ca ea», spusese Bogdan şi adăugase bătînd-o 
pe doamna Pop pe umăr: «Bunică, ne-ngropi pe toţi». 
«Să mă ferească Dumnezeu», sărise ca arsă doamna 
Pop, albindu-se la față. «Dar ştiu că e plin de tact 
fiu-meuy, se enervase-n sinea ei Tincuţa. «Dacă aţi 
putea să-mi radiografiați sufletul», se gîndea doamna 
Pop, fără să se supere pe nepotu-său care, fără nici o rea 
intenție, dăduse cu bita-n baltă. «Ce să fac dacă n-am 
produs un geniu ? Bine că l-am văzut cu bisturiu-n mînă 
şi bine că nevastă-sa nu e mai deşteaptă decît el», se 
auto-consola Tincuţa, încercînd să nu dea mare impor- 
tanță gafei comise de fiu-său. 

Deşi nu se putea plinge de sănătate şi de putere nici în 
privinţa ei, nici a celor apropiați, la şaizeci de ani trecuţi, 
pe care nu-i arăta — cum se-ntîmplă cu multe femei 
mărunțele, rămase vrabie-pui — Tincuţa avea tot mai 
multe momente cînd o ajungea o sastisire şi-o nelinişte 
ce-o scoteau afară dii casă. Şi-atunci apărea ca o furtună 
la editura lui Titus, unde lua la puricat contabilitatea. 
Nimeni n-ar fi-ndrăznit să ciupească un creițar, nu pentru 
că Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de nevastă-sa 
le era tuturor frică mai ceva decît de ciuma bubonică. 

Doamna Tincuţa Pop citea literatura apărută la 
„Alma“ şi sublinia tot ce nu era corect exprimat româ- 
neşte, apărînd la editură şi chemîndu-i la ordine pe re- 
dactorii cărților incriminate. Aşa ajunsese să-l cunoască 
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pe Radu Ghervase. Într-o traducere din spaniolă, Tincuţa 
găsise cuvîntul catîrce. Rîsese în primul moment, apoi 
se-nfuriase şi a doua zi, cu noaptea-n cap, tăbărise 
la editură şi ceruse să-l vadă pe redactorul de carte. 

«Sărut mîna, doamnă, eu sînt Radu Ghervasey», spu- 
sese tînărul, rămînînd stînjenit în picioare. «Ia loc», îi 
indicase Tincuţa, condescendent, scaunul din partea 
cealaltă a biroului la care trona ea. «Domnule Ghervase, 
unde ai găsit dumneata în limba română cuvîntul catircă, 
plural catirce ?». «N-aveam unde să găsesc un cuvint 
care nu există. În limba română există cuvîntul catir, cu 
pluralul catîrb». «Cartea asta nu e redactată de dumnea- 
ta ?», şi Tincuţa îi împinsese-n față traducerea unui roman 
sud-american. Radu Ghervase nici nu deschisese cartea 
şi-i spuse: «Doamnă, cartea asta a redactat-o o colegă, în 
timp ce eu eram în concediu. Sînt trecut ca redactor fiindcă 
eu răspund de spaniolă şi de engleză-n editură. Se vede 
treaba că ambele, traducătoare şi redactoare nu ştiu că 
numele generic pentru animale nu este de-acelaşi gen în 
toate limbile. Aşa se face că mula şi paloma din spaniolă 
au devenit, pentru cine nu ştie acest lucru, catircă 
şi porumbiță, de exemplu, în loc de catir şi porumbel». 

Radu Ghervase vorbise pe-un ton potolit, ca şi cînd 
s-ar fi aflat în faţa unei eleve dornice să-nveţe carte. La 
aşa ceva Tincuţa Pop nu se-aştepta. «Persoana care a 
redactat textul ăsta a făcut spaniola ?». «Doamnă, asta 
ştie Serviciul Resurse Umane, care pînă-n '89 se numea 
Serviciu de Cadre. Să ştiţi că nu eu fac angajările, nu eu 
aleg traducătorii, nici textele, şi nu hotărăsc nici banii pe 
care-i primeşte un autor sau un traducător. Şi vreau să vă 
mai spun că în această editură, ca în majoritatea 
locurilor din lume, sînt oameni care muncesc pentru cît 
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sînt plătiți. Sărut mîna, doamnă», şi Radu Ghervase, fără 
să aştepte semn că întrevederea cu doamna lu’ domn 
director luase sfîrşit, se ridică şi plecă. 

Atitudinea tînărului negricios şi posomorit o des- 
cumpăni pe Tincuţa, obişnuită să aibă mereu ultimul 
cuvînt. Ca un angajat al lui Titus să plece din faţa ei fără 
ca ea să-l concedieze nu i se mai întîmplase. Omul fu- 
sese politicos, decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit 
să se poarte oricine e sigur pe meseria şi pe valoarea lui. 
Plecarea intempestivă dovedea că omului nu-i era frică 
de nimeni şi de nimic, aşa ca unul care n-are sau nu mal 
are ce pierde. «E pentru prima oară cînd am impresia că 
m-am aflat în fața unui om liber», se gîndea Tincuţa. 
«Cred că-şi spunea în sinea lui: „Şi ce, dacă e nevasta 
directorului, trebuie să cad pe spate-n faţa ei şi să mi se 
umezească pantalonii ? Să şi-o poarte sănătos, dom” 
director“y, îşi continua Tincuţa gîndul. 

«Doamna domnului director ştie bine limba română. 
Cu-atît mai frumos pentru ea, fiindcă am auzit că e 
bioloagă. Şi mai şi citeşte ce publică editura asta. 
Altminteri, tip de arivistă, nu de parvenită», se gîndea 
Radu Ghervase, care făcea deosebirea dintre cele două 
adjective, aşa cum se cuvenea unui filolog. Trebuia să 
recunoască-n sinea lui că, atîta vreme cît îi trăise mama, 
nu şi-ar fi-ngăduit să se poarte fără nici o reținere față de 
nevasta directorului. Avea să fie dat afară ? Ideea nu-l 
speria. Dacă madam director nu era proastă — şi nu era — 
avea probabil să-i dea peste nas domnului director cu 
catircele, dar n-avea să-i pomenească nimic despre 
întrevederea cu-acel redactor. Conversaţia cu tînărul în 
cauză îi crease Tincuţei o stare de disconfort sufletesc, 
asemănătoare, pe plan fizic, cuiului din pantof. 
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Înţelesese din spusele acelui Radu Ghervase că oamenii 
din editură nu erau mulțumiți — măcar parte dintre ei — 
de salarii, negociate, ca peste tot, pe ochi şi pe 
sprîncene, ca şi tarifele pentru autori şi pentru 
traducători. 

Se gîndi la cei patru corifei ai «intelighenției» române, 
cultivați de Titus şi de Putere. Titus, avînd păcatul omu- 
lui care vrea s-o ducă bine oricînd şi oriunde s-ar fi aflat, 
trebuia să facă rabat de la principii — pe care le-ar fi 
putut enunţa, dar cărora nu li se conformase niciodată. 
Prin urmare n-avea cum să practice altă selecție decît 
cea făcută de Putere, interesată să-şi aibă lăutarii. 
«Sublimă lipsă de principii», îşi spunea Tincuţa, 
recunoscînd că din acest punct de vedere ea şi 
bărbatu-său erau frați gemeni. «Voiai casă la Sinaia sau 
principii ?», se auto-judeca dînsa. Obosise de-atita 
slalom social, pentru a se afla în fruntea bucatelor. Pînă 
în clipa aceea îşi dorise mereu să moară ea înaintea lui 
Titus, fiindcă ştia ce mondenitate însemna o înmor- 
mâîntare în lumea din care făceau ei doi parte. «Să se mai 
ostenească o dată-n viață şi el pentru mine !». Dar avea 
tot mai des momente cînd se gîndea cum ar fi arătat fără 
ea viaţa celor apropiați. Cel mai greu, social vorbind, 
i-ar fi fost lui Titus, care nu mişcase-un deget pentru nici 
una dintre mondenităţile ce-l propulsaseră, lăsînd totul 
în seama Tincuţei. Doar sprijinul unei intelectualități, ai 
cărei stîlpi de nădejde erau cei patru abonaţi ai editurii 
„Alma“, şi-l agonisise prin propriul efort. 

Primul loc în ierarhia afectivă a Tincuţei îl ocupa 
fiu-său, Bogdan, al doilea — vila de la Sinaia, de care era 
mîndră şi de care se simţea legată ca de-o fiinţă vie. 
Atita dor i se făcea de-această casă a vieţii ei încît se 
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ducea şi pentru cîteva ore s-o vadă. Se urca în „Land 
Rover“ şi-o pornea voiniceşte spre Sinaia. Toată lumea-i 
spusese că asemenea maşină era greu de condus, mai 
ales pentru o femeie mărunţică. În ciuda tuturor aştep- 
tărilor, Tincuţa dovedise adevărată măiestrie la volanul 
automobilului. Deşi în asemenea maşină părea o păpuşă 
călare pe-un elefant, n-ar fi renunţat de bună-voie nicio- 
dată la bucuria pe care o simţea pe drumul București- 
Sinaia, Smaia-Bucureşti. Parcă ar fi participat la un 
rodeo la care ar fi reuşit să domolească un cal sălbatic. 

Ultima vizită la editură o făcuse pe Tincuţa să-şi 
treacă-n revistă întreaga viaţă şi-i strecurase-n suflet o 
nemulţumire tulbure. Nu-şi închipuise niciodată viața ca 
pe-o grădină-nflorită. Fără să fi avut fixuri în nici o pri- 
vinţă, în afară de dragostea ei unică, neconsumată, nimic 
n-o mulțumise pe deplin. Îşi suspectase părinţii că-şi 
iubeau mai mult fiica cea mare, căsătoria 1 se părea ca o 
a doua slujbă la care avea o condică de semnat, fiul ei, 
Bogdan, deşi frumos, rezonabil şi ascultător, nu 
moştenise inteligența părinților lui, ceea ce-o determi- 
nase pe Tincuţa să nu mai vrea alt copil. Nu se putea 
plînge că viaţa lui Bogdan n-ar fi fost o reuşită. Băiatul 
exercita conştiincios o meserie valabilă oriunde-n lume. 

Trebuia să-i recunoască lui Titus meritul de-a nu fi 
vrut să-şi lanseze copilul în gazetărie ori în critica lite- 
rară. Păcatul multor părinţi cu activități artistice era cel 
de-a dori să-şi vadă copiii, aveau-n-aveau talent, 
urmîndu-le în profesie. În privința educaţiei lui Bogdan, 
Tincuţa nu-şi reproşa nimic. E drept că băiatul era 
sămînță bună. O dată măcar nu le făcuse probleme 
părinţilor. Fire plăcută şi sociabilă, ştia să petreacă, fără 
să bată discotecile şi barurile. Nevasta fusese precedată 
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de trei iubite: o colegă în timpul liceului şi două colege 
de facultate. Cu Diana — dragoste la prima vedere şi 
căsătorie după zece zile. Şi totul mergea bine, fiindcă se 
iubeau şi se completau: el, fire molcomă de parcă l-ar fi 
făcut numai ardeleano-armeanul de taică-său, Diana, 
iute ca fulgerul, făcută parcă de soacră-sa, minus 
inteligenţa acidă şi replica promptă a acesteia. 

«Cite bijuterii am adunat, ca să-i rămînă unei străine, 
iar prin viitoarele ei nurori — altor străine. Şi lucrurile-şi 
au soarta lor, ca tot ce se află pe pămîntu-ăsta. Uite-mă 
şi emițînd truisme în chip de mare filozofie ! De ce, 
oare, după întîlnirea cu acest Radu Ghervase — vedetă a 
Revoluţiei, vedetă care nu s-a ajuns — de ce oare văd 
viaţa în culori atît de sumbre ? Probabil fiindcă băiatu- 
lui ăsta-i ţîşneşte prin toţi porii dezamăgirea. Cîte iluzii 
o fi avut în legătură cu prăbuşirea comunismului şi cum 
i s-au dus toate pe apa sîmbetel... eu n-am avut iluzii... 
La urma urmei am trăit bine şi-n comunism, la binele 
de-atunci punînd umărul răposata Iulia, iar acum, de ce 
n-aş recunoaşte că ne numărăm printre profitori... Din 
exterior, viaţa mea pare o reuşită de zile mari şi totuşi o 
rază de lumină, cît de firavă, nu e-n sufletul meu. Şi-n 
ultimul timp şi obsesia asta că, după moartea mea, Titus 
şi-ar lua o tinerică, făcătoare de copii, ca să aibă copilul 
meu partener sau parteneri la moştenirea pe care eu am 
adunat-o, cu ce eforturi de voinţă, de chibzuinţă şi, de ce 
să nu recunosc, de prefăcătorie... Doamne, Dumnezeule ! 
Măcar de-am şti ce-nseamnă viața pe pămînt». 

Era un început de septembrie cu frunze încă verzi 
printre cele îngălbenite şi printre cele ruginii, în nuanţe 
ce-ţi luau ochii, sub un soare blînd, cînd Tincuţa Pop se 
urcase-n „Land Rover“ şi se pornise către Sinaia, de 


PE APA SÎMBETEI 


347 ILEANA VULPESCU 


data asta ca să-şi vadă nu doar vila, ci şi feciorul, nora şi 
nepoții, care petreceau acolo o săptămînă. Bogdan şi 
Diana hotărîseră să-şi dea la şapte ani băieţii la şcoală, 
fiind convinşi că un an de copilărie fără griji le folosea. 
Grădiniţa de limbă engleză, unde mergeau de la trei ani, 
îşi începea programul dimineaţa la ora nouă, deci nu tre- 
buiau treziți cu noaptea-n cap, ca la şcoală. Mami Cuţa, 
cum îi spuneau ei Tincuţei, le adusese un tren electric 
foarte scump, cu tunele, cu macazuri ce treceau de la o 
linie la alta, cu locomotivă şi cu vagoane, o jucărie 
care-i făcuse pe cei mici să sară-n sus de bucurie, iar pe 
adulți să nu se mai clintească de lingă ea. Gemenii 
moşteniseră firea veselă şi expansivă a Dianei. Deşi 
aveau jucării cu carul, se bucurau şi-ţi săreau de gît pen- 
tru orice fleac. Era o plăcere să le faci un dar. 

Tincuţa ieşise pe terasa dinspre pădure. Înainte de-a 
pleca, voia să mai respire adierea de brad. Bogdan venise-n 
urma ei şi o luase protector pe după umeri. «Mamă, cu vila 
asta poți spune că ai făcut o minune. E frumoasă şi ne e 
dragă de parcă ne-am fi născut în ea. Şi numai datorită 
ție». «Să nu uiţi că banii i-a dat taică-tău... S-o stăpîniți 
sănătoşi, voi, copiii voştri şi neam de neamul vostru». 
«Stăpînă aici eşti tu, mamă». «Trebuie să privim lucrurile-n 
perspectivă», o dădu Tincuţa pe glumă, fiindcă nu-i 
plăceau discuţiile cu gust testamentar. ÎI lăsă pe Bogdan 
să-şi termine ţigara, iar ea se duse înăuntru, aruncă o 
privire Dianei şi nepoților, absorbiți de noua jucărie, apoi 
intră-n fiecare încăpere şi privi totul atent ca şi cînd ar fi 
făcut un inventar. Avea de ce să fie mindră. Totul era 
de-un gust desăvirşit; lucruri puţine, frumoase şi funcțio- 
nale. «Şi toate astea mă fac fericită ? Cred că îmbătrînesc 
Şi nu mai ştiu să mă bucur de nimic. Parc-aş fi ştiut cîndva...». 
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Despărțirea de ai ei fusese plină de efuziune. După ce 
o sărută ultimul, Bogdan îi sărută şi mîna, ceea ce nu-i 
stătea-n obicei. Urcată în maşină, le mai făcut semn cu 
mîna, îi îmbrățişă într-o privire pe ei şi vila şi-şi spuse-n 
şoaptă: «Cele două creații ale mele: Bogdan şi vila». 
De ce 1 se părea necunoscut drumul ? Iar curbele parcă 
se-nmulțiseră şi nu se mai isprăveau. Simţi o apăsare-n 
coşul pieptului şi o uşoară amețeală. Trase pe dreapta. 
Işi lăsă capul pe spate şi răsuflă şuierat. 

După aprecierea medicului legist, murise cu maxi- 
mum două ore înainte de-a fi descoperită de Poliţia 
rutieră. De moarte subită. Exclusă orice posibilitate de 
crimă sau de jaf. 

Titus nu precupețise nimic în această-mprejurare, 
depăşindu-şi obiceiul de mînă strînsă. Doamnele, 
participante la ceremonie purtau, începînd cu Diana, 
pălării cu boruri mari, părînd că lansează o modă. 
Excepţie făceau sora, nepoata şi soacra răposatei, ele 
purtînd pe cap voal negru. La mormînt, Aimée auzi 
limpede glasul poruncitor ce-i prevestise nenorocirea 
asta: «Aruncă o mînă de pămînt peste sicriu», ceea ce 
bătrîna execută ca un robot programat. Groaza de-a mai 
auzi vreodată acel glas n-avea să-i mai dea pace nicio- 
dată ? Acea zi fusese ultima cînd doamna Aimee Pop 
mai ştiuse pe ce lume se afla. 

Nepoată-sa, Lea, o luă cu ea la Geneva. Nici un trata- 
ment făcut în clinica de geriatrie pe care o conducea şi a 
cărei proprietară era Lea, nu-i folosise. Obişnuiţi cu bol- 
navii de Alzheimer, totuşi cazul doamnei Pop li se părea 
ciudat medicilor: pacienta nu recunoştea pe nimeni, iar 
tăcerea şi-o întrerupea din cînd în cînd, rostind — ca 
pe-o litanie, dar şi cu ton de poruncă şi cu o voce 
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străină — mereu aceleaşi cuvinte: «Veniţi să-nchideţi 
capacele» şi «Aruncă o mînă de pămînt peste sicriu», 
cuvinte ce le fuseseră traduse medicilor şi pe care 
NICI ei, nici Lea nu le puteau lega de ceva din realitate. 

Prezentă la-nmormîntarea Tincuţei, Lea nu auzise pe 
nimeni rostind cuvintele ce reveneau la intervale fixe pe 
buzele bunicii Aimée, pronunțate cu o voce stranie, care 
nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum bolnava mergea la 
closet, se spăla, se-mbrăca, se dezbrăca singură, la ore 
fixe. Mînca puţin, cum mîncase toată viața, dar nu era-n 
primejdie să moară de inaniție. Cînd i se vorbea, asculta 
cu mare atenție şi un zîmbet senin 1 se-ntipărea pe chip. 
Lea era foarte legată de bunică-sa maternă, de la care-n- 
văţase ceva română şi ceva armeană, cît să nu moară de 
foame — cum se spune — şi multă bună-cuviinţă. Se uita 
la bătrîna care păstra urmele unei mari frumuseți şi cu 
toate că-şi pierduse mințile, blîndeţea, trăsătura sa 
esenţială de caracter, n-o părăsise. Uitîndu-se, cu duioşie 
Şi cu durere la bunica Aimee, Lea îşi amintea o vorbă a 
bunică-sii paterne, Judith Herzog: «Cît de ieftin este 
ceea ce se poate cumpăra cu bani». «Pe lumea asta nu 
vinde nimeni sănătate, nici zile», îşi spunea Lea, în a 
cărei viață această observaţie se-adeverise de timpuriu. 


* 


La un an şi două luni de la moartea nevestu-sii, Titus 
Pop oficialzase legătura lui cu-o doctoriță în vîrstă de 
treizeci ŞI trei de ani. Titus o cunoscuse din întîmplare, 
la vreo patru luni de văduvie castă, într-o zi cînd îl luase 
pe Bogdan de la spital şi-l invitase la restaurant. Între 
Titus şi tînăra doctoriță Corina Bogdan «fraternizarea» 
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se produsese pe loc. Ea, înaltă, cu os mic, frumos învelit 
în carne, cu o mutrişoară şugubeaţă, fire veselă şi pusă 
pe glume, exact ce-i trebuia unui bărbat trecut de şaizeci 
de ani. Fata se dovedise plină de tact: fără să i-o ceară şi 
fără să-i sugereze nimeni, îi comunicase «mirelui» că 
aveau să se cunune civil, în prezenţa a doi martori, 
verişorii miresei, ca apoi să meargă toți patru să 
prînzească la un restaurant mic şi discret, nefrecventat 
de protipendadă. Părinții doctoriței, modeşti învăţători 
de ţară, nu fuseseră de acord cu-asemenea căsătorie 
pentru fata lor, copil unic. 

În timpul facultăţii, fata se iubise cu un coleg, fiul 
unor reputați medici din Bucureşti. Aceştia nu admiteau 
ca băiatul lor să se-nsoare cu-o provincială de origine 
obscură. Conformîndu-se dorinței părinteşti, băiatul 
rupsese legătura dintre el şi colega lui, Corina Bogdan, 
bună de iubită, însă nu de luat de nevastă. Drept care, 
după ce-i secaseră ochii de-atita plîns, Corina hotărise-n 
sinea ei să dea lovitura la un om cu o situaţie consoli- 
dată: mai întîi, persoana să n-aibă cui să ceară aprobarea 
ca să se-nsoare, dar să aibă casă, maşină şi bani la 
teşcherea. Cît fusese rezidentă, nu trecuse prin nici un 
stagiu fără a i se face propuneri de amor, oameni însurați 
sau amatori de aventun şi mai ales avînd părinți care 
doreau să-şi vadă feciorii alături de neveste cu stare, 
nicidecum lingă vreo sărăcană, ca s-o ia de la lingură. 

Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene şi pe cele 
din reviste literare, Corina își manifestase decent admi- 
rația față de el cînd îl cunoscuse, ceea ce pe om nu-l 
lăsase indiferent. Vreo şase luni, legătura lor fusese 
platonică. Benefică pentru amîndoi: Corina avea ce 
să-nveţe de la Titus Pop, iar el se simţea întinerind în 
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prezenţa ei. Corina avea marele dar de-a crea o atmos- 
feră voioasă şi paşnică, oriunde s-ar fi aflat. Ceea ce nu 
se putea spune despre răposata, care nu lăsa niciodată 
să-i scape vreun prilej de-a plasa — ce e drept, cu haz — 
o răutate. Corina considerase că era de datoria lui să le 
anunţe fiului şi nurorii sale evenimentul şi să-ncerce să 
stabilească relaţii civilizate între ei şi ea. 

Bogdan şi Diana primiseră vestea neaşteptat de bine 
şi fără nici un comentariu cu privire la vîrsta Corinei. Ba 
mai mult, în prima sîmbătă invitaseră noul cuplu la 
masă. Şi Bogdan şi Diana o cunoşteau pe Corina de la 
stagiul ei de chirurgie, făcut în spitalul unde Bogdan era 
chirurg, iar Diana anestezistă. Ştiau şi despre trecuta 
poveste de-amor cu fiul profesorului doctor Iulius 
Chendea. Bogdan şi Diana o considerau capabilă, 
conştiincioasă şi foarte agreabilă ca persoană. N-o con- 
damnau pentru căsătorie, chiar dacă era din interes, după 
decepția pe care-o avusese. Corina fusese atît de marcată 
de eşecul primei sale iubiri, în care dăruise totul cu 
entuziasm şi fără nici un calcul, încît după matură 
chibzuinţă se pusese acuma la adăpostul unui nume, 
garanție împotriva propunerilor de amor în schimbul 
unei protecții profesionale şi-a azvirlitului de colo-colo, 
în favoarea unui protejat sau a unei protejate. 

Ea îl înțelesese perfect pe-un gazetar care, descoperit 
ca fost informator al Securității, declarase cu seninătate: 
«Eu m-am oferit să fiu informator al Securității, ca să 
n-aibă nimeni unde să mă toarney. Gazetarului respectiv 
îi mergea strună şi-n regimul post-comunist. Parcă ăsta 
n-avea nevoie de informatori ? Corina nu-şi făcea iluzii 
despre puritatea morală a lui Titus. El era mantaua ei de 
protecţie socială. Avea să se poarte corect cu el şi cu 
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familia lui. Îl rugase să-și invite fiul şi nora să ia tot ce 
doreau din casa care-i datora totul răposatei Tincuţa 
Pop. Vrind să se familiarizeze cu noua ei locuinţă, 
Corina descoperise nişte bijuterii splendide, ingenios 
ascunse. I le pusese-n braţe lui Titus şi-i spusese: 
«Bijuteriile astea să i le dai Dianei, fiindcă au fost ale 
mamei lui Bogdan». 

Nu se gîndise chiar deloc să le cîştige bunăvoința 
cu-acest gest, ci socotise că aşa se cuvenea şi că era bine 
ca omul să nu se lăcomească, mai ales la agoniseala 
altuia. În cei şase ani de studenţie, cît se legănase în 
iluzii, abia aştepta căsătoria ca să poată avea copii legi- 
timi, cum învățase ea de la părinți. «Corino, mamă, dacă 
faci copii să-i faci cu acte», o sfătuise maică-sa. Cu 
«furme», cum încă mai spunea lumea la ea în sat. Nu-şi 
închipuise pe vremea primei şi marii ei iubiri că avea să 
aibă copii cu un bărbat care-ar fi putut să-i fie tată. Peste 
zece luni de la căsătorie, Corina aducea pe lume o fetiță 
sănătoasă şi drăgălaşă, pe nume Ana. O botezaseră 
nepoţii ei, gemenii lui Bogdan şi-ai Dianei, copleșiți de 
propria importanță şi de cea a momentului. Botezul 
avusese loc fără gazetari, fără aparate de filmat, fără 
«panaramă»: în cadrul strict al familiei. În acele 
momente, nimeni nu se gîndise că cineva, care se 
temuse de ceea ce-acum se-mplinea, probabil se răsucea 
în groapă... Morții cu morții... 


* 


Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spu- 
sese-n treacăt părinților ei — generalul profesor doctor 
Dragnea şi doamna general muriseră — şi că Mihu avea 
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de gînd să renoveze casa: mai întîi alt acoperiş, cel vechi 
dînd semne de mare oboseală, faianță nouă, gresie nouă, 
termopan, zugrăvit. Cum nu le-ajungeau banii, iar 
împrumuturile la bănci erau jaf curat, hotărîseră să vîndă 
garsoniera, zestre a Magdalenei. «Magdalena», îi spu- 
sese taică-său, «rău faci dac-o vinzi. Îţi aduce un venit 
care acuma, cît încă lucrezi, ți se pare că nu e mare sco- 
fală. Dar la pensie, ai să vezi ce mult contează. 
Inlocuirea acoperişului e-o necesitate, restul nu e obli- 
gatoriu. Eu nu te sfătuiesc să vinzi garsoniera. E oricînd 
o valoare şi nu ştii ce-ţi rezervă anii ce vin...». Catrina îi 
dăduse acelaşi sfat, aproape cu-aceleaşi cuvinte; după o 
lungă ezitare, adăugase încă un argument: «Magdalena, 
te-ai fi aşteptat vreodată că eu şi taică-tău aveam să ne 
despărțim ? Şi nici măcar pentru o femeie... Gîndeşte-te 
bine la ce faci». 

Magdalena vînduse garsoniera. În mintea ei, legătura 
dintre ea şi Mihu nu se-asemăna cu nici o căsătorie din- 
tre cîte îi fusese dat să cunoască. Nu-şi ascundeau unul 
altuia un gînd, ce plăcea unuia plăcea şi celuilalt, aveau 
aceleaşi păreri despre oameni, despre artă. Ajunseseră la 
concluzia că într-o altă existență fuseseră probabil 
gemeni. Magdalena se-ngrăşase într-un an douăzeci de 
kilograme; dintr-o femeie suplă, de-un metru şaizeci şi 
cinci, ajunsese un butoiaş; care nu-şi pierduse nimic din 
farmecul uman, kilogramele astea nealterîndu-i firea, 
fiindcă n-o jenau decît estetic. Nu făcuse mari eforturi 
pentru a le da jos, atîta vreme cît pe Mihu nu-l indis- 
puneau. El o săruta cu tandreţe pe guşuliță şi pe ceafa de 
copil gras. «La urma urmei, dacă e să fu părăsită de un 
bărbat, grasă ori slabă la fel te părăseşte. Maică-mea 
şi-a păstrat perfect silueta şi... ?», îşi spunea Magdalena. 
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Lucia, nevasta lui Mihai Dănescu, lucra, ca inginer 
chimist, în aceeaşi întreprindere cu soții Dragnea, pe 
care-i socotea prieteni de nădejde. Se purtaseră cu ea ca 
nişte frați cînd îi murise primul bărbat. Mihai Dănescu 
şi Mihu Dragnea se cunoşteau de copii şi frecventau 
aceleaşi cercuri. Mamele celor doi fuseseră colege de 
şcoală şi rămăseseră prietene pe viață. Cînd se 
recăsătorise, Lucia nu-şi dorea altceva decît să-i facă 
Dumnezeu parte şi ei de-o căsnicie ca a soţilor Dragnea, 
un model de comuniune între doi oameni. 

De la o vreme, Lucia băgase de seamă că Mihu o 
evita. Nu ştia să-l fi supărat cu nimic, încît atitudinea lui 
i se părea ciudată. Să i se fi urcat la cap fiindcă ajunsese 
director, fiindcă arabul care cumpărase fabrica îl alesese 
pe el dintre toți inginerii pentru acest post ? Pe cine să 
fi-ntrebat Lucia de ce Mihu nu-i mai arăta prietenia 
de-altădată ? Pe Magdalena — în nici un caz. Uitase oare 
cum se-adunau toți trei — Lucia, Magdalena, Mihu — la o 
scurtă pauză de cafea şi rîdeau de se prăpădeau de abi- 
litatea Găbiţei — secretara fostului director — de-a păpa 
leuţii bărbaților din fabrică, luîndu-i la rînd, «neiertînd 
nici O izmanăy», cum se exprima un coleg, trecut şi el 
prin patul Găbiţei ? Găbiţa era frumuşică şi drăcoasă. 
Mamă a două fete, una făcută la nouăsprezece ani, alta 
la douăzeci, Găbiţa, rea de muscă de pe la cincisprezece 
ani, era divorțată de nu se mai ştia cînd. Bărbatu-său o 
găsise odată cu unul în pat — o iertase. O găsise a doua 
oară — o iertase. A treia oară — divorțase. Sub-inginer 
constructor, se angajase într-o echipă care plecase-n 
Germania la lucru. Le trimitea fetelor pensia alimentară, 
fără grijă că le-ar fi păpat-o Găbiţa, care era o mamă 
de nesperat şi de necrezut pentru cît era de curvă. 
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De cîte ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea 
ceva de făcut, ceva important ce-i justifica absenţa. 
Băgase de seamă şi Mihai schimbarea lui Mihu în ceea 
ce-i privea. Lucia, cu-o strîngere de inimă, îl întrebase 
totuşi pe-un fost coleg al ei de facultate, coleg şi de 
slujbă, dacă el avea vreo idee de ce-o evita Mihu. 
«Lucia, fetițo, de cind s-a-ncurcat cu Găbiţa, pare 
supărat pe toată lumea şi dac-ar putea ne-ar ocoli pe toți. 
E greu să-ţi fie-n întreprindere cu tine şi nevasta şi 
amanta. Înţelege-l şi pe el». 

Găbiţa nu făcuse nici o taină din nici o legătură de-a 
ei, afişînd-o ca pe cel mai firesc lucru. În idila cu Mihu 
Dragnea o luase cu binişorul, vizînd la mai mult decît la 
ceea ce i se oferise pînă-n acel moment. Dintre partene- 
rii ei de joacă nu fusese măcar unul uşă de biserică; n-o 
așteptaseră pe ea ca să-i inducă pe calea adulterului. Toți 
aceşti foşti parteneri erau antrenați în aventuri galante, 
fără consecințe pentru casă şi pentru nevastă. Mihu 
Dragnea, fidelitatea maritală întruchipată, era o pradă 
uşoară: trecut de cincizeci de ani — vîrsta cea mai pri- 
mejdioasă pentru bărbați, mai ales cînd nu şi-au încurat 
caii la tinereţe — trebuia fript pe-ndelete şi flatat cu dibă- 
cie; iar cînd ajungea să ardă cu vilvătaie trebuia-nceput 
marele atac spre-a-l păstra pe el şi-a-i alunga nevasta: 
cît mai multă pasiune şi drăgălăşeme cît cuprinde 
față de el, cît mai vulgare mijloace față de nevastă, 
ținînd seama că era o doamnă, deci uşor de speriat. 
Lucia nu bănuia la ce atacuni telefonice era supusă 
Magdalena, atacuri despre care, timp de trei luni, nu-i 
pomenise nimic nici măcar lui Mihu. «Auzi, graso, cît 
mai ai de gînd să-ți pedepseşti bărbatul cu slănina aia 
puturoasă ? Ce-aştepţi de nu te cari la mă-ta sau la 
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tac-tu ?». Atîta vreme cît aceste gingăşii verbale îi erau 
adresate la ore acceptabile, Magdalena tăcuse şi 
răbdase. Cînd începuseră atacurile de noapte şi o ploaie 
de pietre îi crăpase un termopan, îşi întrebase deschis 
bărbatul: «Mihule, ce ai de gînd ?». «Cred că ar fi 
bine să stai o vreme la maică-ta». Era de-ajuns o 
măciucă la un car de oale. 

Magdalena îşi făcuse bagajul, luîndu-şi obiectele 
de-mbrăcăminte, plapuma, perna şi ceva lenjerie de pat. 
A doua zi după ce se instalase la maică-sa, mersese la 
Bancă să-şi scoată banii rămaşi de pe garsonieră — în 
urma renovărilor din casă — depuşi pe numele ei, iar la 
condiţii de retragere figurînd Mihu. Dat fund duşul te- 
rapeutic pe care i-l administrase bărbatul-său, după treizeci 
şi trei de ani de armonie, nici o surpriză nu mai putea să 
apară la orizontul de păcură al Magdalenei. Şi, totuşi, i 
se tăiaseră picioarele cînd la ghişeul de la Bancă i se 
spusese că depozitul fusese lichidat cu-o lună înainte. 
A doua zi, la slujbă, cu tonul cel mai blînd, îi spusese 
împricinatului: «Mihule, nici măcar dobinda nu mi-o 
dai ? Ştii bine că eu n-am nici un ban». «Săptămîna 
viitoare iei leafa. Eu nu-ți pot da un leu măcar. Am mare 
nevoie de bani». Şi dăduse neputincios din mini, ca în 
faţa unei fatalități. 

Mai tîrziu, cînd Magdalena se obişnuise cu ideea că 
pe lume nu trebuie să juri pentru nimeni, îl întrebase: 
«Mihule, spune-mi şi mie prin ce te-a cucerit Găbiţa ? 
De fapt, te-a subjugat». «Mi-a spus că sînt cel mai bun 
din cîți bărbaţi a cunoscut ea». Oricît de sceptică deve- 
nise Magdalena în privința oamenilor, la asemenea 
replică totuşi nu se-aştepta. Se abținuse să-l întrebe în ce 
sens era «bun». De ce să mai întindă rahatul pe covor, 
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cînd ştiau amîndoi ce-nsemna «bun» pentru Găbiţa, a 
cărei viziune sexuală asupra lumii, precum se vedea, îi 
folosise, nu glumă. Magdalena se simţea ca după o 
anestezie generală, cînd omul încă nu ştie dacă visează 
ori se-ntoarce în lumea din care evadase un timp. 
Se uitase la bărbatu-său ca la un om bolnav. Era limpede 
că situarea în fruntea unei asemenea ierarhii îi luase 
mințile. Magdalena era la o vârstă cînd nimeni nu te mai 
angajează. Rămiînerea ei în fabrică depindea, 
fără-ndonală, de bunăvoința lui Mihu, înscăunat 
director, pe merit altminteri. 

Găbiţa se-arătase generoasă: nu-i impusese lui Mihu 
să-şi dea afară de la slujbă fosta nevastă. La puţin timp 
după ce Magdalena plecase de-acasă, primise citaţie de 
divorţ. Pentru a simplifica lucrurile, care n-aveau cum 
să se mai dreagă, Magdalena acceptase propunerea 
avocatului angajat de Mihu: şi anume, despărțirea în 
cazul soților Dragnea se producea cu acordul ambelor 
părți. Cum nu cerea nimic din toate lucrurile aflate-n 
locuință, Magdalena nu-şi angajase apărător, aşa că la 
tribunal se prezentaseră ea şi avocatul lui Mihu. Divor- 
tul se pronunţase foarte repede, iar căsătoria dintre 
Găbiţa şi Mihu avusese loc îndată ce Tribunalul emise- 
se hotărîrea de divorț; apoi, mirele adoptase oficial fetele 
Găbiţei, tatăl acestora neopunîndu-se, fiindcă banii de 
pensie alimentară — pe care nu mai urma s-o plătească 
— nu-i spărgeau punga. Cea de-a doua doamnă 
Dragnea, îndată ce devenise madam director, devenise 
«doamnă» din «Găbiţo», cum 1 se-adresa toată lumea 
pină la fericitul eveniment. Nu făceau excepție 
de la noua regulă nici foştii amanți ai noii «doamne 
a lu’ dom” director», foşti de care era plină fabrica. 
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Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub 
acoperişul matern şi Catrinei Fremia i se depistase un 
cancer la ficat. În faţa unei asemenea veşti, divorțul 
începea să i se pară Magdalenei un lucru oarecare. 
Amîndouă evenimentele contribuiseră însă major la dia- 
betul pe care şi-l descoperise şi ea. Magdalena-şi anunţă 
tatăl de boala Catrinei, trecînd-o pe-a ei sub tăcere, 
fiindcă două măciuci în capul unui singur om însemnau 
prea mult. Gogu Eremia se prezentase la fostul său 
domiciliu şi i se-adresase nevesti-sii fără preambuluri, 
ca şi cînd nu s-ar fi despărțit niciodată: «Catrina, mi-a 
spus Magdalena despre ce este vorba. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, eu vin, să fiu lîngă tine». Catrina doar că nu 
murise cînd îl văzuse-n pragul apartamentului. La pro- 
punerea lui, Catrina răspunsese cu glas pierit: «Vino». 

Gogu îşi adusese hainele, cărțile şi icoana cu Sfintul 
Gheorghe, darul Florinei. Catrina se simţea foarte jenată 
pentru răceala pe care, fără motiv, i-o arătase Florinei 
după '89, şi nu ştia cum să dreagă relațiile cu ea. 
«Simplu: îi dai un telefon şi-o inviți pe-aici. Florina, tre- 
cută prin atitea greutăți, fu sigură că nu-ți poartă pică. 
Nu e deloc ranchiunoasă». Spre a dovedi o dată-n plus 
că unchiu-său nu se-nşelase, Florina venea în fiecare 
duminică la ei la masă, umplînd port-bagajul maşinii cu 
crătiți, cu oale de mîncare gătită. Divorțul Magdalenei 
nu fusese o surpriză pentru Florina. Lucia Dănescu îi 
povestise cu lux de-amănunte amorul lui Mihu Dragnea 
cu Găbiţa. Cei doi ajunseseră fabula întreprinderii: nu 
era colţ mai întunecos în care să nu-i fi surprins cineva 
sărutîndu-se cu pasiune, depistarea fund uşurată de 
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gemetele Găbiţei. «Ferească Dumnezeu să ia foc paiele 
uscate», trăsese concluzia Lucia Dănescu, în ceea ce-l 
privea pe Mihu Dragnea. 

Boala mătuşă-sii Catrina, însă o amărîse mai mult 
decît s-ar fi aşteptat după ani buni de îndepărtare, ani în 
care, de sărbători, Florina îi telefonase totuşi. Diabetul 
Magdalenei o-ngrijora, mai ales fiindcă bolnava nu ţinea 
un regim strict. Pofticioasă din fire, o dădea adesea pe 
de lături cu alimente interzise diabeticilor. Singurul 
lucru bun era întoarcerea lui Gogu la nevastă-sa. ÎI afec- 
tase mult divorțul Magdalenei care, de bună-credinţă, 
semnase o poliță-n alb şi pierduse totul. Oare în treizeci 
şi trei de ani, ea n-adusese nimic în casa ce i-o lăsa plo- 
con Găbiţei ? Firesc ar fi fost să ceară evaluarea 
bunurilor şi despăgubiri. Dar cînd moartea le stătea în 
spatele uşii, la ce bun s-o mai fi certat pe Magdalena, pe 
care soarta şi încrederea în oameni o pedepsiseră destul ? 

De cînd se regăsiseră, Gogu şi Catrina îşi depănau 
mereu amintirile: călătoriile peste hotare evocate cu 
albume alături, cu pliante, cu însemnări făcute într-un 
caiet şi de unul şi de celălalt. Circuitele prin Țară, cu 
opriri în locuri de-o mare frumuseţe. Deşi nu văzuseră 
întreaga lume, credeau că Peştera Urşilor şi Cheile 
Dîmbovicioarei erau fără pereche. «Sfirşitul meu e trist. 
Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru clipele de neuitat pe 
care mi le-a dăruit, ţie şi mie». Şi Catrina căuta mîna 
bărbatului său. 

Începuseră durerile şi odată cu ele administrarea de 
calmante din ce în ce mai puternice, menite să domolească 
suferința inducînd o stare de semi-conștienţă. 
Într-un moment de trezie, Catrina îl luase de mînă pe 
bărbatu-său şi-i şoptise: «Goguleţ, ascultă-mă, te rog, 
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fiindcă nu ştiu cînd am să mai fiu lucidă. Să ştii că n-am 
iubit pe nimeni aşa cum te-am iubit pe tine. Ştiu că 
te-am dezamăgit cu lipsa mea de personalitate. Tincuţa, 
fie iertată, era convinsă că părinții noştri ţineau mai mult 
la mine. De-asta cred că m-am lăsat dominată de dînsa, 
urmînd-o ca oaia. Te rog să mă ierți !». 

Trecu sub tăcere atitudinea față de Florina, adoptată 
şi ea tot la porunca Tincuţei. «Tu nu-ţi dai seama că asta 
se simte cu musca pe căciulă ? De ce crezi că nu face caz 
de taică-său, mort în puşcărie ? Te rog să faci bine şi să 
te descotoroseşti de individa asta», se exprimase 
Tincuţa, după '89, la adresa Florinei. lar ea, Catrina, ca 
proasta, se conformase. «Dacă Florina ar fi avut de-a 
face cu Securitatea, ar mai fi fost exmatriculată de la 
Medicină ? Şi dacă n-ar fi avut de-a face cu ei pînă la 
exmatriculare, n-ar fi fost atunci momentul bun să-şi 
ofere serviciile acelei instituții şi să fie reprimită-n fa- 
cultate ? Pînă-n '89 se temea omul şi de umbra lui. Şi 
acum e altfel ? Să condamni un om fiindcă nu aderă la 
politica nimănui ? Că nu leşină de plăcere în fața demo- 
crației de la noi, unde numai morții din cimitire n-au fost 
privatizaţi ?». Durerile îi tăiau din nou orice gînd. 

Mihu Dragnea aflase la slujbă ce se petrecea cu 
Magdalena şi cu fosta lui soacră. Singura veste bună în 
ceea ce-o privea pe Catrina era întoarcerea doctorului 
Eremia la fosta sa locuinţă. Mihu intrase ca o furtună în 
biroul Magdalenei şi o-ntrebase pe ton de admonestare: 
«De ce nu mi-ai spus ? Trebuie să aflu de la străini ?». 
«Ce să-ți fi spus ?». «Despre boala mamei tale şi despre 
diabetul tău». «De ce să-ți fi spus ?». «Nu sîntem nici 
primii, nici ultimii oameni care-au divorțat. Asta socot că 
nu ne-mpiedică să rămînem în relații umane». «Nu cred 
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că sîntem în relaţii sub-umane. Dar... n-am crezut că te 
mai interesează ceea ce se-ntîmplă cu mine». «Aş putea 
să trec s-o văd şi eu pe maică-ta ?». «Totul e s-o găseşti 
într-o stare de trezie. Are dureri mari, iar calmantele sînt 
pe măsură». «Şi-atitea calmante nu-i fac rău ?». «De-aici 
încolo, bine nu-i mai face nimic. Dacă vrei să vii, vino». 

Magdalena îşi prevenise părinţii cu privire la o eventu- 
ală vizită a lui Mihu. «N-are decît să vină», spuseseră 
într-un glas Catrina şi Gogu, resemnați ca în fața 
unui rău inevitabil. Mihu îşi anunţase de la un telefon 
public vizita. Adusese un carton de Joffre, o sticlă de 
şampanie demi-sec franțuzească şi un buchet de garoafe 
de cîte culori avusese florăreasa, căreia-i ceruse să le-nve- 
lească în celofan şi-atit. Maşina şi-o lăsase pe-o străduţă, 
cam la două sute de metri faţă de blocul familiei Eremia, 
atit se temea să n-o supere pe Găbiţa, presupunînd că i-ar 
fi recunoscut cineva maşina şi s-ar fi apucat să trăn- 
cănească. Îşi pregătise o minciună-alibi, cum fac hoţii şi 
criminalii: parcase maşina în spatele unui restaurant. 
Ce-ar fi căutat el acolo ? S-ar fi văzut cu nişte parteneri 
străini, amatori de bucătărie românească. Firma restau- 
rantului era o perlă a-mpreunării gen crocodil cu girafă: 
Restaurantul Elite şi dedesubt — Bucătărie românească. 
O rudă apropiată a lui Napoleon Gîlmă, din onomastică. 

Ori de cîte ori avea să mai treacă pragul 
Magdalenei, Mihu Dragnea avea să recurgă la mijloace 
de prudență conspirativă, mînat de grija de-a n-o 
supăra pe Găbiţa şi de frica de scandal. Devenită nevastă, 
Găbiţa arbora nişte principii maritale stricte, menite să 
le fie pildă fetelor ei. Lucia Dănescu, urmărind evo- 
luţia Găbiţei, trăsese concluzia că e bine să te ferească 
Dumnezeu de curva pocăită, ca şi de zelul neofiţilor. 
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De cînd Catrina Eremia se simţea tot mai rău, Florina 
trecea zilnic s-o vadă, un fel de-a spune, fiindcă le făcea 
cumpărăturile, ordine prin casă, dorind să le fie cît mai 
de folos unchiului Gogu şi Magdalenei. Nu era nimeni 
mai în măsură decît ea, Florina, să ştie ce-nsemna, într-o 
nenorocire, să ai pe cineva alături. De-aceea le fusese 
recunoscătoare, fără pauze, unchiului ei şi mătuşă-sii 
prin alianță, cu tot «embargoul» pe care aceasta i-l 
impusese după 1989. Nu uitase că ei, singurii, nu se 
descotorosiseră de ea şi de maică-sa, pe care boala o 
făcuse greu de suportat, prin muțenie şi prin totală 
neparticipare la viață. Asistînd la chinurile Catrinei şi 
compariîndu-le cu sindromul melancolic al Vetuţei 
Diaconu, Florina rămînea la vechea ei părere că nimic 
nu era mai distrugător, pentru cei din jur, decît boala 
psihică a cuiva, fiindcă te face tot timpul să-ţi doreşti să 
termini cu viața. Şi cînd murise doctorul Nicolae 
Dănescu, dînsa ce s-ar fi făcut fără unchiu-său, 
atît de blînd şi de cald, şi fără Mihai Dănescu, faţă de 
care n-avea de ce să-şi ascundă jalea. 

Într-o zi, conducînd-o la maşină, Gogu Eremia îi puse 
Florinei o mînă pe umăr şi-i spuse cu nostalgia celui 
care-şi aminteşte momente pe care n-avea să le mai 
trăiască niciodată: «Florina, dac-ai şti cît îmi lipsesc 
duminicile noastre...». «Şi mie, unchiule. E bine să ai ce 
să-ţi aminteşti, ca să mai înseninezi prezentul». De cînd 
Catrina căzuse la pat, angajaseră o infirmieră care stătea 
toată ziua lîngă bolnavă. «Ce lucru-ngrozitor e s-ajungi 
un obiect la mila cuiva. Mă gîndesc doar cu-o singură 
spaimă la moarte: că are să fie cineva obligat să umble 
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cu trupul meu inert. Că n-am să mai pot să mi-l îngrijesc 
singură. Impudoarea asta a morții mă-ntristează şi mi se 
pare nedreaptă. Cît despre viață, ce să mai spun cît e de 
dreaptă şi de logică... Afară de cîteva clipe de exaltare — 
dacă ai parte — restul, e de-o banalitate... ba chiar de-o 
stupiditate...». 

După ce i se-administrau calmantele, intrată într-o 
stare de destindere şi de inconştiență, Catrina recita ver- 
suri în franțuzeşte şi-n româneşte, cu un glas atît de 
stins, încît trebuia să-ţi apropii urechea de buzele ei ca 
să pricepi ceva. Din cînd în cînd spunea: «Tincuţa, nu-i 
lua inelul. Tu ai atitea. Mama i l-a dat». Florina era sin- 
gura care ştia că bolnava retrăia un moment petrecut 
cîndva în viața reală şi nu o-nchipuire creată de cal- 
mante. Însemna că întîmplarea cu inelul — care pe 
Florina o umilise şi-o dezgustase — nu se ştersese din 
mintea Catrinei. Oare Tincuţa şi-o mai fi amintit 
vreodată acel moment ? 


Gogu Eremia făcuse un infarct. Singur îşi chemase 
ambulanța, spunînd că era medic şi cerînd să stea de 
vorbă cu acel coleg care urma să-l vadă. Florina îl 
însoțise-n ambulanță, unsese toate osiile şi nu plecase de 
lîngă el pîn-a doua zi, avînd grijă să-i telefoneze 
Magdalenei şi s-o roage, în cazul unor stări de conştiență 
ale Catrinei să-i spună orice minciună, cît de cît plauzi- 
bilă cu privire la soțul ei, însă nu adevărul. Florina se 
ducea dimineaţa la spital, Magdalena — după-amiază. 
«Tată, cum îţi merge ?y. «Bine, zic eu, cum zic şi 
medicii». Magdalena ştia că maică-sa păşea pe ultima ei 
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sută de metri. Se obişnuise cu gîndul ăsta. Catrina 
Eremia nu mai trăia: vegeta. Plecarea ei din viață ar 
fi-nsemnat o mîntuire pentru toți. 

Magdalena însă nu putea accepta gîndul despărțirii 
de taică-său, bun, zdravăn, sănătos. Luciditatea ajunsese 
pentru ea echivalentul sănătății. Cît erai lucid, te mai 
puteai bucura de ceva, mă rog, vorba vine; oricum, îți 
mai rămiînea posibilitatea să citeşti o carte, să asculți 
muzică... De cînd maică-sa-şi descoperise boala, 
Magdalena aştepta scadența. Dar ca să-l vadă şi pe 
taică-său urmîndu-i curînd nevesti-sii sau precedînd-o 
nu-i intra în cap. «Magdalena» — îşi luase taică-său 
inima-n dinţi să discute amîndoi deschis — «ştii foarte 
bine cum este cu zilele omului. Pe mine te rog să mă 
incinerezi şi să-mi pui urna lîngă a Vetuţei. O slujbă 
scurtă, o colivă la plecare. Fără lume, fără coroane şi, pe 
urmă, fără parastase. Probleme cu moştenirea, nici cu apar- 
tamentul, nici cu garsoniera mea, n-o să ai cu nimeni. 
Eşti singura moştenitoare a Catrinei şi-a mea. Nu fi 
tristă. Discuţia asta nu-mi scurtează viața», şi o trăsese 
spre el, o mîngiiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte. 

Oricît de firească era o asemenea discuţie între un 
părinte, mai ales bătrîn, şi copilul său, Magdalenei îi 
adusese încă o spaimă-n suflet. Logică, lucidă, fire bună, 
fără o privire mohorită asupra lumii, i se părea că soarta 
prea-i adusese în ultimul timp durere peste durere. În 
faţa despărțirii, după treizeci şi trei de ani de-un bărbat 
pe care-l socotise omul vieţii ei — de fapt, singurul 
bărbat pe care-l cunoscuse intim — se străduise, cît îi 
stătuse-n puteri să-şi păstreze firea: nu se plînsese, nu 
făcuse pe victima, dar nici pe fericita. Se purtase decent 
şi demn, socotea ea şi pe bună-dreptate. Despărțirea 
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definitivă de părinți aparținea ordinii fireşti a existenţei; 
şi totuşi... «Cum are grijă viaţa să-ţi corecteze un necaz, 
oricît de mare, printr-o nenorocire. Despărțirea de 
Mihu, cu toată bravura mea, fiindcă de bravat n-am bra- 
vat — adică n-am zis „uf, bine că ne-am despărțit“ — 
mi se părea o catastrofă pînă s-a-mbolnăvit mama. 
Infarctul tatei mi-a arătat că e totdeauna loc de mai rău. 
Doamne, de le-aş putea îndura pe toate şi să rămîn 
cu mintea-ntreagăy», se gîndea Magdalena. 


* 


Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma 
unde lucra. Florinei i-ar fi fost şi mai grea a doua 
despărțire de Vladimir, dacă unchiul şi mătuşa ei ar fi 
fost sănătoşi. Evenimentul, asemeni lucrului obişnuit, 
are valoare în funcție de contextul în care se petrece. Cu 
toată bătaia de cap pe care-o implica noua lui funcţie şi 
mai ales plecarea într-o țară străină, Vladimir găsea timp 
s-o vadă pe Florina fie şi zece minute şi să-şi arate 
amărăciunea în fața unei despărțiri pe care n-o dorise. 
«Dacă nu te-aş lăsa atît de singură... Uite, aş vrea să te 
ştiu măritată...». «Şi nu ştii un băiat bun care să mă ia de 
nevastă ?», încerca Florina să-ndulcească pilula amară, 
dînd-o pe glumă. «Vladimir, sînt oameni sortiţi să n-aibă 
viaţă de cuplu. Eu am avut măcar doi ani cu tine. Şi am 
ținut doi ani şi loc de mamă. Un element lipseşte din 
palmaresul meu: n-am născut pui vii, pe care să-i 
hrănesc la sîn. Dar tu şi Alexandru mi-aţi umplut viața 
de femeie». «Aş vrea să ştiu că este lîngă tine un om pu- 
ternic pe care să te bizui. Să nu mă-ntreb tot timpul: „ce-o 
face fata aia 7“. «O am pe Magdalena, care e-un om 
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curajos. O să fim două nevoi care-au să se proptească 
una de alta ! Vladimir, lucrul cel mai important pentru 
oricine, cred eu, este liniştea pe care-o ai cînd ţi-ai făcut 
datoria. Şi să fii convins că mi-ai dăruit şi mie doi ani 
de-mplinire, doi ani frumoşi». 

Alexandru venise direct de la şcoală ca să-şi ia 
rămas-bun de la Florina. Se cuibărise la pieptul ei şi-i 
spusese cu un glas înecat în lacrimi: «Florina, de ce nu 
eşti tu mama mea ?». «Fiindcă soarta a vrut să ai altă 
mamă, care te iubeşte, să ai şi-o soră, să ai tată... N-ai de 
ce să te plîngi». «Ne-a spus la română că un mare scriitor 
ştie să creeze atmosferă, adică să te facă să te simţi ca şi 
cînd ai fi personaj din carte». Florina îl privise întrebător, 
nebănuind unde voia băiatul s-ajungă. «Eu m-am gîndit 
numaidecit la tine şi la mama...». «De ce ?». «Tu creezi 
o atmosferă de linişte, mama — nu. Ei tot timpul îi sare 
țandăra din cîte ceva». «Voi, ceilalți trebuie să nu-i dați 
motive să-i sară țandăra. Învaţă-te, Alexandre, să iei 
oamenii aşa cum sînt, mai ales cînd fac parte din viaţa ta: 
părinții pentru copii, copiii pentru părinți. Promite-mi». 
Băiatul ridicase mîna ca la jurămînt. 


* 


Unchiu-său Gogu i se păruse Florinei mai palid decît 
în ziua precedentă, iar mîinile i se subțiaseră şi deveni- 
seră transparente. «Să-ţi dau niţel compot, unchiule ?». 
«Nu. Stai lîngă mine şi spune-mi ce face Catrina şi cum 
suportă Magdalena». «Ce să-ți spun ? Tanti Catrina 
de-o săptămînă e-n aceeaşi stare, iar Magdalena e 
pregătită... S-a obişnuit cu ideea... cu inevitabilul». 
«Ar trebui să se obişnuiască şi cu...». Se oprise fiindcă 
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observase cum pălise şi cum tresărise Florina. «Aş vrea 
să vă ştiu împreună pe tine şi pe Magdalena. Şi să-l to- 
leraţi pe Mihu, cu toate păcatele lui. Rămîne, totuşi, un 
om față de care Magdalena poate să deschidă gura la o 
nevoie. Și Vladimir Mankiewicz este un om de nădejde. 
Păcat că pleacă. De la distanţă e greu să-i sari cuiva în 
ajutor. Radu Ghervase e un om admirabil, dar neînarmat 
în fața vieţii. Are el nevoie de ajutor moral». «Mie-mi 
spui», se gîndea Florina. «Radu trece zilnic să mă vadă, 
fie şi-un minut. „Florina, vin să respir acelaşi aer cu tine 
ca să pot rezista poluării din jur“. Doamne, cum poți 
înzestra un om cu-atîta minte şi să nu-i dai pic de 
curaj ?». «Unchiule, Radu e neînarmat în faţa 
dezamăgirii: dezamăgit de Revoluţie, dezamăgit de 
iubită şi de oamenii în care-a crezut». «Dezamăgit, 
dezamăgit... Dintre toate ființele de pe pămîntul ăsta cîte 
n-or fi dezamăgite ? Cred că omul a fost creat să se 
dezamăgească mai întîi pe sine însuşi şi-apoi ca să 
dezamăgească întreaga fire. Să te bucuri cît de puțin e-o 
mare binecuvîntare de la Dumnezeu: este contrapon- 
derea dezamăgirii». Tăceau amindoi. Gogu Eremia 
privind în gol, iar Florina mîngîindu-i abia simțit o 
mînă. «Florina», îi şopti unchiu-său, «te rog, du-te la 
geam... Duminicile noastre... Vreau să-ţi vină lumina din 
stînga. Vreau să plec de-aici cu imaginea ta... cea mai 
frumoasă dintr-o viaţă... Vreau...». Şi plecase. 


* 


Catrina Eremia murea la o săptămînă după bărbatu-său. 
Incă de la-nceputul bolii o rugase pe Magdalena s-o înmor- 
mînteze în acelaşi loc cu părinții ei, farmaciştii Şoimaru. 
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Stînd rezimată de-o cruce, în timp ce Florina şi Radu 
Ghervase terminau de aşezat coroanele şi florile peste 
criptele ce-i adăposteau pe farmaciştii Şoimaru şi pe cele 
două fiice ale lor, Catrina şi Tincuţa, Magdalena îşi spunea 
în gînd: «Un capitol încheiat în viața mea. Încă unul». 


+ 


Titus şi Bogdan Pop, anunţaţi de moartea Catrinei, 
veniseră de la-nceputul slujbei de-nmormiîntare şi 
stătuseră pînă la sfîrşit. Se-apropiaseră de Magdalena, 
o-mbrăţişaseră. Aduseseră o coroană frumoasă, pe pan- 
glică avînd scris: «Ultimul omagiu adus Catrinei de 
familia Pop». 

Catrina îi lăsase Magdalenei o listă de persoane, cu 
numerele lor de telefon; acele persoane care să fie 
anunțate cînd ea avea să se sfirşească şi pe care şi le 
dorea la-nmormîntare. Florina, în doliu, stătuse cu un 
pas în spatele Magdalenei cît ținuse slujba, iar după ce 
se-aşezase pisania, ea şi Radu se-apucaseră să aranjeze 
florile pe mormânt. Florinei i se păruse că nu se cuvenea 
să i se prezinte şi ei condoleanţe. La fel procedase şi la 
incinerarea lui unchiu-său. 

Mihai şi Lucia Dănescu veniră, o sărutară şi dădură 
mîna cu vărul lor, Radu Ghervase. Doamna doctor Aura 
Dănescu şi cei doi Pop, Titus şi Bogdan, îi aruncară 
Florinei o privire greu de interpretat: nici ostilă, 
nici prietenească. Ceva între «parcă o ştiu de undeva» 
şi «ce caută asta aici ?». Florina înclinase uşor capul, 
ceea ce echivala cu un salut timid. Titus Pop o-ntrebă pe 
Aura Dănescu, în timp ce se-ndreptau spre ieşirea din 
cimitir, cine era doamna care aranja florile pe mormînt 
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împreună cu un redactor de la editura lui, de altfel bine 
cunoscut de toţi cei din jur. Îi răspunse Mihai Dănescu: 
«Florina Diaconu, verişoară primară cu Magdalena, din 
partea doctorului Gogu Eremia. Doctorul era frate cu 
mama Florinei». «A, da, acum ştiu cine e», se dumiri în 
sine Titus Pop. Îi sună în minte glasul Tincuţei, blago- 
slovindu-le pe Vetuţa şi pe fiică-sa, Florina. «Vetuţa e 
zurlie, bună de nimic, iar fie-sa, Florina, o profitoare 
care le mănîncă mîncarea părinţilor noştri». Tocmai 
atunci se găsise şi Mihai Dănescu să completeze prezen- 
tarea Florinei: «Florina a făcut enorm pentru răposaţii 
Gogu şi Catrina Eremia. La cot cu Magdalena». 
«Catrina îi era foarte recunoscătoare», adăugase Aura 
Dănescu, ea fiind o partizană a adevărului, mai ales de 
cînd se convinsese că Florina era doar prietenă cu Mihai 
şi n-avusese niciodată intenția de-a pune laba pe el. 

Trei colege de slujbă ale Magdalenei aduseseră o 
jerbă şi participaseră la ceremonie. Printre ele trimisese 
şi Mihu Dragnea o coroană pe-a cărei panglică scria: 
«Ultimul omagiu adus de Mihu Dragnea doamnei 
Catrina Eremia». Şi pe panglicile de coroane mortuare 
se aflau formulări-tip, cu mici variaţiuni, ce aminteau de 
lumea celor vii în care orice adresare către o autoritate 
începea cu «Subsemnatul, Cutare, ...». 


* 


Pentru Florina Diaconu, joia era zi de mers la crema- 
toriu, la urna maică-sii şi, mai de curînd, la aceea a 
unchiului Gogu. Pînă la moartea doctorului Dănescu, 
Florina mergea sîmbăta la crematoriu. După moartea lui, 
se ducea joia, ştiind că sîmbăta era ziua cînd doamna 
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doctor Aura Dănescu mergea la cimitir. În atâţia ani de la 
moartea lui, Florina o dată măcar nu-i pusese o floare 
doctorului şi nu-i aprinsese o lumînare. De cînd el ple- 
case dintre cei vii, îi ocrotea numele aşa cum i-l ocrotise 
cît se aflase printre ei. Florina se ferea să lase vreun 
semn care să-i stîrnească întrebări Aurei. Nici măcar 
nu stătea pe banca de lîngă locul de veci al doctorului. 

Se aşeza la cîțiva metri distanță, lîngă mormîntul 
unui aviator. Acolo punea florile şi aprindea lumînările. 
Se ferea de candelărese, bune psiholoage și bune infor- 
matoare, se ferea să-ntîrzie la mormîntul omului pe 
care-l iubise mai mult decît pe oricine. Oricînd o can- 
delăreasă ar fi putut s-o-ntrebe pe doamna doctor cine 
era tînăra care-i aducea flori şi-i aprindea lumînări «lu” 
domnu” doctor». Mihai Dănescu era singurul care, fără 
s-o fi-ntrebat nimic pe Florina, ştia cine şi-l «amintise» 
pe Fred. Pe lespedea aviatorului era scris, ca o iscălitură, 
un Singur cuvînt: «Fred», iar pe monumentul ce nu 
depășea un metru înălțime, un altorelief înfățişa un 
avion stilizat, semănînd a pasăre cu aripile frînte; acest 
amestec de avion cu pasăre sugera atita suferință, încît ţi 
se umpleau sufletul şi ochii de lacrimi. 

Într-o zi, Mihai, din uşă, pe nerăsuflate, îi spusese 
Florinei: «Am aflat de la o doamnă foarte bătrînă că avi- 
atorul nostru de la „Bellu“ — Fred — este modelul perso- 
najului cu-acelaşi nume din Patul lui Procust şi că doam- 
na l-a cunoscut şi pe Camil Petrescu, de la care — aşa 
spune dinsa — a aflat că personajul din roman a existat în 
realitate şi este cel cunoscut de dînsa». «Dumnezeule ! 
Doamna asta l-a cunoscut pe aviator. Cînd am văzut 
numele pe lespede am tresănt ca şi cînd l-aş fi cunoscut 
pe omul care se chemase aşa. Am ştiut că mai întîlnisem 
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numele ăsta undeva...». «Doamna se mira că, după zeci de 
ani cît mormîntul fusese părăsit, se aflase cineva care 
să-l îngrijească. Cine oare îşi mai amintise de Fred după 
atîta uitare ?... Eu ce era să-i spun ?...». Florina îşi 
acoperise fața cu palmele şi plîngea lin, fără suspine. Cînd 
Mihai se-apropiase de ea, Florina se ridicase şi-şi lipise 
obrazul de umărul lui. Cu voce întretăiată îi şoptea ca pe-un 
cîntec de leagăn: «Ce era să-i spui ? Ce era să-i spui ?». 


* 


Unchiu-său, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din 
neamul Florinei dinspre mamă. Se stinsese fără 
suferinţe, bun, zdravăn, sănătos, drept ca bradul şi la o 
vîrstă cînd puțină lume din generația lui mai era-n 
viață. De la sărbătorirea a cincizeci de ani de la 
absolvirea facultăţii se-ntorsese tare trist: abia o treime 
se mai prezentase. «Şi ăştia, săracii, ca nişte pui de bog- 
daproste. La pensiile noastre, la ce să te mai aştepţi ?». 
De cînd se despărțise de Catrina şi pînă ce boala ei îl 
adusese înapoi la domiciliul conjugal, Gogu Eremia 
fusese, cu duminicile lor, o permanență în viața Florinei. 
Ultima lor întrevedere o pusese pe gînduri abia la 
un timp după moartea lui. «... Cu imaginea ta... cea mai 
frumoasă dintr-o viață». Florina îşi impunea să nu dea 
nici o interpretare acestor cuvinte. Socotea că tainele 
celor vii şi ale celor morți trebuiau respectate în 
egală măsură. Trebuia să nu uite că unchiul ei dorise 
să le ştie pe Florina şi pe Magdalena apropiate pentru 
cît aveau de trăit. Florina îşi însuşise acea dorință ca 
pe-o moştenire prin testament. Rămînea de văzut în 
ce măsură era dispusă Magdalena să i se conformeze. 
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După trei încercări majore, Magdalena, stoarsă de 
puteri, continua totuşi să lucreze, pentru nişte bani pe 
care-i adăuga unei pensii ce greu ar fi acoperit cheltu- 
ielile unui om sănătos, cu-atit mai puţin pe-ale unui 
diabetic. Florina aşteptase din partea Magdalenei pro- 
punerea unui mod de viaţă care să le cuprindă pe ele 
două, propunere ce-ntirzia. Florina îşi dădea seama că 
putea s-aştepte pîn’ la Ziua-de-Apoi o inițiativă din 
partea cuiva care, după ce-şi investise într-o casă şi o 
garsonieră de zestre tot ce ciştigase în treizeci şi trei de 
ani, în urma unui divorț se-alesese cu praful de pe 
tobă. Se hotări să ia taurul de coarne şi să intervină — cu 
menajamente, dar să intervină - în existenţa 
Magdalenei, care semăna cu o barcă dusă de valuri la 
voia-ntîmplării. 

«Magdalena, ştii că unchiul Gogu a vrut să ne 
ştie-mpreună. Cred că la orice doctor te-ai duce, ţi-ar 
recomanda în primul rînd, odihnă. Prin urmare să nu mai 
lucrezi». «Dar vezi tu, doctorul nu mi-ar da şi bani din 
care să trăiesc». «Magdalena, astăzi dispui de-un aparta- 
ment şi de-o garsonieră. Închiriază-le pe amîndouă şi nu 
mai e nevoie să mergi la serviciu». «Şi eu unde să stau ?». 
«La mine. Camera ta, grupul tău sanitar, duşul tău. Ai 
putea să stai în garsoniera unchiului Gogu şi să-nchiriezi 
doar apartamentul. Numai că, pentru cine nu şi-a plani- 
ficat viaţa de la-nceput pe modelul „de unul singur“, 
singurătatea nu este nici bun tovarăș de viaţă, nici bun 
sfetnic. Eu am dus doi ani o viață ca de femeie măritată, 
pot să spun, şi-am fost şi substitut de mamă. Crede-mă 
că tare pustiu mi s-a părut după ce m-am despărțit de 
Vladimir şi de Alexandru». Trecea sub tăcere cît de grea 
îi era a doua despărțire de cei doi. «Magdalena, ai să 


PE APA SÎMBETEI 


373 ILEANA VULPESCU 


dispui cum vrei de banii tăi şi laşi cui vrei moştenire tot 
ce e al tău. Iar convieţuirea noastră e pe-ncercate. Merge 
— bine, nu merge — nimeni nu ne leagă de mîini şi de 
picioare». «Şi dacă tu te măriți sau în fine...». «Admiţind 
asemenea posibilitate, puțin probabilă, nimeni nu 
rămîne-n drum». 

Magdalena era de părere să se-adreseze unei agenţii 
imobiliare pentru închirierea celor două locuinţe 
moştenite. «Magdalena, ce-ţi trebuie un intermediar ? 
Dai un anunţ în mai multe publicaţii şi specifici: „fără 
intermediari“ şi orele cînd răspunzi la telefon». «Mă 
gîndeam să zugrăvim, fiindcă altă impresie face o 
casă...». «Dacă zugrăveşti, cheltui nişte bani pe care 
nimeni nu ți-i mai dă. Lasă-l pe chiriaş să zugrăvească 
şi-ţi scade banii din chirie». 

Florina abia acum îşi dădea seama cît de puțin simţ 
practic avea Magdalena. Era firesc pentru o femeie 
care-avusese totdeauna pe cineva la înaintare în viaţă: 
părinţii — tot timpul lor; şi treizeci şi trei de ani şi pe 
Mihu, care-o scutise de toate grijile privind întreținerea 
instalațiilor casnice şi plățile curente. Nu putea spune că 
nu se purtase ca un bărbat la casa lui pînă ce nu căzuse la 
aşternut cu Găbiţa. «În locul Magdalenei şi eu aş fi fost 
la fel». Un trai îndestulat şi fără griji, mai ales cînd ai 
din naştere o fire blajină şi generoasă, îți dă încredere în 
oameni. În buna ei credință şi-n lipsa acccidentelor în 
viață, Magdalenei nu-i venise a crede că Mihu, suflet din 
sufletul ei, avea s-o abandoneze vreodată; şi se putea 
spune că atît boala maică-sii cît şi moartea ei şi cea a lui 
taică-său, deşi fireşti, le simţise ca pe nişte lovituri sub 
centură. Venite într-un alt context, adică avîndu-l pe Mihu 
alături, altfel ar fi primit acele despărțiri definitive. 
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Magdalena făcea parte dintre puţinii oameni care-şi 
proiectează lumea după sufletul lor bun, oameni care şi 
cînd se lovesc de necinste, de abjecție, le consideră un 
accident în existența plină de armonie de pe Pămînt. 
Oameni inteligenți, cultivați, avînd un sistem imunitar în 
fața răului, cum, din punct de vedere biologic, unii sînt 
imuni la anumite boli contagioase. Această categorie 
aleasă şi rară era totdeauna luată prin surprindere de 
necinstea semenilor. Ea se purtase curajos în faţa bolii 
chinuitoare a maică-sii şi se străduise din răsputeri să-şi 
păstreze firea în faţa celor trei nenorociri căzute asupra 
ei, una după alta. În spatele fațadei rezistente şi demne pe 
care Magdalena o arăta lumii, Florina simţea dezori- 
entarea omului căzut dintr-un avion într-un loc necunos- 
cut. Vară-sa îi inspira Florinei duioşia pe care ţi-o 
trezeşte în suflet un copil rătăcit şi speriat. Îşi făcea un 
punct de onoare din asumarea unei mari răspunderi: să 
aibă grijă de Magdalena ca şi cînd i-ar fi fost copil. 

Florina şi doctorul Eremia erau singurii care n-o cer- 
taseră pentru felul cum se lăsase jecmănită de Mihu 
Dragnea. De ce să mai trăzneşti şi tu cu bita într-unul 
învinețit de altă bită ? «E nevoie de blîndeţe-n lume, e aşa 
de mare nevoie». Atașată părerilor din bătrîni, Florina îşi 
considera viața un eşec. Păstra permanent în minte vorba 
populară: «Nu eşti om dacă n-ai sădit un pom şi dacă 
n-ai crescut un om». Această dublă lipsă din viaţa ei 
ar fi fost suplinită de-o mare avere ce i-ar fi-ngăduit 
să-şi lege numele de ceva, nu din vanitate, ci pentru ca să-şi 
simtă sufletu-mpăcat: să construiască un cămin de copii 
orfani, un spital, un azil de bătrîni. «Vise, maică, vise». 

L-ar fi mîniat pe Dumnezeu dacă s-ar fi plins de 
cîştig. Lucrînd conştiincios, ca totdeauna, cu nişte 
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stomatologi de mina-ntii, de cînd «se privatizase» — ca 
să se fi exprimat în rînd cu lumea — şi fără dînşii, cînd 
era vorba doar de proteze, cîştiga destul pentru a nu 
socoti francul, îngăduindu-şi excursii în străinătate şi, 
cel mai important pentru sufletul ei, să facă pomeni: 
lucrări pe gratis unor oameni săraci, pachete cu bunătăți 
unor copii orfani și bătrînilor dintr-un azil; pachetele — 
în fiecare sîmbătă — faptă bună de care nu ştia nimeni. 
De la cele două cămine — care cuprindeau începutul şi 
sfirşitul vieţii — se-ntorcea acasă mulţumită de-a fi adus 
o firavă bucurie unor amăriți, dar în acelaşi timp bolnavă 
de privirea lor de cîini ai nimănui care, pentru o clipă, 
simțeau că însemnau ceva pentru cineva. Şi cu privirea 
asta, concentrînd toată durerea şi toată umilința lumii, 
parcă se-nvățase, dar buzele ce-i .sărutau mîinile şi 
hainele însemnau pumnale-n suflet şi-n trup. Acest spec- 
tacol îi aducea în minte, spre liniştire şi spre desprindere 
din realitate, lait-motivul adolescenței şi-al primei 
tinerei, cînd o dispera boala maică-sii: «Fără gînduri, 
fără ginduri, fără gînduri...». 

De cîte ori se afla în fața unui năpăstuit al vieții, 
gîndul i se-ndrepta spre tată-său, spre suferințele şi spre 
umilirea care, în doi ani, zdrobiseră un om făcut — după 
spusele tuturor celor care-l cunoscuseră — ca pentru o 
sută de ani de viaţă. 

De acord cu Florina, Magdalena adusese-n aparta- 
mentul acesteia lucruni ale părinților ei, lucruri de care 
nu se-ndurase să se despartă: gheridoane, măsuţe stil, 
de-o delicateţe şi de-o graţie de bibelou, tablouri de mari 
maeştri români, covoare orientale valoroase, lustre de 
Murano, ce-nlocuiseră plafonierele simple pe care şi 
le-ngăduise Florina. După ce aşezaseră toate aceste 
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obiecte, chibzuind cum să le pună mai în valoare, 
Florina, cu mîna la gură ca ţărăncile, îşi privise locuinţa 
astfel înnoită şi-şi spusese-n gînd: «Arată casa mea 
ca a unui îmbogăţit de Revoluţie. Îmbogăţit, dar nu 
mitocan !... S-ar fi gîndit vreodată farmaciştii Şoimaru 
că mama avea să-i îngrijească pînă la groapă şi că 
lucrurile de zestre ale fiicei lor Catrina aveau s-ajungă la 
mine-n casă ? Tincuţa Pop s-ar zgîria pe ochi să vadă 
cum „m-am ajuns“ pe spinarea familiei lor... Doamne, 
Dumnezeule, nebănuită e soarta oamenilor, nebănuită şi 
soarta lucrurilor». 

Cît aceste mobile delicate nu părăsiseră apartamentul 
familiei Eremia, Florina adusese doi clienți de-ai ei, soț şi 
soţie, lustruitori de mobilă fină, care, cu grijă şi cu pri- 
cepere, dăduseră fiecărui obiect strălucirea ce-o avusese în 
atelierul ebenistului ce-l crease. Magdalena nu se-arătase 
încîntată de-această idee, socotind ea că valoarea unui 
obiect o dădea tocmai patina timpului. «Magdalena, dom- 
nul şi doamna Penciu au să lustruiască o piesă. Dacă n-o 
să-ţi placă rezultatul, se opresc». Văzînd primul obiect 
adus la strălucirea pe care-o avusese nou, Magdalena 
exclamase: «Nici nu bănuiam cît de frumos era gheridonul 
ăsta...»; şi lustruitorii îşi continuaseră munca. «Magda- 
lena, unchiul Gogu îmi povestea că Andre Malraux, cînd a 
devenit ministru al culturii, a dat dispoziţie ca de pe toate 
clădirile istorice să se-ndepărteze cu jeturi de nisip, stratul 
vinăt, adică efectele timpului. Au fost şi voci care-au 
protestat, invocînd farmecul patinei, dar cînd au văzut 
clădirile albe, ca la-nceputul vieții lor, strălucitoare, au 
recunoscut că nu-şi pierduseră farmecul, ci dimpotrivă». 

Cînd se uita la mobilele de la părinţi, strălucind ca 
niciodată, Magdalena îi dădea dreptate lui Malraux. 
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Florina trecuse sub tăcere plăcerea de-a-ţi scălda ochii 
privind un lucru nou, cea de-a mîngiia o haină nouă, o 
țesătură netrecută prin mîna croitorului. Toate hainele pe 
care Magdalena i le dăruise, de-a lungul timpului 
Florinei, fuseseră de calitate şi neuzate; la fel şi cele de 
la doctorița Bengliu — şi, totuşi, Florina visase mereu 
s-ajungă să-şi cumpere măcar un lucru nou, ales de ea. 
Acuma i se umpluse casa de obiecte frumoase şi de va- 
loare, alese de soartă. Magdalena şi Florina îşi dovedeau 
una alteia că nu trecuseră degeaba prin viață. Învăţaseră 
amîndouă că în orice conviețuire trebuie să te gindeşti la 
celălalt şi mai ales să te imaginezi în locul lui: calea cea 
mai bună de-a deveni înțelegător şi concesiv. Aveau 
amîndouă nişte avantaje din naştere: nu erau lacome, 
nici apucătoare şi nu cunoşteau invidia. Le plăcea să 
citească, să afle lucruri noi — pentru sufletul lor şi 
nicidecum ca să epateze lumea — le plăcea să-şi topească 
bucuria unui concert în bucuria unei întregi săli. 
Deosebirea între muzica ascultată acasă şi cea dintr-o 
sală de concert însemna deosebirea dintre singurătate şi 
topirea sufletului propriu în mulțimea altor suflete. Un 
moment rar cînd te simți înfrățit cu alţii, făcînd parte 
dintr-un fluid universal. 


* 


În privința prietenilor nu se puteau lăuda cu numărul, 
ci doar cu buna lor calitate. Era vorba de Mihai 
Dănescu, de Lucia lui şi de Radu Ghervase. Copil, 
Florina nu-şi făcuse prieteni, fiind elevă într-o şcoală 
foarte centrală, în care majoritatea copiilor aveau părinți 
cu funcţii importante şi cu venituri pe măsură. Aceşti 
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copii, reeditînd, la nivelul vîrstei lor, relaţiile dintre 
adulţi, se frecventau pe bază de reciprocitate: azi la 
mine, mîine la tine. Din comentariile asupra acestor 
întîlniri, Florina înțelesese că ele se petreceau după 
modelul adulților: cu tot felul de gustări, de prăjituri, de 
fructe şi apoi, fiind totuşi copii, cu joacă prin grădini de 
vile ori prin apartamente spațioase. La Florina şi la 
maică-sa în casă te-mpiedicai la tot pasul de ciuciuvere 
în care se scurgea apa intrată prin acoperişul găurit. 

Sărăcia şi necazul sînt doi sori la care te coci repede. 
În timp ce pentru copilul ocrotit viaţa este un fel de plu- 
tire şi de tărîm între vis şi realitate, pentru cel nevoiaş 
este o permanentă şcoală a adevărurilor, ce i se 
dezvăluie rînd pe rînd, neavînd nevoie de tălmăcire. De 
mică, Florina îşi ştiuse locul în societate. Afară 
de-nvăţătură, unde se aflase totdeauna în frunte, în rest 
simţea că lumea-n care trăia avea compartimente şi 
clase, ca la tren şi ca la tramvai. Pentru ea, clasa a treia 
la tren — opt în compartiment, clasa a doua la tramvai — 
fiindcă tramvaiul avea numai două clase. 

Oricîtă prietenie i-ar fi arătat un medic unui tehni- 
cian, în mediul în care Florina-şi cîştiga pîinea ca adultă, 
acesta din urmă nu-i spunea pe nume în public celui 
dintii nici măcar dacă se cunoşteau de pe vremea cînd se 
jucau amindoi în țărînă. Mihai Dănescu era o excepție; 
nerespectind convenienţele, el îşi scandalizase mama 
care, din acest motiv, o antipatiza pe Florina. În sinea 
lui, Mihai bănuia că maică-sa aflase de legătura dintre 
bărbatu-său şi Florina; ori ceva subtil o avertizase că 
fata asta reprezenta un pericol pentru liniştea căminului 
ei. Antipatia nu scăzuse nici după moartea lui Nicolae 
Dănescu. Nici modul cum se purtase Florina cu doamna 
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Ghervase, căreia-i făcuse nenumărate perfuzii pe gratis, 
n-o-mbunase pe doctorita Dănescu. De âltfel, nici pe 
doamna Ghervase, care-acceptase serviciile Florinei ca 
şi cînd i-ar fi făcut o favoare, spunîndu-i un 
«mulțumesc», pe tonul de mare concesie față de-un infe- 
rior. La acest «mulțumesc», Florina răspundea invariabil 
cu un «să fie primit». 

Se-mbolnăvise o doctoriță, fostă colegă de spital cu 
Aura Dănescu şi vecină de bloc. Doctoriţa Dănescu îl 
întrebase pe Mihai dacă Florina îi putea face bolnavei 
nişte perfuzii. «Evident, pe bani». «S-o-ntreby. «Mihai, 
doamna asta care are nevoie de perfuzii cum stă cu 
banii ?». «Îi învârte cu lopata». «Atunci să-şi găsească 
pe altcineva». În fața acestui refuz, doamna doctor Dă- 
nescu nu-şi putuse reprima o replică: «Aşa e cînd 
se-ajunge omul». Ceea ce-l înfuriase pe Mihai. «Mamă, 
de ce nu-i faci tu perfuzii colegei tale ? Tu, care nu te-ai 
ajuns ! Că doar eşti anestezistăy». «Fostă. Acum sînt pen- 
sionarăy. «Şi n-o să-mi spui că nu mai nimereşti să pui 
o perfuzie». Lui Mihai greu îi venea să nu-i strige 
maică-sii: «Poţi s-o antipatizezi pe Florina pîn’ la 
Judecata din urmă, că dragostea tatei nu i-o poți lua 
înapoi». Îşi muşcase limba, gîndindu-se la liniştea lui 
taică-său, acolo unde-o fi fost. 

Din momentul cînd avusese apartamentul, Florina ar 
fi putut să-şi facă şi ea un cerc de prieteni. Atunci însă 
începuse dragostea cu doctorul Nicolae Dănescu. 
Dorind să n-o ştie nici pasărea, evitase orice relație mai 
strinsă cu oameni pe care, în alte condiţii, ar fi-ncercat 
să şi-i apropie. După moartea doctorului, trecuse printr-o 
stare de indiferență față de viaţă, încît despre relații 
de prietenie nu mai putea fi vorba. În cei doi ani de 
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conviețuire cu Vladimir Mankiewicz rămăsese tot la 
vechii şi puţinii ei prieteni. Prietenii cuplului Vladimir- 
Luana Mankiewicz procedaseră cum se procedează de 
obicei cînd un cuplu se destramă: unii rămîn prieteni — 
dacă mai rămîn — cu unul dintre cei doi, ignorîndu-l pe 
celălalt. Mai toţi trecuseră de partea Luanei, iar cei ră- 
maşı de partea lui Vladimir încetaseră să-l mai caute şi 
să-l mai invite îndată ce el se mutase la Florina, pe care, 
fără s-o fi cunoscut, o socoteau sub nivelul lor social, 
deci nefrecventabilă, ei fiind cu toţii titrați. Li se părea 
că Vladimir acceptase o asemenea mezalianţă pentru a-şi 
oferi o menajeră fără plată. Îl aplaudaseră cînd se-ntor- 
sese la Luana, considerînd că-i veniseră mințile la cap. 


+ 


Mihu Dragnea, despărțindu-se de Magdalena, îşi 
îndepărtase în mod voit toți prietenii, evitind să-i 
antreneze în noua lui viaţă. I se părea penibil să-i aducă 
într-o casă în care Găbiţa ajunsese titulară, Mihu 
amintindu-și cum se-amuza în vremuri recente cu-acei 
prieteni de bravurile amoroase ale noii lui neveste. Prin 
această căsătorie, Mihu îşi învinsese orice urmă de 
orgoliu şi de teamă de ridicol, rămînîndu-i nealterat 
simţul penibilului, frate mai rezistent al temerii de ridi- 
col. Vrînd să nu-l supere pe Mihu, prietenii se feriseră 
să-i rămînă fideli Magdalenei. Aleseseră calea pierdutu- 
lui în ceață, consecventa față de oameni, şi mai ales în 
păreri, dovedindu-se păguboasă şi ieşită complet din 
modă. Să te-arăţi consecvent, în special după 1989, 
echivala cu debilitatea mintală; cu dezorientarea 
în timp şi-n spaţiu. Ca şi cînd te-ai fi apucat să defilezi 
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în giubea şi-n fermenea, printre mini-fuste şi printre jeanşi 
rupți anume din fabricaţie, căci aşa era şicul modern. 

Magdalenei îi rămăseseră fidele două foste colege de 
şcoală elementară şi de liceu: una, profesoară de 
română, căreia-l murise mai întîi fiul paraplegic — teri- 
bilă consecinţă a intervenției forcepsului la naştere — 
apoi, bărbatul; cealaltă, profesoară de matematică, 
văduvă de la tinereţe, care-şi crescuse de una singură 
băiatul, informatician de mare clasă, emigrat în Statele 
Unite, cu nevastă şi cu doi copii. Nora acestei doamne 
îşi adusese definitiv părinţii în America, aşa că se dis- 
pensa de serviciile soacrei, pe care n-o potopea cu invi- 
tațiile, adeverind vorba ce te-nvaţă că «neamurile după 
muiere — unse cu miere, neamurile după bărbat — unse cu 
rahat». Cele două profesoare dădeau pe rupte meditații 
ca să-şi poată permite să vadă lumea. Comunicative, 
spirituale şi vesele şi cu un tonus ce pe Florina o lăsa 
mută de admiraţie, cele două profesoare deveniseră 
de-ale casei foarte repede, contribuind mult la adaptarea 
Magdalenei la viaţa alături de vară-sa. Florina încă nu 
întîlnise pe cineva care să-şi fi-ndurat mai demn şi mai 
senin soarta — şi ce soartă ! — ca doamna Cati lordănes- 
cu, profesoara de română. Cum ai mai fi-ndrăznit să te 
plîngi de ceva în fața unui asemenea om ? 

Deşi ordonată şi bună gospodină, Magdalena fusese 
niţel iritată de «teutonismul de fată bătrînă», cum numea 
în sinea ei spiritul de ordine exagerat al Florinei, în al 
cărei dulap de bucătărie ceştile erau aşezate cu toartele 
aliniate ca la paradă, paharele şi farfuriile lustruite ca şi 
cînd le-ar fi scos la vînzare, iar schimbatul încălțămintei 
de exterior cu papuci, în vestibul, obligatoriu pentru ele 
două. La-nceputul convieţuirii lor, Magdalena crezuse 
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că n-avea să facă mulți purici pe lîngă vară-sa. Cînd însă 
o văzuse pe Florina gătind numai mîncare de diabetici şi 
mîncînd-o fără nici un adaus, Magdalenei i se-nmuiase 
inima. În casa lor nu se găsea nici un aliment care 
să-ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se părea un 
sacrificiu impresionant din partea unui om sănătos. 

Felul cum le primise pe cele două prietene ale ei, ca 
pe nişte surori, i-o apropiase de-asemenea. «La urma 
urmei, ordinea ei exagerată ar fi cusur că mireasa-i 
prea frumoasă. Nu trebuie să uit că-n casa Florinei n-a 
călcat o dată cineva care s-o ajute la curăţenie, la vreo 
treabă menajeră. Eu, de cînd mă ştiu, am avut femeie 
de ajutor». Cu greu o convinsese pe Florina s-o accepte 
pe Dochiţa, care de ani de zile venea în casă la 
Catrina Eremia. 

Dochiţa, o bucovineancă de toată isprava, punea cu 
nădejde osul la muncă; Florina, fără nici un cuvînt de 
reproş, totuşi mai umbla cu cîrpa în urma ei, fiindcă mai 
găsea o umbră pe-un geam, o pată minusculă pe parchet 
sau pe frigider. La-nceput, Magdalena simţea cîrpa asta 
din mîna Florine: ca pe-un reproş, dacă nu chiar ca o 
palmă pe obraz, dar se mai calmase gîndindu-se că şi 
Catrina mai făcea cîte un retuş la munca Dochiţei. 
Florina îi explicase foarte calm că nimeni nu face un 
lucru aşa cum îl faci tu singur, dacă eşti conştiincios. 
Trebunile casnice îi erau atît de urite Magdalenei încît, 
bine-rău, important era să 1 le facă altul. La fel, şi 
mersul pe la autorități. 

Florina nu-i trasase nici o obligaţie gospodărească 
Magdalenei, care singură-şi luase grija florilor din bal- 
con, ceea ce-i făcea mare plăcere şi-i dădea sentimentul 
utilității. Metodică în tot ceea ce făcea, Florina îi 
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stabilise Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare — 
umblatul pe jos făcînd parte din tratamentul bolnavului 
de diabet — iar ea îşi impunea opt ore de muncă pe zi şi 
nici un minut în plus. Nu ceda stăruințelor nici unui 
stomatolog şi tentaţiei nici unei recompense băneşti pen- 
tru a-şi încălca hotărîrea de-a nu-şi da sufletul muncind. 
«Copii, cărora să le fac un rost în lume, n-am. De 
cîştigat cîştig destul, slavă Domnului, muncind opt ore 
pe zi. Cum n-am să trăiesc o mie de ani, e momentul să 
mă mai bucur de ceea ce pot, cît mă ţin picioarele şi cît 
o ţin şi pe Magdalena». 

Magdalena se simţea dominată de Florina, ca orice 
fire mai slabă în fața uneia mai puternice. Simţea că-şi 
băgase capul într-un jug căptuşit însă cu mătase. O 
pereche de ciorapi nu şi-ar fi cumpărat fără avizul 
Florinei, aviz de care simţea nevoia. Dar jugul ăsta o 
scutea de griji, printre care cea a sănătății proprii. 
Florina, prin meseria ei, avea multe relaţii cu oameni din 
toate domeniile de activitate, oameni care păstrau 
legătura cu dînsa, pentru orice eventualitate, făcîndu-le 
o bună impresie prin conştiinciozitate şi prin cinste. Aşa 
ajunsese în relaţii cordiale cu a doua nevastă a lui Titus 
Pop, tînăra doctoriţă diabetolog Corina Pop, care-şi 
adusese părinții, învățători pensionari dintr-un sat din 
Oltenia, să-şi facă proteze dentare la Florina, prin 
intermediul lui Mihai Dănescu. 

Tînăra doctonţă îi făcuse o bună impresie Florinei, 
care n-o judeca aspru fiindcă se măritase cu un bărbat 
care ar fi putut să-i fie tată. Florina îl iubise fără nici o 
rezervă pe doctorul Nicolae Dănescu şi dacă ar fi trăit nu 
l-ar fi schimbat nici pe Făt-Frumos, atît de puternic se 
simţise legată de el: iubit, prieten, părinte însemnase 
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acel om pentru ea. Mihai Dănescu îi povestise că tinăra 
Corina se măritase cu Titus Pop în urma unei mari 
dezamăgiri: fiul unui profesor de la Medicină, după şase 
ani de dragoste cu ea o părăsise, băgînd de seamă că fata 
nu era de nivelul familiei lui. 

De cînd se măritase, Corina îşi invita la ea numai 
colegele şi numai cînd Titus nu era acasă. Prin prezenţa 
unor oameni tineri, Corina se temea să nu-i trezească 
soțului e1 complexul vîrstei. După cît băgase ea de 
seamă, Titus n-avea prieteni, ci relaţii pe care le 
întreținea prin vila de la Sinaia, unde se dădeau recepții 
cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor, 
gazetar, critic literar; fire calculată şi rece, moştenită de 
fiu-său, Bogdan, pentru Titus Pop fațada socială 
reprezenta elementul cel mai important al vieţii. Pe 
Corina o luase, fără-ndoială, din dragoste şi mai ales din 
pricina sindromului unor pîlpiiri târzii de bărbăţie şi 
făcea tot ce-i putea stimula ataşamentul, oferindu-i o 
viaţă la care ea nici nu visase. 

Ceea ce Corinei nu-i luase mințile. Crescută modest, 
ea socotea că-n viață e bine să te bizui numai pe tine, 
avantajele oferite prin alții putînd fi oricînd pierdute. 
Neculcîndu-se pe urechea prosperității, îşi văzuse 
conştiincios de treabă şi ajunsese, deşi foarte tînără, 
să-şi facă un nume printre diabetologi. Îşi dorise această 
specialitate ca să-şi poată îngriji cît mai bine mama, 
căreia de la cincizeci de ani i se declanşase un diabet. 

Cunoscînd-o şi fiind informată de înrudirea 
ei cu Titus, şi mai ales considerînd că-i o fire discretă, 
într-o zi Corina o-ntrebase dacă o cunoscuse pe 
Tincuţa Pop. «Da, am cunoscut-o», şi Florina se oprise 
la acest răspuns lapidar. «Doamnă Diaconu, sînteți 
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singura persoană căreia îndrăznesc să-i cer o părere 
despre răposata nevastă a soțului meu. Sper să nu vă 
supăraţi. Titus mi-a făcut o singură dată un portret al ei, 
foarte elogios. De-atunci, niciodată n-a mai pomenit de 
ea, iar mie nu-mi vine să-l întreb nimic. Ce fel de om era 
doamna Tincuţa Pop ?». «Fizic — mărunţică, bine pro- 
porționată, fără să fie frumoasă, cu mult farmec feminin 
şi intelectual. Deşteaptă, spirituală, spontană. Dar n-aş 
putea spune că era un om bun. Cred că n-avea linişte 
dacă nu plasâ măcar o răutate pe zi cuiva. Eu cred că 
domnul Pop de nimic n-are mai multă nevoie decît de 
bunătate şi de blîndeţe». «Cum vi s-a părut căsnicia lor ?. 
«Ce să spun ? Ca foarte multe căsnicii în care doi străini 
împart acelaşi acoperiş. Poate că mă-nşel, dar de ce să 
nu fiu sinceră cu dumneavoastră ?», «Vă rog, spuneți-mi 
pe nume». «Bine, Corina. Atunci şi eu sînt „Florina“ şi 
nu „doamna Diaconu“. Cred că au fost uniţi în privinţa 
băiatului lor, făcînd tot ce se poate face pentru educația 
intelectuală a cuiva şi pentru pregătirea în vederea unei 
cariere. Doamna Tincuţa Pop a fost o mamă fanatică. Eu 
nu-i păstrez o amintire plăcută... Îmi pare rău». «Îndrăz- 
nesc să-ntreb ce părere ai despre Titus ?». Florina zimbi 
şi dădu din cap a nehotărîre. «Il cunosc foarte puțin.. Dar 
fiind dînsul o persoană publică, este intrat în gura 
lumii... «Şi dumneata, Florina, ce părere ai despre el ca 
persoană publică ?». «Eu zic... ce să zic... e omul făcut 
s-o ducă bine în orice regim. Sînt oameni care dac-ar 
cădea din avion ar nimeri într-o plasă cum sînt plasele de 
protecţie de la circ. Plase dintr-alea ce te-azvirl în sus». 

Pe chipul Corinei apăruse un zîmbet crispat. 
«Cunoşti cumva oameni care au direct legături... să 
zicem profesionale, cu Titus ?». «Nu», se hotărise 
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Florina să mintă fără ezitare, nevrînd să-l bage în gura 
lupului pe Radu Ghervase şi nici pe o clientă a e1, redac- 
tor şi ea la editura lui Titus, femeie care-abia mai sufla 
de cît era de bolnavă, dar care nu-ndrăznea să-şi ia con- 
cediu medical de frică să n-o dea afară patronul, Titus 
Pop. «Nu pot să cred ce-mi spuneți», protestase Florina 
cînd auzise ceea ce-auzise din gura acelei cliente. 
«Doamnă, nu-l cunoaşteţi şi de-asta vi se pare de 
necrezut ce vă spun eu». 

Trecutul şi prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie 
împotriva oportunismului. Să sari din Marea Adunare 
Naţională, în care ai fost şi deputat, direct în barca 
monarhismului — monarhul fiind unsul lui Dumnezeu, 
cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fără să cli- 
pească — era o performanţă care te situa în marele 
contingent de performeri post-decembrişti, ilustrări ale 
elitismului. Nu huleai comunismul, la a cărui țîță 
mănoasă supseseşi pînă-n '89, şi nu-ţi luminase brusc 
Sfîntul Duh mintea în privinţa monarhismului, devenea: 
brusc nostalgic după comunism şi fost intelectual. Se 
purta elitisto-monarhismul la rînd cu jeanşii rupți din 
fabricație şi cu buricele goale. 

Atita cit îl mai văzuse pe la televizor, Titus Pop i se 
păruse Florinei că aducea tot mai mult cu o pasăre de 
pradă îngreuiată de mîncare şi de plictiseală, şi anume o 
pasăre antipatică, terestră, care demult uitase ce-nsemna 
zborul. Părerea Floninei — întărită de tonul zăcaş, îndesat 
şi peremptoriu al lui Titus Pop, în stare să-ngroape orice 
adversar — se potrivea de minune cu părerea lui Radu 
Ghervase despre patronul lui. «Arivişti, oportunişti sînt 
mulți. Pop este un oportunist cum scrie la carte şi cum 
sînt cu milioanele. Dar are un suflet negru. Nu ştie ce-i 
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mila. Din punctul ăsta de vedere se potrivea cu otrava de 
nevastă-sa, răposata. Asta de-acum pare o victimă 
benevolă care, dezamăgită de ceea ce-i oferise viaţa, a 
vrut să sară etapele şi şi-a găsit o trambulină în Titus 
Pop». «Poate l-a şi iubit», zicea Florina. «Cu-atît mai 
rău pentru ea. Am văzut-o la aniversarea editurii. Cînd 
nu se supraveghează are un aer trist, îngîndurat». 
«Radule, e greu să le ai pe toate-n viață; şi trambulină de 
lansare şi fericire... în fine... mulțumire. Cînd ţi-ai făcut 
din viaţă o afacere, trebuie s-o iei ca afacere, şi nu ca 
pe-un sonet de Shakespeare. Trebuie să-ţi asumi viața 
aşa cum ţi-ai croit-oy». «Dacă Titus Pop n-ar fi cum este, ar 
trebui să nu-şi încapă-n piele de bucurie că trăieşte lîngă 
fata asta, inteligentă, cu scaun la cap şi care i-a făcut 
şi-o fetiță superbă. Ar trebui să i se topească inima de 
bunătate şi de recunoştinţă», spunea Radu cu un aer de 
visare amestecată cu ironie. 

Meseria o făcuse pe Florina să facă psihologie fără 
să vrea, ascultînd poveşti pe care clienţii ei i le 
debitau, răzbiți de-amărăciune, de neajunsuri, de 
nervi, de lipsa de bunăvoință a omului față de om. 
Florina ştia s-asculte, îşi îngăduia sfaturi ce totdeauna 
îndemnau spre pace şi spre-nţelegere, căutînd în 
acelaşi timp să tragă şi ea foloase: îşi recrutase dintre 
clienți meseriaşi buni la casa omului, medici, farma- 
cişti. Astfel, Corina Pop, bună în diabetologie, dar 
şi ca internistă, o monitoriza pe Magdalena. 
Magdalena îşi făcuse astfel rost de-un medic bun; tar 
Corina, de-un informator demn de încredere cu privire 
la prima căsătorie a lui Titus Pop, în persoana Magda- 
lenei care, nepoată de soră a Tincuţei Pop, răposata 
nevastă a lui Titus, ştia şi prea ştia date ale familiei. 
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Florina îi făcuse Magdalenei un testament prin 
notariat, lăsînd-o — în caz că ar fi precedat-o în moarte — 
unică moștenitoare a averii ei mobile şi imobile. Îi 
încredințase un exemplar Magdalenei, care pălise ca în 
faţa unei rele prevestiri şi bîiguise: «Ce ţi-a venit ? 
Înţeleg să-ţi fac eu ţie testament». «Magdalena, 
singur Dumnezeu ştie zilele omului. Aşa cum tu mi-ai 
făcut mie testament, de ce să nu-ţi fac şi eu ţie ? 
Americanii-şi fac testamentul de la douăzeci de ani». 

Magdalena nici nu voia să se gîndească la eventuali- 
tatea de-a trăi mai mult decît Florina. I se părea un cal- 
var viaţa în care ar fi trebuit să-şi poarte singură de grijă. 
Cînd îi fusese limpede că Mihu şi-o anexase pe Găbiţa 
avec armes et bagages, cel mai rău o-ngrijorase faptul 
de-a răspunde singură de propria viaţă. Trecea şi peste 
oribila dezamăgire pe care i-o provocase Mihu şi peste 
modul cum fusese jefuită ca-n codru. Orice, numai să nu 
fie obligată să se afle față-n față cu viaţa, fără nici un 
ecran de protecție. 

«Magdalena, cred că peste puţin timp e bine să ne 
găsim nişte oameni tineri, de ispravă, care să ne 
moştenească şi care să ne fie de ajutor la o nevoie». 
«Să-i găseşti tu, Florina, eu nu mă-ncumet. La orice 
trebuie să ai noroc în viață, dar mai ales la oameni». 
Florina se gîndea la norocul ei la oameni. Era-mpărţit: 
de tată n-avusese parte, iar biata maică-sa însemnase o 
permanentă spaimă, fiinţa care-i croise o anumită 
viață, cea de femeie care nu-ndrăzneşte să aibă 
copii. Din norocul ei la oameni făceau parte 
Nicolae Dănescu, Gogu Eremia, Vladimir şi Alexan- 
dru Mankiewicz, Mihai Dănescu şi Lucia lui, 
Radu Ghervase şi Magdalena, tovarăş de drum lung. 
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Viaţa avea un sens ? Ea îi descoperise unul la vedere, 
fără nici o elevaţie: înmulţirea în cadrul speciei plus 
muncă. Din atita istorie cîtă învățase ea, din observaţiile 
de trăitoare pe Pămînt, nu i se părea că lumea păşea spre 
o înălțare spirituală, ba dimpotrivă, dădea înapoi, 
prostindu-se, ignorînd orice criterii morale şi chiar este- 
tice. In monotonia de zi cu zi, începînd cu plictisul ali- 
mentar, în special cînd trebuia să ţii un regim, totul 
curgea ca o apă miloasă de şes. «Puţine forme de relief 
are viaţa. Dacă ai o fire fericită, afli motiv de bucurie din 
orice: tai ceapă şi te gîndeşti prozaic la cît de gustoasă 
avea să fie mîncarea pentru care-o tai; elevat, însoțeşti 
această operație cu muzică, să zicem cu Simfonia 
spaniolă, cu Paganini, oricum cu ceva ritmat». 

Florinei i se părea o impietate s-aducă treburile 
gospodăreşti în sanctuarul muzicii, în care pătrundea 
proaspăt spălată şi cu altă îmbrăcăminte decît cea de 
bucătărie. Era un minim respect pentru acei mari 
oameni ai lumii. Periodic se ducea la Muzeul de Artă 
de la Palat. Îmbrăcată cu lucrurile cele mai bune. Cu 
nici un gînd la lumea pe care-ar fi-ntilnit-o acolo, ci 
pentru a cinsti operele marilor artişti pe care le privea 
şi de care se simţea privită. Pleca din muzeu 
emoțţionată ca după o-ntîlmire pasională, cu lacrimi în 
ochi. «Doamne, mulțumescu-Ţi Ţie că ni i-ai dat !». 
Cînd o ducea maică-sa de mînă la-mpărtăşanie, 
Florina era convinsă că se-ntilnea cu Dumnezeu, pe 
care nu-i era îngăduit să-L vadă. Adolescentă şi 
adultă, de cînd nu se mai spovedea şi nu se mai 
împărtăşea, mergea-n biserici în afara slujbelor, 
cînd se simțea singură în faţa lui Dumnezeu. 
«Doamne, am venit ca să-Ți aduci aminte şi de mine, 
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aşa cum crezi Tu. Indrăznesc să Te rog ca tot ce mi-ai 
sortit să fie pe puterile mele, mai ales ultima clipă !». 


* 


Mihu Dragnea era ateu, asemenea părinților lui. Dar 
nu dintre cei militanţi şi agresivi. Nu comentau, nu con- 
traziceau, nu disprețuiau credința nimănui, găsind că şi 
credincioşii, ca şi ateii, prezentau argumente în favoarea 
poziţiei lor, însă şi o latură slabă a cuirasei. Familia 
Dragnea considera credința-n Dumnezeu drept o garanţie 
morală — cînd nu era simplă fațadă — şi element impor- 
tant de coeziune socială. În casa Dragnea se cinsteau toate 
sărbătorile ortodoxe, preotul era primit cu tot respectul 
de Crăciun şi de Bobotează, iar miercurea şi vinerea se 
ținea post din motive de sănătate, dar şi din motive 
tradiționale. Fi asimilau sărbătorile religioase celor fol- 
clorice, iar creştinismul îl considerau o mitologie pe care, 
dacă regimul comunist ar fi fost deştept, l-ar fi aşezat 
alături de toate mitologiile cunoscute şi nu s-ar mai fi 
nevoit atita cu ateismul militant şi respingător, ca orice 
lucru impus. De la părinți, Magdalena moştenise credința 
creştinismului nepracticant. În privința credinţei, evitase 
orice discuţie de principiu cu bărbatul şi cu socrii, 
mulțumită fiind că în casa lor sărbătorile creştine 
erau ținute, considerate fiind evenimente de familie. 

De la Vetuţa, Florina deprinsese ideea potrivit căreia 
în amintirea unui mort e bine să faci ceea ce şi-ar fi dorit 
el. De ziua de naştere a lui Adrian Diaconu, Vetuţa 
umplea un castron cu colivă, pe care o-mpărțea în bise- 
rică, în păhăruţe de plastic, cu linguriţă de plastic şi cu o 
japoneză. La fel şi Florina, de ziua maică-sii, cînd îşi 
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pomenea şi tatăl. Vetuţa, cu boala ei şi cu spaima pe care 
i-o înfipsese-n suflet ca pe-un țăruş de fier, o făcuse pe 
Florina să simtă viața ca pe-un blestem, iar sfîrşitul ei ca 
pe-o mâîntuire. 

Doctorul Nicolae Dănescu, Gogu Eremia şi Vladimir 
Mankiewicz, prin calmul, prin echilibrul lor îi schimbas- 
eră viziunea asupra propriei existenţe, pe care, prin 
prezenţa lor, ajunsese s-o socotească unică, irepetabilă, 
meritînd să fie trăită prin momentele de bucurie şi de 
înălţare pe care trebuia să-nveţi să le prinzi din zbor. 
Între om şi viață era mereu un concurs de viteză. Aveau 
dreptate romanii să-şi închipuie norocul ca pe-un copil 
cu moț în frunte, moț pe care trebuia să fii dibaci să-l 
apuci în rapida lui trecere prin fața ta. Lîngă aceşti 
oameni simțise că trăia şi că-şi dorea să culeagă din 
fiecare clipă ceva demn de ținut minte. Lîngă maică-sa 
nu se gîndea la viaţă âltfel decît ca la un calvar căruia-i 
număra zilele, fiecare zi trecută apropiind-o de mîntuire, 
oftînd a uşurare cînd venea întunericul: «M-am apropiat 
cu încă un pas de mîntuire». 

Nu se gîndea o clipă la dispariția maică-sii, ci numai la 
sfîrşitul şi la mîntuirea vieţii proprii. Iubirea ei cu Nicolae 
Dănescu se consumase cel puţin pe jumătate la telefon, ca 
între do: oameni care se străduiau din toate puterile să 
nu-l rănească pe-al treilea, pe care-l înşelau. De cîte ori ascul- 
ta muzică împreună cu unchiu-său şi apoi cu Vladimir, 
gîndul Florinei îl chema pe Nicolae Dănescu din lumea 
viilor, cît trăise, şi dintr-a celor plecați, de cînd părăsise 
lumea. Închidea ochii, încercînd în timp să suplinească 
momentele de comuniune ce lipsiseră din legătura lor. 

Într-o împrejurare, ascultînd muzică împreună cu 
Vladimir, ultimul sunet încetase de mult cînd Vladimir o 
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atinsese uşor cu mîna crezînd că adormise. «Nu 
dormeam», îi spusese ea privindu-l cu duioşie. «Te rog 
să mă ierți dacă te-am desprins de-acolo de unde erai...». 
El n-o-ntrebase niciodată nimic despre trecutul ei, iar 
Florina considera că legătura dintre doi oameni avea 
ceva sacru, ce nu trebuia dezvăluit altcuiva. Și Miha: 
Dănescu se număra printre oamenii care creau linişte 
şi-o atmosferă de siguranţă în jurul lor. Radu Ghervase, 
de-o cultură şi de-o finețe intelectuală şi umană rar 
întîlnite, ca şi Magdalena — ființă de mare bunătate şi de 
o deosebită subțirime — creau amîndoi o atmosferă 
de-ngrijorare, de nelinişte, chiar cînd participau la cea 
mai anodină discuţie. Simţeai într-înşii o vibraţie de 
nefericire panicardă pe care, oricît se străduiau, n-o 
puteau înăbuşi în sinea lor, aflind ea fisuri pe unde să 
ajungă la cei din jur. 

Şi dacă-şi rătăcea cheile, Magdalena intra-n panică 
de parcă s-ar fi aflat în faţa unei catastrofe iminente. 
«Uşurel, Magdalena. Să refacem traseul... Ca să intri-n 
casă le-ai folosit. În uşă nu le-ai uitat... Prin urmare sînt 
în casă... Scoate, drace, ce-ai furat...». Nici Florinei 
nu-i făcea plăcere cînd rătăcea vreun lucru şi mai ales 
cheile, ce-şi aveau locul lor fix, pe-un cîrlig în bucătărie. 
Dar ca să-i arate Magdalenei că nu era vorba de-o cata- 
strofă, deşi clocotea de nervi împotriva ei înseşi, afişa un 
aer foarte calm. Florina evitase orice discuţie cu privire 
la aspectul panicard al caracterului Magdalenei, lăsînd-o 
să creadă că nu-l băgase de seamă. Convieţuirea cu 
nimeni nu e o sinecură. Orice avantaj al ei se plăteşte. 
Florina i se simţea îndatorată pînă dincolo de mormînt 
lui unchiu-său. Dacă Magdalena ar fi fost o stincă de 
sănătate, şi-ar fi fost înarmată cu-o fire puternică, 
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Florina ar fi lăsat-o la casa ei. Numai că panicardă cum 
era, Magdalena uşor ar fi devenit prada cuiva pus pe 
căpătuială. Dac-ar fi lăsat-o de capul său, Florina s-ar fi 
simţit ca omul care trece pe lîngă un pui căzut din cuib, 
pe care n-ar fi căutat să-l salveze on măcar să-i facă 
sfirşitul mai uşor. 


Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la 
Washington. Se părea că Alexandru luase taurul de 
coarne, adică avusese o discuţie deschisă cu maică-sa, 
declarîndu-i că el n-avea de gînd să-i telefoneze 
Florinei — «omul cel mai bun şi mai cu scaun la cap din 
viața mea» — de la telefoanele publice, pe furiş, ocazie 
nimerită pentru a le declara ambilor părinți că îndată 
ce-avea să-şi poată cîştiga pîinea, pleca de la ei să 
locuiască singur. Reconcilierea lui Vladimir cu Luana, 
ciorbă-ncălzită, adusese-un anume calm în relațiile din- 
tre ei, dar nici pe departe armonia unei adevărate 
căsnicii, gustată de el numai în cei doi ani de conviețuire 
cu Florina, ani cărora le ducea dorul şi după care plîngea 
Alexandru. «Tată, de ce-om fi plecat noi de lîngă Florina ? 
Cît de bine ne era, ce linişte, ce pace...». «Alexandre, am 
vrut să creşti cu soră-ta pe-un loc. Să nu vă-ndepărtați 
unul de altul». «Tu nu vezi, tată, că soră-mii nu-i pasă 
nici de tine, nici de mine şi nici de mama ? Asta parcă e 
făcută de roboți. Cum o să pună mina pe unul cu parale, 
ne salută din mers şi să zicem mersi dacă ne mai tele- 
fonează de-un Paşti şi de-un Crăciun. Cum te-ai putut 
însura cu mama ? Frumoasă e, nimic de zis. Dar e-atît de 
superficială... «Alexandre, roagă-te lui Dumnezeu să 
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nu te-ndrăgosteşti de cine nu trebuie». «Am să mă rog». 
Prin datul cărților pe față, Alexandru obținuse şi pentru 
taică-său dreptul de-a vorbi cu Florina de-acasă, invitat 
fiind chiar de Luana. La urma urmei, ce rău îi putea face, 
de la zece mii de kilometri, femeia asta care timp de doi 
ani îi ţinuse locul, cu succes, dacă era să judece după 
zestrea celor doi cînd se-ntorseseră acasă, după starea şi 
curăţenia fiecărui obiect şi după calitatea lui. Se vedea 
că «locţiitoarea» nu fusese pusă pe jecmăneală, ba 
dimpotrivă, îl îndemnase pe Vladimir să se-mpace pînă 
la urmă cu fosta nevastă, creascîndu-şi copiii la un loc. 

Vladimir şi Alexandru îi povesteau Florinei viaţa lor 
de zi cu zi, ceea ce-i făcea să se simtă aproape de Ţară, 
de care le era tare dor. Vladimir le invitase pe Florina şi 
pe Magdalena în Statele Unite, asumîndu-şi călătoria şi 
găzduirea lor. Florina refuzase categoric. «Vladimir, 
n-are nici un rost să-ntinzi coarda şi să cauţi scandal cu 
lumînarea. Şi mie mi-e dor de voi, dar liniştea ta şi-a lui 
Alexandru sînt mai importante pentru mine decît o 
bucurie personală». Nu voise s-adauge că Luana ar fi 
putut măcar o dată să-i dea «bună ziua» la telefon, cînd 
o chemau ei. Florina, picată cu ceară şi nu le-ar fi tele- 
fonat, deşi adesea în frigea sufletul de dorul lor. Nu voia 
în nici un caz ca Luana să creadă că ea, Florina, atentá 
la căsnicia unei femei pe care nici n-o cunoştea. 

De cînd plecase din Ţară, de Întîi Martie şi de Florii, 
Vladimir îi trimitea Florinei, printr-un coleg care venea 
o dată la trei lun: acasă, cadouri substanțiale: bijuteri, 
poşete scumpe, lucruri pentru care ea-l certa. Cadouri 
mult mai importante şi mai costisitoare decit cele de pe 
vremea cînd fuseseră-mpreună. Deşi se apropia de cinci- 
zeci de ani — cu-o siluetă ca la douăzeci, cu-o față pre- 
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lungă şi subțire, fără vîrstă, ba mai avînd şi casă, maşină, 
nu căţel, nu purcel, cîştigînd bani buni — Florinei nu-i 
lipseau propunerile de coabitare şi nici chiar de 
căsătorie, ceea ce n-o interesa deloc. Magdalena se 
dovedea un partener de viaţă liniştit, fără capricii: ordo- 
nată, grijulie să facă o atmosferă agreabilă în juru-i, în 
ciuda unui echilibru psihic destul de precar. Umplea 
casa cu flori, se interesa de spectacole ce 1-ar fi fost pe 
plac Florinei, fără excentricităţi regisorale, se interesa de 
cele mai avantajoase excursii în străinătate, organizate 
de agenţiile de turism cele mai serioase. 

În fiecare an, ţinînd seama de anotimpul cel mai 
potrivit pentru a vizita o anumită ţară, Florina şi 
Magdalena făceau o excursie în străinătate. Numai cu 
avionul, fiindcă drumul cu autocarul nu mai era de oase- 
le lor. Magdalena ţinea riguros nota cheltuielilor pe care, 
la sfîrşitul lunii şi la al excursiei de-asemenea, 
le-mpărțeau pe din două. Banii lor de rezervă erau de- 
puşi pe numele amîndorura. Ca pe-o descărcare, Magda- 
lena îi povestea viaţa ei cu Mihu, lucruri pe care nu le 
spusese nici propriilor părinți. Ceea ce poate părea o 
indiscreţie — această dezbrăcare în fața cuiva — era un 
prea-plin de amărăciune, ce se cerea aruncat fie şi-n 
bătaia vîntului, numai să-l simți că l-ai vărsat din tine. 
Spre deosebire de-atiţia oameni care se despart şi care 
nu găsesc cuvinte suficient de urite prin care să se 
zugrăvească unul pe altul, Magdalena vorbea cu duioşie 
despre Mihu, evocînd momentele frumoase din viaţa lor 
şi care păreau să-i facă de nedespărțit. Florina se uita la 
Magdalena cu uimire şi cu admirație. Dacă i-ar fi făcut 
cineva ceea ce Mihu-i făcuse Magdalenei, în viaţa ei 
n-ar fi vrut nici numele să i-l mai audă. Că-i luaseră 
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izmenele foc după una, la o vîrstă cînd multora li 
se-ntîmplă la fel, mai treacă-meargă, fiindcă nu te pui cu 
mişcările revoluţionare ale hormonilor, dar să jefuieşti o 
femeie de zestrea de la părinți, aşa ceva era incalificabil. 
Ce suflet minunat avea Magdalena, cîtă iertare 
încăpea în el ! 

Cu toate că le era recunoscătoare pentru cît 
bine-i făcuseră şi deşi rămăseseră-n relaţii urbane, 
Florina, din pricina dispreţului pe care i-l arătaseră 
în 1990, şi le scosese definitiv de la inimă pe 
doctorita Nina Bengliu şi pe mătușă-sa prin alianță 
Catrina, mama Magdalenei. Social şi profesional se 
purta impecabil cu doctoriţa, care-ncercase-n fel şi chip 
să dreagă busuiocul simulatelor ei erupții anti-comu- 
niste. Faţă de Nina ceva se stinsese-n sufletul Florinei, 
ca flacăra unei luminări peste care sufli. Cu cît durerea 
pe care i-o provocaseră doctoriţa şi mătuşă-sa, Catrina, 
fusese mai neaşteptată, cu-atit răceala suflase mai adînc 
în sufletul Florinei. 

Florina se considera de-un creştinism limitat: spe- 
ranţa îi era destul de critică şi de firavă; iar mila, nedis- 
criminat distribuită social, îi era limitată din punct de 
vedere afectiv şi ca participare față de cel căruia 1-0 
oferea. De-ntors şi celălalt obraz — nici vorbă. Se-arătase 
de-un devotament fără limită față de mătuşă-sa, Catrina, 
dar fără suferinţa afectivă pe care i-ar fi pricinuit-o 
înainte de '90, acel an care, din punct de vedere social, 
se dovedise un fiasco pentru majoritatea românilor, în 
schimb, cu-adevărat revoluționar în privința relațiilor 
dintre ei. Tot ce era mai urit şi mai josnic în sufletul 
oamenilor ieşise la suprafață, ca gunoaiele răvăşite de-o 
apă ieşită din matcă. Pe lîngă oportunismul post-decem- 
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brist, oportunismul din comunism era un biet guşter pe 
lîngă un boa constrictor. «Ce an urît anul 1990 ! Cum aş 
putea să mi-l smulg din memorie ?». 

Uneori, seara, după ce se stingea dira de lumină de sub 
uşa Magdalenei, Florina îşi scotea bijuteriile din 
ascunzătoarea lor şi le-ntindea pe pat, privind-o lung pe 
fiecare, aducîndu-şi aminte împrejurarea în care-o pri- 
mise. Mîngîindu-le, mîngiia clipele frumoase ale propriei 
vieți. Avusese noroc. Erau atîția oameni care n-aveau 
parte nici de clipe frumoase, nici de lucruri menite să le 
evoce. Oare cîți oameni cînd fac un dar se gindesc la fap- 
tul că lucrurile ne supraviețuiesc? Şi se gîndesc la puterea 
lor de evocare ? Florina, căreia nu-i plăcea să se-mpo- 
dobească asemenea unui pom de Crăciun, le purta pe rînd, 
stârnind admiraţia Magdalenei. O dată i le-arătase pe toate 
Magdalenei, de-o parte punînd ceasul de mînă, cerceii şi 
verigheta, plus ceasul cu lanț şi cu glisieră, înlocuit de 
Gogu Eremia cu ăl de la coana Atena, daruri de nuntă ale 
lui Adrian Diaconu pentru Vetuţa — părinţii Florinei — cele 
de la Nicolae Dănescu şi cele de la Gogu Eremia împre- 
ună; iar în altă grămăjoară — darurile din partea lui 
Vladimur şi-a lui Alexandru. 

Îi spusese de unde provenea fiecare «despărțămînt», 
darurile lui Gogu Eremia fiind asimilate celor din partea 
lui Nicolae Dănescu. Acoperindu-le ocrotitor cu mîna, 
Florina şoptise: «Astea sînt de la un domn pe care l-am 
iubit». «Dar el cît trebuie să te fi iubit...», spusese 
Magdalena cu tristeţe, fiindcă nu putea să uite că, în 
treizeci şi trei de ani de căsătorie, Mihu nu-i dăruise nici 
măcar un mărțişor mai de Doamne-ajută. Şi aurul din 
verighete îl primise de la părinții ei. Soacră-sa îi dăruise un 
inel de platină, cu un briant minuscul ce-ţi lua ochii însă. 
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Magdalena habar n-avea ce se-ntîmplase cu perechea 
de cercei şi cu inelul soacră-sii, darul de nuntă al soţului 
ei, Pavel Dragnea, pe-atunci locotenent doctor. Pe Mihu 
nu-l întrebase niciodată ce deveniseră acele bijuterii. Se 
liniştise cînd le văzuse pavoazînd-o pe Găbiţa. Florina, 
aşa cum îi prezentase Magdalenei bijuteriile, respec- 
tîndu-le proveniența, aşa le şi purta, adică ținînd seama 
de donator şi neamestecîndu-le. Niciodată nu purtase în 
acelaşi timp bijuteriile de la unchiul său Gogu Eremia şi 
de la Nicolae Dănescu. Le declarase de proveniență 
unică, fiindcă n-avea rost să-i dezvăluie Magdalenei o 
taină pe care nu-ndrăznea s-o dezlege nici măcar pentru 
sine însăşi. 

Din cînd în cînd îşi punea în palmă verigheta în inte- 
riorul căreia era gravat un singur cuvint: «Vladimir». 
Cercul ei de aur însemna doi ani din viaţa Florinei, cei 
mai ancoraţi într-o realitate sănătoasă. În caseta cu biju- 
terii păstra cîteva peticuţe de hîrtie cu scrisul frumos al 
Vetuţei Diaconu. Însemnări de cheltuieli casnice: «40,70 
lei întreținere; 13,75 carne; 5 lei ulei» şi aşa mai departe. 
«Doamne Dumnezeule, s-a putut cumpăra carne în țara 
asta cu 13 lei !». De cîte ori citea hîrtiuțele astea scrise 
cu creion chimic, Florinei 1 se umpleau ochii de lacrimi. 
Nu-i mai rămăsese nimic altceva scris de la maică-sa. 
«Odată cu mine piere amintirea ei». De cînd avusese 
leafă — «ieşise pe leafă», cum spunea majoritatea lumii 
— se străduise ca la fiecare chenzină să-i cumpere 
maică-sii ceva de îmbrăcăminte. Cu puţin înainte ca Ve- 
tuța să moară, îi cumpărase rochie, furou, chiloți, dres, 
pantofi, pe care le purtase doar în sicriu, la crematoriu. 

Deşi apartamentul Florinei era bine-mpărțit, luminos, 
mobilat modest, dar cu tot ce trebuia într-o gospodărie, 
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avînd piaţă şi magazine la doi paşi, gîndul Vetuţei nu se 
muta de la satul în care ea şi Adrian Diaconu îşi făcuseră 
cuibul, sat pentru ai cărui locuitori sărăciseră şi de la 
care lui Adrian i se trăsese închisoarea şi moartea. 
«Mamă, bine că Dumnezeu a avut milă de tine şi n-ai 
avut parte să vezi pentru cine-aţi sărăcit şi să afli cine 
l-a trimis pe tata la moarte». Vetuţa, deşi nu mai avea 
nici un interes pentru viață, nu-ncetase o clipă să-i 
aştepte pe americanii dezrobitori. «Nu ne lasă ei pe mîna 
comuniştilor», era lozinca majorităţii românilor 
începînd cu 23 august 1944. «Asta da speranţă rezistentă 
la evidența realității», constatare ce le-aducea zîmbete 
de milă lu: Nicolae şi lui Mihai Dănescu, lui Gogu 
Eremia şi Florinei. «Florina, prostia şi credulitatea sînt 
daruri de la Dumnezeu. Păcat că pe noi ne-au ocolit», 
îi spunea Mihai pe-un ton că nici nu ştiai dacă era 
mîhnit de-adevăratelea sau dacă ridea pe sub mustață. 

Printre clienţii Florinei se afla şi-un domn de-aproape 
nouăzeci de ani, excepţional de bine conservat, acade- 
mician, medievist romanist, cunoscut în lumea-ntreagă. 
Avea doi fii, unul — neurolog, altul — cibernetician, 
amâîndoi în America. Soţia îi murise de zece ani cînd îl 
cunoscuse Florina. În Țară mai avea niște nepoți de 
frate, oameni cumsecade şi atenți cu el, dar nici unul 
interesat de biblioteca lui de specialitate. Marile bi- 
bliotec: publice n-aveau spaţiu în care să păstreze acest 
fond, ca pe ceva separat, menit să reflecte personalitatea 
şi preocupările donatorului. «Domnule profesor, nu 
cunoaşteţi un filolog sau măcar un student căruia să-i 
dăruiţi ceva atît de prețios ?». «Duduie, nimeni astăzi 
nu-şi ocupă spaţiul cu terfeloage. Este epoca internetu- 
lui. Cartea e desuetă». «Domnule profesor, dac-aş avea 
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copii aş lua eu biblioteca dumneavoastră. Fu am trei mii 
de cărți: dicţionare, istorie, istorie a civilizației, istorie a 
artei, albume de artă. Nişte australieni în vîrstă, care 
veneau la Mare-n România, mi-au dăruit o sumă de bani 
din care mi-am cumpărat cărțile astea. Le socotesc tot ce 
am eu mai de preţ într-o viaţă. Ele-nseamnă aspiraţia 
mea către ceva mai înalt decît ceea ce mi-au permis tim- 
purile s-ajungy. «Ce şcoală ai duduie ?». «Liceul teore- 
tic, un an de Medicină, trei ani de tehnică dentară. Şi 
pentru sufletul meu, la Universitatea Populară, cursuri 
intensive de engleză şi de franceză. Am citit bibliografia 
obligatorie de la Filologie. O doctoriță stomatolog a zis 
să ne luminăm şi noi mintea şi să nu ne mulțumim 
numai cu meseria noastră. Ce minunat lucru e să citeşti 
o carte bună. Să fii tu singur cu personajele, să le simţi 
aproape». «Înţeleg că tehnica dentară e-un mijloc 
de-a-ți cîştiga pîinea. Dar de fapt ce ti-ar fi plăcut să faci ?». 
«Mi-ar fi plăcut să fac bio-chimie. Să-ncerc să pătrund 
măcar tainele materiei». «Eşti convinsă că există şi alte 
taine ?». «Îmi place să cred că există undeva o judecată 
fără părtinire, o lume în care să valoreze meritul şi nu 
aparenţa. Cred că orice om nemulțumit de strimbătatea 
lumii ăsteia speră într-alta a dreptății». 

Florina vorbise pe-un ton umil şi rugător, ca şi cînd 
bătrînul romanist i-ar fi putut oferi lumea aceea visată de 
ca, numai să fi vrut. «Fata mea, şi mie, care sînt atît 
de-aproape de sfirşit, îmi place să cred că măcar am să mă 
mai întîlnesc cu oameni care mi-au fost dragi, că am să 
pot afla adevărun care pe lumea asta nu ne sînt accesibile, 
că acolo e pace şi linişte. Aici, atît am tînjit după ele, în 
„strimbătatea asta“, cum zici mata». «Domnule profesor, 
eîndindu-mă la o viaţă viitoare, mereu m-am întrebat 
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dacă acolo ţi s-ar îngădui să vezi doar adevărul tău sau şi 
pe-al altora, care să-ți lămurească ce ai trăit aici. Ştiu că e 
o-ntrebare absurdă şi că orice răspuns i-am da e 
pură-nchipuire». «De multe ori şi ce trăim în noi înşine, 
aici pe pămînt, e-nchipuire, dar despre alte lumi... Îţi dai 
seama cît de legaţi sîntem de tot ce este aici ?», şi profe- 
sorul o privise adînc în ochi de parc-ar fi vrut să-i 
străpungă. «La urma urmei, de ce-ar trebui să-mi pese 
ce-are să se-ntîmple cu biblioteca mea ? Că o să facă cineva 
focul cu ea, că o s-ajungă vîndută la kilogram şi topită...». 
«Domnule profesor, biblioteca asta înseamnă viața dum- 
neavoastră; sînteți un om de ştiinţă. Eu, un biet tehnician 
dentar, cu-o bibliotecă pentru care n-am muncit şi tot mi 
s-ar răsuci cenuşa-n urnă să ştiu că s-a ales praful de 
cărțile astea, pe care le-am mîngîiat ca pe nişte fiinţe vii... 
dar dumneavoastră..». «Fată dragă, trebuie să ne-nvățăm 
să ne despărțim de toţi şi de toate...», şi profesorul o 
mîngîiase pe creştet şi plecase repede. Simţise că discuţia 
cu femeia asta care-i putea fi chiar şi nepoată o luase 
pe-un drum al tristeţii. «Despărțire, despărțire... de morți 
şi de vii — lecție obligatorie a vieții, de la care nimeni nu 
poate lipsi», şi Florina rămase cu privirea-n gol, petrecînd 
parcă un cortegiu de umbre. 


* 


Povestea bătrînului profesor îi rămăsese Florinei ca 
un cul în inimă. Pe cine ar fi interesat o asemenea bibli- 
otecă ? Pe Radu Ghervase ! Doamne, cum în iei mințile 
omului ! Cum de nu se gîndise la el din primul moment ? 

«Radule, profesorul Şerban Gherasim vrea să-şi 
doneze biblioteca. M-am gîndit că nicăieri n-ar nimeni 
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mai bine cărțile astea decît la tine». Radu căzuse pe 
gînduri, în loc să sară în sus de bucurie la asemenea 
veste, cum se-aşteptase Florina. «Poate socoteşte unde 
să le pună», şi Florina tăcuse. «Florina, sînt convins de 
valoarea bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu 
vreau să mă mai leg de lucruri. Şi cele pe care le am simt 
că mă sufocă». Florina oftase. «Poate că ştii pe cineva 
care le-ar merita şi care s-ar bucura să le primească». 
«Ştiu oameni care s-ar bucura să le primească, dar nu le 
merită; ştiu şi pe cineva care S-ar şi bucura şi le-ar şi 
merita, însă n-are unde să le pună. Stă într-o cămăruță, 
fostă de servitoare, la o mansardă». Florina nu insistase. 

De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adică 
la ea şi la Magdalena, stătea tot mai puţin şi părea mereu 
preocupat şi pus pe fugă. Intr-o zi le anunţase că-i făcea 
act de vînzare-cumpărare pe apartament verişoarei lui 
bune, profesoară de istorie, care stătea cu bărbatul, pro- 
fesor tot de istorie, şi cu doi copii, într-o garsonieră cu 
chirie, tocmai în fundul Rahovei. La o asemenea veste, 
Magdalenei şi Florinei le pierise graiul. «Radule, sper că 
nu vorbeşti serios. Înţeleg că vrei să-i ajuţi. Ia-i la tine, 
fă-le testament să te moştenească după moarte, însă act 
de vînzare — pentru nimic în lume. Nu jura pentru 
nimeni. Vrei s-ajungi pe drumuri ?». 

Se abţinu să-i dea exemplul Magdalenei care, dacă nu 
şi-ar fi moştenit părinţii, s-ar fi aflat pe trotuar, din 
credulitate faţă de-un om alături de care îşi petrecuse o 
viaţă. «Eu am de gînd să-mi schimb viaţa. Vreau să mă 
călugăresc la Athos». «Şi nu te poți călugări fără să-ți 
vinzi — vorba vine — casa ? Cine te-asigură că te acomo- 
dezi cu viața de-acolo şi că n-ai să vrei să te-ntorci la 
Bucureşti ? Radule, nu uita vorba veche: „Cînd îi dai îi 
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fată iapa, cînd îi iei îi moare mînzul“. Nu te-ncrede în 
nimeni. Ai o viață-nainte. Nu ştii ce-ţi rezervă. Ce te-a 
hotărît să te călugăreşti, şi de ce la Athos ?». «Se face o 
nouă versiune a Bibliei, coroborîndu-se toate mărturiile 
cunoscute». «Şi cine te-asigură că te primesc la Athos, 
venit ca un civil oarecare, fără nici o legătură cu călugă- 
ria ?». «Un fost coleg de liceu este acolo de patru ani». 

Ceea ce nu ştia nimeni era faptul că Radu lua lecții de 
ebraică de trei ani cu un rabin bătrîn şi că făcuse un drum 
la Athos, unde fusese testat din punct de vedere al 
cunoştinţelor de limbi clasice, de cultură generală şi de 
cultură a religiilor. În ceea ce privea renunţarea la lumea 
obişnuită, cu firea lui singuratică, retractilă, şi cu 
dezamăgirile lui, viața monahală nu-nsemna un sacrificiu. 
Îşi dăduse demisia de la editura lui Titus Pop care, crezînd 
că totul era o stratagemă pentru o mărire de salariu, îi 
semnase rapid hîrtia, aşteptînd zadarnic să se-ntoarcă 
Lăbuş la căuş. La telefoanele venite de la editură nu 
răspunsese nimeni. Radu avea acasă un telefon cu afişaj 
şi cu memorie. Cum lăsase totul în bună ordine la fostul 
său loc de muncă, alesese calea tăcerii față de patron. 

La insistenţele Florinei, care numai în genunchi nu-i 
căzuse ca să-l convingă, în actul de vînzare-cumpărare a 
apartamentului, Radu trecuse o clauză formulată de 
Florina şi aprobată de notar: «Noul proprietar, doamna 
Cutare, îşi ia obligația de-a ţine la dispoziția fostului 
proprietar, domnul Ghervase C. Radu, tot timpul vieții 
acestuia, camera însemnată pe planul apartamentului 
cu litera D, în suprafață de 24 de metri pătraţi, şi de 
asemenea grupul sanitar alăturat încăperii». 

Florina şi Magdalena depuseseră mărturie în fața 
notarului cu privire la calitatea lui Ghervase C. Radu de 
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unic moştenitor al decedatei sale mame. Notarul îl între- 
base de două ori pe Radu, foarte apăsat şi spațiind 
cuvintele, ca pentru surzi sau pentru deficienți mintal, 
dacă nu s-a răzgândit în privința acelui act de-nstrăinare 
a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toată mîna, 
cunoscător la oameni, uşor desluşise în ochii Florinei 
dezaprobarea față de actul pe care-şi pusese semnătura. 
Îndreptîndu-se, Florina îl privise pe notar şi ridicase din 
umeri, ceea ce în cuvinte s-ar fi tradus prin: «Nebunia 
nu-i de-un fel şi nebunul nu-i ca omul». 

Florina prinsese un moment cînd Magdalena era în 
oraş, iar Radu singur: îi sunase la uşă fără un telefon 
prealabil. Radu îi zimbise, dîndu-i de-nţeles că se 
aştepta la o asemenea vizită şi, luînd-o pe după umeri, o 
condusese la un fotoliu. «Să ştii că te-aşteptam, 
Florina». «De ce ?». «Fiindcă eşti singurul om pe care 
simt că-l doare soarta mea, dezamăgirea mea, cum m-a 
durut pe mine despărțirea ta de Vladimir». «Radule, pe 
cînd eram în liceu şi dădeam lecţii de matematică, am 
cunoscut o călugăriță. Avea două doctorate: în filosofie 
şi-n istorie şi era stareţa unei mănăstiri din Oltenia. Eu 
şi eleva mea făceam lecțiile într-o cameră, iar mama 
elevei şi călugărița stăteau de vorbă în spatele unui glas- 
vand, în camera alăturată. Mama fetei a-ntrebat-o la un 
moment dat pe călugăriță cum era organizată viața mo- 
nahală: „Draga mea, şi-n viața bisericească, în general, 
şi-n cea monahală sînt guverne ca şi-n lumea laică. 
Fiindcă oameni sînt peste tot.“ Au trecut cel puţin treizeci 
de ani de-atunci şi n-am uitat cuvintele astea... Radule, 
tu crezi că acolo ai să-ți afli liniştea ? Spune-mi, ce crezi ? 
Îţi faci iluzii ca în '89, ca apoi să vezi ce farsă am luat 
în serios ?». «Am luat-o eu în serios. Tu n-ai luat-o 
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Florina. Eu am fost credulul care s-a urcat pe creanga 
cea mai de sus din copac. Și cu cît cazi mai de sus, 
cu-atit îți zdrobeşti mai tare oasele. Tu te-ai aflat în 
înțeleapta situaţie a celui care, dormind pe pămînt, n-are 
cum să cadă. Eram revoltat de lipsa ta de participare la 
ceea ce se-ntimpla, a ta şi-a doctorului Eremia. Cîtă 
inteligență, cît simţ al realităţii la voi doi !». «Radule, 
n-am fost nici mai deştepţi, nici mai realişti decît alţii, 
dar ştiu una şi bună: nimeni nu se osteneşte să ia puterea 
de dragul poporului. De cînd există oameni politici pe 
lume, întîi se căpătuiesc pe ei şi pe susținătorii lor şi, 
dacă sînt milostivi, le mai scapă ceva printre degete şi 
pentru popor. Încolo, politica e meserie fără miros ca şi 
prostituţia, ruşinea nefăcînd parte din repertoriul ei, 
fiind înlocuită cu balivernele, debitate cu gura pîn’ la 
urechi. «Florina, am ajuns la concluzia că, pe lîngă 
politică, bordelul e o mănăstire». «Radule, mai ai vreo 
iluzie despre ceva ? Chiar vrei să-nlocuieşti o decepţie 
cu altă decepție ?». «Vreau să mă concentrez într-o 
muncă numai cu cartea. Vreau să scap de geniile, creații 
ale lui Titus Pop, şi de-acest intelectual ipocrit, care e-n 
stare să pupe orice sub coadă numai să fie-n fruntea 
bucatelor. Sînt atit de scîrbit de peisajul general şi de 
domeniul Titus Pop, încît m-aş vîrî în gaură de şarpe, 
măcar de-astea să nu mai aud. Nu-mi fac iluzii că 
plecînd din iad nimeresc în rai. Măcar mai schimb 
încăperea». «Băiete dragă, poate că e-un sentiment ego- 
ist care mă leagă de tine: eşti printre puţinii oameni de la 
care-am avut ce învăța. Simţeam că te bucurai să ai un 
ascultător care să-ți soarbă cuvintele, unul care, deşi mai 
bătrîn decît tine, e avid să afle. Spre deosebire de tine, 
Radule, care nu mai găseşti nici o bucurie în viața asta — 
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de două parale, ce e drept — eu mai am o bucurie: să aflu, 
să-nvăţ, şi bucuria asta e dublă fiindcă e fără sfirşit». 
«Florina, tu ai minte echilibrată, suflet echilibrat: un 
cîntar interior perfect cumpănit. Eu am cunoscut două 
excese: iubirea pentru Ela şi ura față de comunism, 
dublată de-o speranță exuberantă pentru ce-avea să 
urmeze după. Ela mi-a trecut sufletul printr-un fel de 
congelare rapidă, iar pentru ceea ce-a urmat după comu- 
nism nici putere să urăsc nu mai am, ci doar greață, de 
parcă aş suferi de-o permanentă colică biliară. Aşteptam 
căderea comunismului ca pe-o mîntuire. Şi eram con- 
vins că aveam s-o apuc. Dar ceea ce se-ntîmplă acum va 
pieri de arterită obliterantă: întîi i se taie un picior, pe 
urmă altul, pînă ce se infectează tot organismul. Acest 
sfîrşit prin putrefacție, produs de insalubritatea morală, 
de-o lăcomie inconştientă şi de-o nepăsare aproape 
puerilă în infamia ei, n-am să-l apuc. De cînd am plecat 
de la Titus Pop simt o uşurare de parcă aş fi vărsat un 
lighean de fiere. Şi cînd îi vezi încrîncenarea pe care-o 
simulează la televiziuni față de corupție, de imoralitate, 
cu aerul ăla de condor făcut pentru marile înălțimi, şi-l 
ştii ce zeci de mii de euro suge pe lună de la tot felul de 
consilii de administrație, îți vine să scuipi ecranul. 
Florina, nu ştiu cum e lumea spre care mă-ndrept, dar 
ştiu cum e asta pe care-o las. Oricît ti-ar părea de rău că 
ne despărțim, ştiu că mă-nţelegi». 

Florina avusese grijă să-i facă un trusou ca unei fete 
de măritat, cunoscînd indiferența lui Radu față de 
lucruri, a căror lipsă o remarca doar cînd îl lua nevoia 
din urmă. Îi făcuse liste cu tot ceea ce crezuse ea că-i era 
necesar, îi cumpărase tot ce-i lipsea, asistase la facerea 
bagajului şi-n fiecare valiză lpise o hîrtie pe care era 
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scris conţinutul. La aeroport îl conduseseră doar Florina 
şi Magdalena, aşa cum dorise el. Îi era urât spectacolul, 
iar cel al despărțirilor mai mult decît oricare. Se 
sărutaseră în grabă, deşi era vreme berechet pînă la 
îmbarcare. Dar Radu părea nerăbdător să rămînă singur. 
Florina simțise o tristeţe apăsătoare, ca o povară fizică 
picată brusc peste ea. La fel ca-n drumul spre casă, în 
ziua cînd o găsise pe maică-sa moartă. 


* 


«Mai pleacă un om din viața mea», nu-şi putuse repri- 
ma ea gîndul şi-ntorsese repede capul, ca să nu-l mai vadă 
pe Radu. Orice despărțire îi aducea în minte oamenii 
dragi pe care-i pierduse. Era ca un pelerinaj la cimitir. 
Magdalena udase batista de lacrimi. Atîtea lacrimi 
înghiţise în ultimii ani, şi de umilinţă şi de durere, încît nu 
şi le mai ascundea acuma față de Florina. «Trebuie să 
ne-nvățăm să ne despărțim de toți şi de toate...», îi sunară 
Florinei în suflet cuvintele de-o atit de simplă resemnare 
ale bătrinului romanist. O luă pe Magdalena de braţ şi-i 
propuse, ca şi cînd s-ar fi aflat în cel mai banal moment al 
vieţii lor: «Magdalena, hai sus să bem un café frappé». 

In fiecare săptămînă aveau să primească o ilustrată de 
la Radu. Texte scurte ce vorbeau de munca lui şi de 
frumusețea Greciei, pe care Florina şi Magdalena o 
gustaseră din plin. 


De cînd Florina îi făcuse Corinei o descriere 
nepărtinitoare a răposatei Tincuţa Pop, Corina se ataşase 
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de Florina şi de Magdalena care, deşi nepoată de soră a 
răposatei Tincuţa, îi arătase multă simpatie tinerei 
doamne Pop, ființă blajină şi care nu manifesta nici un 
fel de ifose de miliardăreasă. Ba chiar puteai spune că 
această situaţie i se părea un fel de haină ce-o ținea pe la 
cusături. Cel mai mult o supăra că fetiţa ei, Ana, mergea 
la o grădiniță particulară, de limbă engleză: nu-i strica 
să-nveţe de mică limba străină cea mai cotată a momen- 
tului. Dar era însoţită de bodyguard, conform 
dispoziţiilor lui Titus, ceea ce Corinei îi crea un senti- 
ment de jenă. 

Ascultînd-o cum îşi vărsa focul fără prefăcătorie, 
Florina o privise cu un ochi matem, în care juca un 
zîmbet şugubăț: «Fată dragă, zi mersi că nu te-a dus să 
naşti prin cine-ştie-ce clinică din străinătate că, după 
cum ai băgat de seamă, numai plebea-şi mai naşte copiii 
în România. lar cînd mai greşeşte cîte o „high- 
laifăreasă“ să se sloboadă pe teren autohton, la materni- 
tatea cu pricina se declară stare de asediu cu mascaţi». 
«Florina, să ştii că nu vreau să fac pe interesanta; mă 
simt atît de prost printre colegi care-şi întrerup conver- 
sația cînd apar eu. E-atit de neplăcut să munceşti printre 
oameni care nu te consideră de-al lor». 

«Ştiu, Corina, ce-nseamnă să nu fii de-al cuiva. O 
ştiu din 1990, cînd eu eram bolşevica policlinicii, 
fundcă nu semnam condica în Piaţa Universităţii, ca 
toată lumea bună. Şi n-am să-mi uit colegele, vajnice 
membre de Partid, care-i strigau fostei secretare de 
Partid — o femeie pîinea lui Dumnezeu — „Securisto, ce 
mai împuți locul aici ?*. Aceleaşi tovarăşe pe care 
le-nvoia de cîte ori aveau nevoie, le-acoperea toate 
greşelile şi care-o pupaseră-n bot pînă-n 22 decembrie 
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'89... Corina, azi nu se uită nimeni cu ochi buni 
la-mbogăţiții de revoluție...». «Afară de tine şi de 
Magdalena, pe care vă simt că mă priviţi ca pe-un om 
obişnuit, nu mai am pe nimeni care să nu mă judece şi 
să nu mă invidieze. Florina, sincer, ce părere ai că m-am 
măritat cu Titus ?». «Fi... nu este ceva chiar neobişnuit 
ca o tînără să se-ndrăgostească de-un bărbat care i-ar 
putea fi tată. S-au văzut cazuri chiar de mari pasiuni. Pe 
urmă se poate ivi şi dorința de-a răzbuna o deceptie cînd 
îți poți spune: dacă de dragoste n-am avut parte, măcar 
să-mi fac o situație de să mă invidieze lumea...». 
Tăceau. Corina abia-şi stăpînea lacrimile. «Corina, eu 
mă pun totdeauna în locul omului pe care-l judec. Îţi ştiu 
povestea. Şi-am înţeles cum te-ai măritat cu Titus Pop. 
In locul tău, poate-aş fi făcut la fel. Tu erai o fată mo- 
destă, înşelată în aşteptările ei. Voiai să demonstrezi şi 
să-ți demonstrezi ce poți. Eu eram doar o fată săracă şi 
cu o stampilă grea: fiică de deținut politic, mort în 
puşcărie. Dac-ar fi vrut să mă ia şi pe mine atunci un 
om cu spate țapăn, nu ştiu ce-aş fi făcut. Oricum i-aş fi 
fost recunoscătoare...». «Între oamenii care-l interesează 
pe Titus mă simt ca musca-n lapte. Mai ales cînd ştiu ce 
părere are despre mai toți. Şi mai e ceva... Îi invită la 
Sinaia, unde mă simt ca o intrusă, ca o uzurpatoare. Ştiu 
că tot ce e acolo e strădania răposatei doamne Pop». 
«Strădania ei, cu banii lui...». «Şi banu ăştia-mi creează 
nelinişti, mă fac să-mi pun întrebări. «Corina, afară de 
Bill Gates, care-a devenit miliardar printr-o idee 
extraordinară, averile mari nu se fac bătînd mătănii, 
rugîndu-te la Dumnezeu şi ținînd posturi. În privinţa 
întrebărilor de felul ăsta francezii au o vorbă: c'est à 
prendre ou å laisser, româneşte, deşi nu-nseamnă deloc 
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acelaşi lucru, s-ar spune: nu se poate şi cu slănina-n pod 
şi cu oala unsă. Puţină lume duce o viață în deplină 
armonie cu sine însăşi. Toată viaţa noastră e-un şir de 
compromisuri şi de ipocrizii mai mari sau mai mici. Mai 
întîi să-ți faci concesii ție însuţi ca să te poţi suporta. Nu 
degeaba a zis cineva că sinucigaşul vrea în primul rînd 
să scape de el însuşi». «Ce vorbă-nțeleaptă. Cum să 
reuşeşti într-o viață obişnuită să scapi de tine însuţi ?». 
«Nu reuşeşti. Maximum de reuşită este să te suporţi şi 
să-i suporţi şi pe ceilalți». «Florina, eu nu mă simt bine-n 
pielea mea. Nici între relațiile lui Titus, nici între colegi. 
Pe unii îi resping eu în sinea mea — social purtîndu-mă 
politicos — ceilalți mă resping ei pe mine, eliminîndu-mă 
din categoria lor». «Corina, ai fost vreodată fericită ?». 
«Da... cînd am iubit». «Gîndeşte-te că alți oameni n-au 
parte nici de fericirea asta... de fapt, singura pe lume. 
Acum ai un copil, o carieră de consolidat, o căsnicie cu 
bune, cu mai rele, pe care trebuie să-nveți s-o accepti, 
bine-nțeles dacă nu-ţi este insuportabilă. Ai un copil. Fă 
din el bucuria vieții tale». «Copilul meu trăieşte într-o 
lume care nu e a omului obişnuit. Ca să-ți faci o idee 
despre snobismul copiilor din categoria asta: fiecare 
spune la ce maternitate s-a născut. Asta la cinci ani ! Toţi 
copiii s-au uitat la Ana mea ca la un animal ciudat, 
fiindcă e născută-n Bucureşti !». «Copiii au uneori cru- 
zimi mai ceva decît adulţii. Întreabă-mă pe mine, care-am 
crescut la cămin şi la grădiniță săptămînală... Dac-ai să 
ai grijă să-i arăţi că lumea nu se reduce la cartierul 
vostru de vile, s-ar putea să iasă din Ana ta om ca lumea, 
nu surogat». «Bogdan şi Diana sînt neaşteptat de 
binevoitori față de mine, cea care le-a micşorat 
moştenirea. Dar sînt atîta de superficiali. În afară de 
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profesie şi mai ales de bîrfe în cadrul profesiei, despre 
maşini, despre toalete, cu ei n-ai ce vorbi». «Ca şi cînd 
cu alții ai avea ! Într-o lume-n care contează doar banul 
ai vrea să vorbeşti despre nemurirea sufletului ? Fată 
dragă, fă-ți o lume a sufletului tău, ca o ascunzătoare în 
care să nu te găsească nimeni în afară de copilul tău». 
«Florina, îmi dau seama că anumite întrebări nu se cade 
să le pui niciodată. Eu îndrăznesc totuşi să te-ntreb: îţi 
pare rău că n-ai copii ?». Florina oftă. «Eu, deşi crescută 
la oraş, mă simt legată de mentalitatea țărănească. Asta 
cred că mai ales din cauza unui frate al mamei. 
Adevărata şi singura mea educaţie umană şi intelectuală 
el mi-a făcut-o, adultă fiind. În popor se spune că nu ești 
om dacă n-ai sădit un pom şi n-ai crescut un om. 
Socotind lumea aşa, sănătos şi esențial, viaţa mea nu 
e-mplinită. Nu spre-a mă consola, dar uitîndu-mă în ce 
lume urîtă trăim, nu-mi mai pare rău că n-am copii. 
N-are cine să se-ntrebe în urma mea: „Doamne, de ce 
ne-o fi adus mama pe lume 7». 


* 


«Dacă n-ar fi fost teama de ereditate, aş fi făcut un 
copil cu Nicolae Dănescu ? Nu. Fiindcă m-aş fi simţit o 
infractoare față de doamna doctor Dănescu şi față de 
Mihai. Adulterul era un fel de furt de buzunare, pe cînd 
un copil extraconjugal era ca o spargere de proporții». 
Ceea ce-i scutise şi pe ea şi pe doctorul Dănescu de-o 
asemenea complicație majoră fusese teama ei de eredi- 
tate, altfel nu ştia cît ar fi ţinut-o caracterul ca să nu-şi 
dorească dragostea tranformată-ntr-o ființă vie. Se scu- 
tură ca şi cînd ar fi vrut să scape de bîzîitul unei muşte. 
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«Corina, mai fă un copil, chiar doi. Mai întîi, e-o 
măsură sănătoasă împotriva egoismului la care este 
expus copilul unic. Apoi, cînd mor părinţii e bine să nu 
fii singur pe lume. Vine o vîrstă cînd simţi nevoia să-ți 
uneşti singurătatea cu altă singurătate. Uită-te la mine şi 
la Magdalena. Pentru mine, singurătatea este o stare 
obişnuită, pentru ea însă, după treizeci şi trei de ani de 
căsătorie...». «Am auzit că şi tu ai fost măritată...». 
«N-am fost niciodată. Am trăit marital doi ani cu un 
bărbat şi-am ţinut loc şi de mamă băiatului acestui 
bărbat divorțat». «Şi nu v-aţi înţeles ?». «Ne-am înțeles 
de minune. De asta ne-am şi despărțit, oricît ar părea de 
curios. El suferea fiindcă nu-i plăcea deloc evoluția 
celuilalt copil, rămas la fosta nevastă, o fată care-o luase 
cu discotecile, cu belciuge-n nas, vezi genul. Pe fosta 
nevastă o iubise cu pasiune». «Şi ? S-au regăsit la fel ?». 
«Nu s-ar spune. Oricum îşi cresc împreună copiii». «Şi 
tu nu eşti supărată pe el ?». «Nu. Viaţa mea e croită pe 
singurătate. Viaţă de domnişoară bătrină». «Florina, eu 
nimănui, Să ştii, nu mi-am descărcat sufletul, ca față de 
tine. Domnişoară bătrină, zici tu... Unde n-aş avea şi eu 
înţelegerea şi-nțelepciunea ta». «Pe lingă unii, viața 
trece ca vîntul şi nu-nvață nimic din ea. Altii sorb învă- 
țătura prin toți porii, mai ales cînd n-au fost ursiţi noro- 
cului. Tu, deşi ai primit lecţii de la viață — eu numesc 
viaţă toate ființele care-o populează — mai va pînă să ai 
vîrsta mea. Uneori, cîteva clipe în viața unui om înseam- 
nă mai mult decît ani înşirați ca mărgelele pe aţă». 

Florina se gîndea la anii cît îl iubise-n tăcere pe 
Nicolae Dănescu, apoi la anii dragostei lor, la urma pe 
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viaţă a acestui om care-i pîrjolise ființa, la-mpăcarea cu 
sine ce-i fusese adusă de Vladimir şi de Alexandru, două 
ființe pe care nu le putea despărți una de alta în sufletul 
ei. Dacă Dumnezeu i-ar fi propus să-l aleagă pe unul 
dintre ei, s-ar fi aflat în faţa unei aspre dileme: «Doam- 
ne, ori pe amândoi, ori pe nici unul», i-ar fi spus lui 
Dumnezeu. Dumnezeu i-ar fi cerut să se rupă-n două: ori 
să-şi păstreze vibrația de mamă care-adoptase o viață 
fără s-o fi dat, ori să rămînă femeie şi nimic mai mult. 
Alexandru împlinea un gol pe care ființa ei îl simţea de 
la tinerețe; Vladimir era continuarea a ceva cunoscut din 
plin, un bărbat bun, inteligent, înțelegător, dar un bărbat 
şi-atîty. «Bine că Dumnezeu are grijă să nu mă pună în 
fața nici unei alegeri». Şi deodată-i sună-n minte glasul 
lui Nicolae Dănescu: «Florina, m-am făcut stomatolog 
nu numai fiindcă nu erai chiar atît de puricat ca la Medi- 
cină generală, dar mai ales ca să nu fiu obligat să-i spun 
unui om cît mai are de trăit, ori să trebuiască să invent o 
minciună pioasă... Grea alegere». Grea, într-adevăr, 
cînd Dumnezeu îți încredințează o clipă locul Lui. 


* 


De cînd Magdalena locuia împreună cu Florina, 
Mihu Dragnea le vizita cam o dată pe lună. Florina îi 
deschidea uşa ca o gazdă primitoare, schimba cîteva 
cuvinte cu el — de-obicei comentarii politice, amîndoi 
fiind pe-un gînd — apoi se retrăgea, lăsîndu-i pe cei doi 
foşti soţi să se simtă-n largul lor, ştiind că orice martor 
falsifică adevărata comunicare între doi oameni. Pe 
Florina o revoltase felul cum Mihu-i păpase Magdalenei 
garsoniera de zestre, totuşi un cuvînt nu spusese față de 
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nimeni, mai întîi ştiind că lucrurile erau ireversibile şi 
apoi cît de mult înveninau cuvintele relațiile dintre 
oameni. De cînd se cunoscuseră, destul de tîrziu după 
căsătoria Magdalenei, Florina n-avea ce să-i reproşeze 
lui Mihu, care-i arătase totdeauna bunăvoință. Între- 
barea pe care şi-o punea Florina era în legătură cu 
sinceritatea acestor întrevederi între el şi Magdalena. 

Ea se purtase impecabil cu Mihu după divorţ, fiind 
interesată să mai lucreze şi după ce se pensionase, ceea 
ce depindea, fără dar şi poate, de el, ca director. De cînd 
renunțase la serviciu, la insistențele Florinei, nu se mai 
putea spune că Magdalena îl cultiva din interes. De fapt, 
Mihu îi telefona şi se invita pe la ele. Probabil că oricît 
s-ar strica relaţiile între doi soți, ceva rămîne, ca o piesă 
bună într-un mecanism deteriorat. Probabil nu poți 
renunța definitiv la un martor al vieții tale, participant la 
tot ce ai petrecut bun sau rău. Simţi nevoia de-a depăna 
amintiri, de-a spune cuiva: «Ţi-aduci aminte cînd...». 

Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al 
bărbatului în scădere de potență masculină, iluzionat de 
revigorare prin schimbarea partenerei. Nu-l socotea însă 
o canalie, ba mai mult, îi atribuia remuşcări în legătură 
cu garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care i-o 
făcuse Gogu Eremia fică-sii de-a nu rupe relaţiile cu 
Mihu 1 se părea Florinei că se potrivea cu părerea ei 
despre-acest om. 

Florina, discretă în relaţiile cu toată lumea, în cele cu 
Magdalena era de-o prudență ce oricui i s-ar fi părut 
exagerată. Iubirea ei clandestină cu doctorul Nicolae 
Dănescu o făcuse să considere discreția o calitate majoră 
a unui om şi-o obligație socială între persoane civilizate. 
Discreţia lui Mihai Dănescu, la curent cu iubirea dintre 
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tată-său şi Florina, era piatra de temelie a unei prietenii 
pe viaţă, în ciuda faptului că Mihai nu făcuse nici un 
secret față de Florina că o dorea, stîrnit poate să afle ce 
iubea taică-său la această femeie, taică-său — un bărbat 
frumos şi plin de farmec, care doar să fi clipit şi-ar fi 
avut în pat ce femeie-ar fi vrut, ceea ce se putea spune şi 
despre Mihai. 

Oricine-i cunoştea avea impresia că Florina şi Mihai 
erau legaţi de-o taină, de ceva mult mai profund decît 
prietenia lor la vedere. Florina se gîndea că oricît rău 
şi-ar fi făcut doi soți şi oricît de urîtă le-ar fi fost 
despărţirea, ceva care-i unise, ştiut numai de ei, nu era 
anihilat. După fiecare vizită a lui Mihu, Magdalena îi 
povestea ce mai era nou prin fabrica unde lucrase o 
viaţă. Şi, la loc de cinste, modul cum îi tratau patronii 
străini pe salariaţii români, ca pe ultimele slugi cărora le 
făceau marea favoare de-a-i plăti cu a zecea parte din cît 
ar fi plătit aceeaşi muncă în țările lor, pentru opt ore, în 
timp ce românii munceau şi paisprezece, fără să 
crîncească, alternativa fiindu-le căpşunile din Spania. 
Excepţie făcea serviciul «resurse umane» a cărui şefă, 
absolventă de psihologie, douăzeci şi şase de ani, mutră 
şi suflet de comandant de lagăr, era plătită cu şaizeci de 
milioane pe lună — aproape cît inginerul-şef — avînd o 
obligație mare şi lată: în orice litigiu între salariați şi 
patron, patronul să aibă cîştig de cauză, iar în subsidiar 
motivele de concediere să nu lipsească din repertoriul 
«resurselor umane». 

Partidul Comunist, sfint stăpîn al serviciilor «de 
cadre», fusese înlocuit de patron, un sfint care-şi 
răsplătea regeşte credincioşii, aceştia, ca orice credin- 
cioşi adevărați trebuind să nu cerceteze raţiunile 
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patronului. «Am impresia că poporul român a suferit o 
mutație mintală; altminteri, de unde fenomenul de 
massă de-a te prosterna în faţa canaliilor fiindcă sînt 
inteligente: începînd cu hoţii de buzunare şi terminînd 
cu tilharii de Ţară. Mă mir că mai existăm pe hartă», 
spusese cu parâpon Mihu într-o zi. «Nu e vremea pier- 
dută, să cădem de pe hartă», replicase Florina. 
Magdalena zîmbise, gîndindu-se în ce categorie s-o fi 
încadrat pe sine fostul ei bărbat, în legătură cu fosta sa 
garsonieră. «Vin alegerile. Tu pe cine votezi, Florina ?». 
«Mihule, eu nu mai votez de pe vremea comunismului. 
Dat fiind că politicienii noştri mint şi jecmănesc toți, ca 
făcuţi de-o mamă şi de-un tată, mi-e greu s-aleg care-ar 
fi mai inteligent, fiindcă pînă la cinste e cale prea 
lungă... Ştiu că e o atitudine lipsită de responsabilitate 
civică din partea mea, dar mai ştiu că oricum aş vota tot 
o iluzie ar fi». «Va să zică, tu nu apreciezi drepturile 
care, cu-atîta mărinimie, ţi se acordă ? Eşti insensibilă la 
farmecele democraţiei», zisese Mihu cu un aer mucalit 
ce însă nu reuşea să-i mascheze amărăciunea. 
«Democraţie... Cînd un guvern ia hotărîri majore, cum 
ar fi declararea unui război, întreabă populația ce părere 
are, face vreun referendum ?», şi Magdalena îşi însoțise 
vorbele cu un gest de lehamite. «Democraţie o fi fost la 
Atena. Cetăţenii, adică oamenii liberi, şi numai ei, erau 
chemaţi să-şi dea cu părerea: scoică albă — da, scoică 
neagră — ba. În vremurile noastre, democraţia e cuvînt 
de dicționar, în viaţă fiind o palavră fără nici o acoperire, 
ca toată pleava asta pe care-o vîntură politicienii. „la 
puterea şi-am să-ți spun cine eşti“. Au luat-o şi i-am 
văzut. Sănătate să fie, că altminteri ei își văd de aface- 
rile lor, noi — de mărunta noastră existenţă... Eu aş minţi 
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dacă n-aş recunoaşte că acum o duc mai bine decît în 
comunism. Nu vorbesc de perioada foarte grea de 
dinainte de-a avea o leafă, ci pornind de la acest 
moment, cînd am intrat în rîndul majorităţii. Cu meseria 
mea am cîştigat bine, lucrînd însă peste program. Dacă 
aş fi primit şperț pentru ceea ce lucram în cadrul progra- 
mului, n-aş fi avut nevoie să lucrez peste program. 
Acum cîştig bine, dar şi muncesc». «Mai mult decît 
înainte ?». «Mai mult şi cu multă răspundere: să țin o 
evidență strictă a tot ce fac, să-mi plătesc dările. Mult 
mai greu decît cu şperțul pe spinarea lu” tata Statu”». 
«Preferi situaţia de dinainte de "89 sau pe cea de după?y. 
«Din punct de vedere material, strict personal, pe cea de 
după. Ca siguranță a persoanei, ca un minimum de 
decență şi de respect pentru propria nație n-aş zice. 
Internaționalismul capitalist mi se pare fratele mai 
deştept al celui socialist. În socialism, „Internaționala 
prin noi s-o făurim“, era o gogoriță, praf de aruncat în 
ochii proştilor. Azi, capitalul se uneşte de-adevăratelea, 
iar ţărîna lui de aruncat în ochii proştilor — adică a 
veşnicului proletariat — este democrația. Cine vrei să fie 
păcălit dacă nu prostul care munceşte ? Capitalismul 
este însă mult mai metodic decît socialismul în a scoate 
sufletul din om. Ce-i al lui e-al lui». 

Toţi trei, români fiind, pufniră-n rîs, expresia 
națională a hazului de necaz. Vizitele lui Mihu o-nviorau 
pe Magdalena. Gîndul că-nsemni cît de cît pentru cine- 
va îți face plăcere, chiar dacă te simţi în rolul trianglului 
într-o orchestră. Faci parte dintr-o ambianţă de gînduri. 
Amîndouă-i simțeau lipsa lui Radu, care, deşi 
nu-mprăştia-n jurul lui bună dispoziţie, fiind însă un tip 
enciclopedic, şi chiar picaresc, în orice situație găsea 
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ceva interesant de spus, prin care capta atenția 
unui auditor dornic să-şi sporească avutul intelectual. 

Mihai Dănescu şi Lucia, amîndoi cu un remarcabil 
simţ al umorului şi cu tolba doldora de noutăți, de la cele 
de ordin general pînă la cancanuri — că vorba ceea, 
numai ipocriții nu bîrfesc şi nu-njură — prin prezenţa lor, 
chiar şi-n mare grabă, însemnau o sărbătoare şi pentru 
Florina şi pentru Magdalena. Pînă la prezența-n casa ei 
a lui Vladimir şi-a lui Alexandru, şi-apoi a Magdalenei, 
Florina nu dusese o viaţă socială, în sensul unor relaţii 
susținute prin vizite şi prin mese la care invitai, ca la 
rîndul tău să fii invitat. Cît trăise maică-sa nu putea fi 
vorba de-aşa ceva, fiindcă o fiinţă care nu scoate o 
vorbă, ci doar răsuceşte colțul unei batiste, nu înseamnă 
pentru nimeni o tovărăşie agreabilă, nemaipunind la 
socoteală economia impusă de ratele la apartament şi la 
obiectele casnice. 

Nicolae Dănescu îi oferise bijuterii de valoare, bom- 
boane, prăjituri, îmbrăcăminte de calitate, unchiul ei — 
de asemenea; dar nici unul nu-i dăduse bani, simțind ei 
că Florina nu i-ar fi acceptat. Cine o vedea cît era de 
bine îmbrăcată — la ceea ce contribuise mult doctorița 
Nina Bengliu — nu şi-ar fi-nchipuit traiul modest din 
casa Florinei. Ea-şi investea acum prosperitatea în 
mîncare bună (aleasă pe pofta inimii unei ființe care o 
treime din viață nu miîncase pe săturate şi-şi dorise 
bunătăţi pe care le privise în vitrine), în excursii şi-n 
daniile către săracii agonisiți de ea şi către animalele 
flămînde ale străzii. 

Garderoba, compusă din lucruri de calitate, în stil 
clasic, deci nedemodabil, bine îngrijită, i se părea 
arhisuficientă, încît în afară de ciorapi, de chiloți şi de 


PE APA SÎMBETEI 


419 ILEANA VULPESCU 


cîte o pereche de pantofi, din cînd în cînd, nu-şi cumpăra 
nimic. La spectacole de teatru mergea din ce în ce mai 
rar şi numai după ce fuseseră «experimentate pe cobai» 
— cum spunea ea — nefiind, ca şi Magdalena, amatoare 
de abracadabre ce transformau teatrul într-un fel de circ 
de calitate îndoielnică, riscînd să compromită nu numai 
teatrul, dar şi circul. Mergeau la concerte, orchestrele 
simfonice rămînînd la consacratul stil clasic; nici un 
dirijor nepermiţindu-şi să cînte un mare compozitor şi 
nici măcar un contemporan în ritm de manele ori de 
geamparale, pentru a-şi dovedi originalitatea. «Cînd 
apare orchestra pe podium şi vezi bărbaţi în frac şi femei 
în rochii de seară, simți că participi la o ceremonie, te 
simţi alt om decît cel venit de pe stradă... Florina, om 
fi-mbătrînit noi chiar aşa de rău de nu gustăm noutăţile 
din artă ?», spusese Magdalena cu un aer recules, ca 
după o slujbă bisericească, ieşind într-o seară de la un 
concert la Ateneu. «Magdalena, una e să-mbătrîneşti şi 
alta să te prosteşti. Nu trebuie să ne socotim nici hoaşte 
decrepite şi nici rămase ca pozele din cimitir fundcă nu 
vibrăm la vulgarităţile şi la obscenitățile ce pretind azi 
că sînt artă. Nu sînt altceva decit expresia impotenței 
artistice. E mult mai simplu s-aduci muieri în pielea 
goaiă pe scenă decît să le educi dicția, vocea, mersul, 
gestica. Şi ce e mai simplu decît să-l declari pe ăla cu 
mintea-ntreagă şi care nu vibrează la cururi goale, să-l 
declari boşorog, senil, imbecil. E o epocă a imposturii 
şi-a sterilității, ca la orice sfîrşit de civilizație. Mutînd 
discuţia de pe planul artistic, tu cum califici pe cineva 
care-şi cumpără, cu bani grei, pantaloni rupți anume din 
fabrică ? Tu nu vezi aici un simptom de dereglare 
mintală ? Nu crezi că-n creierul oamenilor s-au făcut 
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găuri ca-n şvaiţer ? Nevoia de obscenitate la nivel fizic, 
în scris, în imagini, crezi că nu e patologică, nu e simp- 
tomul unei boli degenerative ?». «Şi pînă cînd crezi că 
au să meargă oamenii în sarabanda asta a degradării ?». 
«Nu sînt profet, dar cred că pînă o să li se facă atit de 
scîrbă de ei înşişi încît ori au să-şi revină, ori au să-şi 
pună ştreangul de gît... Auzi, Magdalena ? la mai dă-i 
dracului. Să ne bucurăm cît sîntem pe picioarele noastre 
şi-n mințile noastre, de ceea ce ne mai putem bucura. lar 
de soarta omenirii îmi pasă cît de stilpul de colo, de 
telegraf... Dacă n-am murit de scîrbă pînă acum, sper să 
mor de moartea pe care mi-a hărăzit-o Dumnezeu». 
«Florina, după tine cum ar trebui să arate o viață nor- 
mală ?». «Ştiu un singur lucru: eu n-am trăit niciodată o 
viață normală». «De ce spui asta ?». «Fiindcă spun ade- 
vărul. Cînd cineva cîntă fals din gură sau la un instru- 
ment simți, fără să ai studii de specialitate. Asta e viața 
mea. N-a curs niciodată ca o bucată muzicală fără nici 
un chix». «Şi, totuşi, trebuie să-ţi închipui într-un fel viața 
normală...». «Mi-o-nchipui într-un singur fel: în care 
oamenii să se respecte unii pe alții şi să nu trăiască unii 
pe spinarea altora. Îmi închipui o-nchipuire, Magdalena». 

Fiecare mulțumea lui Dumnezeu că-i făcuse parte să 
trăiască lîngă o ființă cu-aceleaşi păreri, cu-aceleaşi gus- 
turi şi care să vrea s-aducă-n jurul ei cît mai multă linişte 
şi, dacă se putea, şi bucurie. Fiecare aprecia discreția 
celeilalte. Magdalena n-o-ntrebase pe Florina cine fu- 
sese domnul pe care-l iubise, nici Florina o dată 
n-o-ntrebase ce vorbea cu Mihu, ce-i mai lega. 

Ele două o invitau pe Corina Pop ori de cite ori le 
aveau în vizită pe cele două profesoare, prietenele 
Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase pe la ea, 
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Florina explicîndu-1 şi de ce o refuza: era convinsă că lui 
Titus Pop nu i-ar fi făcut nici o plăcere prezenţa ei. 
Florina o-ndemnase pe Magdalena, stăruise chiar să 
accepte invitația Corinei, dovedind astfel că nepoata de 
soră a răposatei Tincuţa Pop nu dezaproba căsătoria lui 
Titus Pop cu tînăra Corina, ceea ce-avea s-o apropie pe 
Magdalena şi de vărul-primar, Bogdan, relațiile între ei 
de fapt reducîndu-se la întîlninile prilejuite de parastase- 
le în amintirea Tincuţei, organizate la „Capşa“ de Titus 
Pop, din pietate sau de ochii lumii, oricum nedate uitării. 

Corina socotea decent să nu participe la aceste 
întîlniri comemorative. Cu Bogdan, cu Diana şi cu 
gemenii lor, Corina se vedea săptămînal, făcînd ea toate 
eforturile de-a nu-l îndepărta pe Titus de prima lui fa- 
milie. Corina mersese-n vizită, în. Elveţia, împreună cu 
Ana şi cu Titus, pentru a fi prezentată rudelor de acolo. 
Doamna Aimee Pop îşi părăsea apartamentul din sana- 
toriul nepoată-sii, Lea, doar pe vreme frumoasă, pentru 
a sta nemişcată pe-o bancă-n parc, urmărind cu-o 
privire fixă alunecarea lină a unor lebede printre nuferii 
albi şi roz, de pe luciul unui lac din curtea sanatoriului, 
un adevărat parc. Aimée îşi văzuse fiul, fără nici un 
semn de recunoaştere. Rostise un singur cuvînt: 
«bulgări», îmbrățişîndu-şi într-o singură privire senină 
şi absentă fiul, nora, nepoţica. «Din cind în cînd 
şopteşte: «venim» şi «bulgări»», le spusese Lea. «Am 
dus-o la cimitir, la mormîntul mamei şi-al tatei. Nici o 
reacție. Lucrul cel mai ciudat este că se spală, 
se-mbracă, merge singură la closet, ca orice om sănătos. 
Dar mîncarea trebuie să i-o dai în gură, altminteri nu 
se-atinge de ea. Își deschide şi-şi închide singură 
televizorul, dar la orice-ar vedea n-are nici o reacție». 
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Titus îşi plimbase nevasta şi fiica prin toată Elveţia, 
poposind la cele mai elegante hoteluri, cum le poruncise 
Lea cînd le-nmînase o cartă de credit. Corina şi Ana le 
plăcuseră Leei şi mătuşă-sii, Ruth. Lea apreciase 
cunoştinţele medicale şi comportamentul Corinei şi 
chiar îi spusese: «Mi-ar fi de mare folos un diabetolog 
ca tine». Deşi nepotrivirea de vîrstă între unchiu-său 
Titus şi noua lui nevastă nu era de neglijat, Lea o 
agrease mult mai mult pe mătuşa Corina decît pe răposa- 
ta mătuşă Tincuţa. Şi, foarte ciudat, tipul de om intere- 
sat i se păruse Tincuţa, nicidecum Corina pentru care, 
judecînd la rece, totul ar fi pledat în favoarea calculului: 
căsătorie, copil, instalarea într-o bunăstare oferită pe 
tavă. Dar în această viață de găină-n grămada de boabe, 
Corina se trezea pînă-n şase dimineaţa ca la şapte să fie 
la raport, pentru a se conforma programului obişnuit al 
unui medic, viața de medic nefiind o sinecură. 

Din înconjurul Elveţiei, Corina se-ntorsese cu două 
tratate, ultimul răcnet în diabetologie, cu un ursulet 
pentru fetiță şi cu două cravate pentru Titus. Ana era 
un copil drăgălaş, lipicios şi fără mofturi. E drept că 
maică-sa nu obosea să-i facă de-o sută de ori aceeaşi 
observație cînd fetița greşea cu cîte ceva. «Părinții mei 
sînt învăţători de țară. De la ei am învățat că mama şi 
dascălul nu trebuie să obosească făcînd observaţii 
copilului». Lea îi dăruise Anei un pandantiv cu un sma- 
rald mare, înconjurat de-un rînd de rubine şi de altul de 
briante, o bijuterie veche dintr-ale bunicii Aimée. 
«Pînă te faci tu mare, să poarte maică-ta pandantivul». 

La o lună după vizita noii familii Pop, Aimée Pop se 
stinsese stînd pe scaun în fața nepoată-sii, Lea, stringînd 
degetele mîinii drepte ca şi cînd ar fi ținut ceva între ele 
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şi rostind pe un ton resemnat: «bulgări». La incinerarea 
doamnei Aimée participase doar Titus din partea fami- 
liei din România. În ajunul incinerării, Titus o visase pe 
Tincuţa, îmbrăcată mireasă şi se mirase grozav în vis, 
fiindcă el nu ştia că acea fostă colegă a lui urma să se 
mărite. «Ce faci, Tincuţo ? Nu eşti Tincuţa Şoimaru ?». 
«Ba da». «Şi ce e cu tine îmbrăcată mireasă ?». 
«Aştept». Şi Tincuţa dispăruse într-un nor, aruncîndu-şi 
buchetul de mireasă-n văzduh. 

Fără să fie superstițios şi fără să dea vreo interpretare 
viselor, totuşi, a doua zi, după acele puţine ori cînd o 
visase pe Tincuţa de cînd nu mai era, Titus avea o stare 
greu de pus într-un compartiment anume, o stare din 
care, pentru a-şi reveni, se ducea neapărat să-l vadă pe 
fiu-său, Bogdan, fără să inventeze un pretext anume şi 
nespunîndu-i niciodată că o visase pe Tincuţa. Fiu-său, 
cu firea lui bonomă şi fără complicaţii, îşi aducea tatăl 
pe linia de plutire, ce se caracteriza prin echilibru şi prin 
acţiuni bine calculate. Cu toate că o iubea pe Corina și o 
prețuia pentru calitățile ei intelectuale şi umane, Titus ar 
fi dorit-o mai înfiptă în relaţiile mondene, ar fi vrut s-o 
vadă afirmîndu-se ori de cîte ori ieşeau în lume, împre- 
Jurări ce i se păreau Corinei o corvoadă. Deşi departe 
de-a fi însemnat idealul lui de femeie, Tincuţa fusese o 
nevastă mult mai potrivită pentru el, eficientă social, 
impunîndu-se totdeauna într-o asistență, în vreme ce 
Corina nu ştia cum să se-ascundă, ca să nu atragă atenția 
asupra el. 

La Sinaia, unde se petreceau toate mondenitățile 
necesare menținerii lui Titus Pop în fruntea unei ierarhii, 
Corina o scotea pe Diana la înaintare, ştiind că-i făcea o 
mare plăcere, ea, Corina, petrecîndu-şi timpul mai ales 


PE APA SÎMBETEI 


ILEANA VULPESCU 424 


pe la bucătărie, ajutind chelnerii la aranjat platourile, 
gustînd din tot ce se oferea invitaţilor, adăupînd ici un 
pic de piper, dincolo un pic de lămi.ie, ceea ce făcea o 
bună impresie asupra acestor angajaţi. Ei apreciau 
cucoanele care ştiau ce să ceară, care nu se țineau cu 
nasul pe sus, se-ncingeau cu şorţ, îşi puneau basma şi 
munceau la cot cu dînşii. Pentru ei, cucoanele-adevărate 
puneau osul la treabă, iar ăle care dădeau doar ordine 
erau sigur parvenite, ultima categorie îndesindu-se ca 
unii păduchi de plante. 

Pricepînd în cîte afaceri era vîrit bărbatu-său, a căror 
legalitate nu-ncercase s-o cerceteze, şi văzîndu-l cum 
spumega pe la televiziuni împotriva căpuşelor P. S. D.- 
iste, omițînd să spună că o căpuşă P. S. D.-istă îl înzes- 
trase cu editura cea mai dotată din România, el ținîndu- 
se de brîu în prezent cu nişte căpuşe cel puțin la fel de 
umflate, dar din alte partide, Corina se căia amarnic că 
nu se mulțumise să fi fost o rezidentă oarecare, un medic 
secundar oarecare, dar să nu fi pătruns într-o minoritate 
socială ce-adusese din nou omul obişnuit la formula de 
pe vremea comunismului: «Noi şi ei». Dînsa nu mai 
făcea parte din «noi», iar în categoria «ei» nu se putea 
integra: nu uita de unde pornise. Nu uita că părinții 
ei, ca şi ea de altfel în timpul vacanței de vară, dădeau 
cu sapa ca toți țăranii, chibzuind cum puteau lotul şcolii, 
dat în folosință directorului atît cît era-n funcție. Părinții 
lui Titus fuseseră oameni înstăriți, şi chiar în regimul 
comunist, sărăcia bogatului — adică a lor — însemnase 
mai mult decît bogăția săracului, iar de cînd sora lui 
Titus, Iulia, se măritase cu un bancher elveţian, le pusese 
Dumnezeu tuturor mîna-n cap. Nici o haină, nici un 
accesoriu, nici o bijuterie care-o punea pe Corina în 
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valoare, pentru Titus nu costa prea mult, el împingînd-o 
spre lucruri «de firmă» şi interzicîndu-i lucrurile 
obişnuite ca pe-un fel de atentat la prestigiul lui. 

Într-o farmacie, Corina-şi cumpărase, în prezenţa lui 
Titus, o cremă de mîini. «Ce fel de doctoriță eşti tu, 
dacă-ți cumperi cosmetice ?, remarcase el foarte serios. 
Corina îl privise în speranța că glumea. «Adică ?», între- 
base ea. «Nici măcar atita nu-ți dau pacienții ?». «Dacă 
n-aş fi fost măritată cu tine, să nu fac pe virtuoasa, cred 
că aş fi primit una-alta, de la pacienți, fiindcă eram 
săracă. Acuma, mi s-ar părea că-l mînii pe Dumnezeu să 
primesc ceva de la un om bolnav». «Cu cît îl coşti mai 
mult cu-atît te preţuieşte mai mult pacientul». «Prefer să 
nu mă preţuiască», îi replicase Corina cu un glas mîhnit. 

Zeîrcenia lui Titus şi tratamentul de satrap față de 
personalul editurii şi de cel al trustului de presă pe care 
le conducea erau de pomină în lumea oamenilor de 
meserie. Subt patronatul lui n-aveai voie să fii bolnav, 
selecția naturală fiind element de bază al păstrării sau al 
eliminării unui angajat, la-nceput părînd că datele inte- 
lectuale ar fi-nsemnat esențialul. În Sparta, în Anti- 
chitate, dacă te năşteai cu o malformație, erai aruncat de 
pe muntele Taiget, lumea fiind un loc al oamenilor 
sănătoşi. Titus Pop nu făcea altceva decit să aplice 
adulților modelul spartan. Chiar de cînd se căsătoriseră, 
Titus se schimbase şi, după judecata Corinei, nu 
în bine. Fizic, drept e, arăta admirabil, îngrijindu-se 
cum scrie la carte: gimnastică, masaj, înot. Dar o privire 
dură, ori de cîte ori nu se supraveghea, dură şi mohorită, 
lăsa impresia unei păsări de pradă ghiftuită şi 
plictisită. Corinei nu-i scăpase indiferența lui ca o lavă 
stratificată, faţă de tot ce nu privea propriile interese. 
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O dată la două săptămîni, Corina se ducea să-şi vadă 
părinții. Povestea cu tristeţe cît de greu o duce lumea la 
țară, cum stătea pămîntul piîrloagă fiindcă oamenii 
n-aveau nici bani să-l are. «Să fie sănătoşi. Fiecare cum 
îşi aşterne aşa doarme», şi Titus continuase lectura unei 
gazete literare. «Numai că nu şi-au aşternut singuri: 
li s-a aşternut», răspunsese Corina pe-un ton tranşant. 
Din acea zi nu-şi mai făcuse nici o iluzie cu privire la 
interesul bărbatului e: pentru massele de grija cărora, 
declarativ, el şi prietenii lui politici nu puteau dormi. 
Răceala ei față de-acest bărbat, pe care-l admirase 
intelectual se-aşternea straturi, straturi. 

Într-o zi, Titus pornise la Sinaia, în scopul de-a aran- 
ja cu două săptămîni înainte o petrecere de afaceri, ca 
toate cîte-aveau loc în vila sa. Ordonat şi prevăzător, nu 
lăsa nimic pe ultimul moment. „Land Rover“-ul lui fu- 
sese găsit de Poliția rutieră tras pe dreapta, iar con- 
ducătorul vehiculului mort, cu-o mînă apăsată pe claxon 
ce, sunînd continuu, atrăsese atenția trecătorilor care 
avertizaseră Poliția. Nici un semn de agresiune asupra 
mortului: banii, puţini de altfel, şi actele neatinse, ceasul 
la mînă, verigheta în deget. Expertiza medico-legală 
diagnostica fără dubiu «infarct anterior întins». 
Coincidenţă de două ori bizară: aceeaşi cauză a morţii ca 
şi în cazul Tincuţei şi exact în acelaşi loc. 

Familia fusese năucită de veste. Cea mai prezentă, 
mai eficientă, se dovedise Diana care, spre a-şi menaja 
bărbatul şi pe Corina, se instituise cap de coloană în 
organizarea funeraliilor, ajutată de părinții ei, veniți val- 
vîrtej de la Craiova. Corina se comporta ca un automat 
în care ceva se dereglase şi nu mai putea fi oprit. Singura 
ei preocupare era să execute tot ce-i sugera Diana. Era 
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uimită, cum uimit ar fi fost şi Titus dacă ar mai fi 
ştiut că lui, care părea pregătit pentru eternitate, i 
se-ntîmplase asemenea pocinog. Corina era uimită, dar, 
sinceră cu ea însăşi, nu îndurerată. Îndurase cu greu dis- 
cursurile din capela de la „Bellu“, muzica militară acor- 
dată fiecărui defunct decorat şi salvele de puşcă; foarte 
greu praznicul de la „Marriott“, în al cărui consiliu de 
conducere fusese răposatul. Îndurase cu greu porția 
abundentă de ipocrizie mondenă ce nu-nceta nici în fața 
unei gropi deschise. 

Partajul între prima şi cea de-a doua familie a lui 
Titus Pop decursese civilizat. Corina le oferise lui 
Bogdan şi Dianei vila din Băneasa, unde locuise cu 
Titus, contra unui apartament cu fața spre Cişmigiu, cu 
o terasă de treizeci de metri pătraţi. Editura, în schimbul 
unui număr de acțiuni acordate Corinei, urma să fie con- 
dusă de Bogdan, printr-un interpus, om de meserie. 
Corina se vedea cu prima familie a lui Titus în fiecare 
săptămînă, fiindcă voia ca Ana să nu se-nstrăineze de 
rudele ei cele mai apropiate. Nici Bogdan, nici Diana şi 
nici gemenii lor nu scoteau flăcări pe nas de 
deşteptăciune. Erau nişte oameni medii, cu destule sno- 
bisme, dar neagresivi şi, lucru de remarcat, mulțumiți cu 
cît aveau — şi aveau — nepuşi să jupoaie pielea de pe om. 
Le dădeau pacienții — primeau. Nu-şi condiționau 
serviciile şi îngrijeau fără discriminare oamenii săraci. 

Cum secretul înțelegerii în lume este toleranța, 
Corina evita discuţiile de principii cu «fiul» şi cu 
«nora», limitîndu-se la lucruri comune, care să nu creeze 
contradicții. Cum nu mai avea de gînd să facă vreun 
copil şi nici bărbat stabil să-şi ia, Corina voia ca Ana să 
crească aproape de «nepoți», gemenii lui Bogdan, ca în 
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momentul cînd ea, Corina, avea să-şi încheie trecerea 
prin lume, Ana să nu rămînă singură. Apartamentul ei 
fiind spațios, Corina îşi adusese părinții la Bucureşti, cu 
greu convinşi să-şi părăsească locul lor de baştină, 
explicîndu-le că-i uşurau viața, avîndu-i lingă dînsa, 
scutind-o de drumuri şi de grija pe care le-o ducea ştiin- 
du-i singuri. 

Cu toată uluiala şi cu toată agitația prin care trecuse 
de la moartea lui Titus, Corina simțea că i s-a luminat 
viaţa, că scăpase de-o stare tulbure şi nesănătoasă. Că 
vibra în ea ceva din sufletul încrezător al fetei de opt- 
sprezece ani, care venea pentru prima oară-n Bucureşti 
ca să dea examen la Medicină. 


* 


Despre Radu Ghervase, Florina şi Magdalena ştiau 
putinul cît îl scria el pe cartele postale ilustrate. Nici de 
la rudele care se mutaseră-n apartamentul lui nu aflau 
mai mult, fiindcă şi lor le scria la fel. Florina citea 
această corespondență economică, ofta şi apoi privea 
lung fața ilustratei. Această economie de informaţie în 
ceea ce-l privea, Florinei nu-i dădea nici o speranță că 
Radu şi-ar fi aflat liniştea şi mulţumirea în noua lume-n 
care poposise. Într-o zi primise o scrisoare din partea lui 
Radu. 

«Dragă Florina, 

Partea mea de muncă mi-am făcut-o. N-am 
economisit nici timp, nici energie. În fine, gust o clipă 
de mulțumire. Asta nu mă-mpiedică să-mi aduc aminte 
în fiecare zi o convorbire surprinsă de tine cîndva între 
mama unei eleve ale tale şi stareța unei minăstiri din 
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Oltenia, stareță cu doctorat în folosofie şi în istorie. Vezi 
cum unele lucruri se-ntipăresc în noi ? De la convorbirea 
noastră observ atent guvernele... 

Am să mă gîndesc totdeauna la tine, la tine, cea mai 
înțeleaptă dezamăgită. 

Radu». 


Peste două luni de la această scrisoare, Florina 
primea de la mînăstirea unde se retrăsese Radu o 
scrisoare în greacă şi în română, care o-nştiința că 
«fratele nostru Paisie», în paranteze „Radu Ghervase“, 
s-a stins din viaţă în ziua de... luna... anul...». Urmau trei 
semnături şi-o ştampilă. 

Fără să fie surprinsă — fiindcă ceva-i spunea demult 
că într-o zi avea să primească asemenea înştiinţare — 
Florina simțise un cuţit în inimă. Se-aşezase într-un 
fotoliu, ținînd cu-amîndouă mîinile scrisoarea. «Laco- 
nismul ăsta ascunde un adevăr de care m-am temut din 
clipa cînd l-am cunoscut pe Radu: a vrut să-şi îngroape 
iluziile şi dezamăgirile, a vrut să scape de el însuşi. Ce 
păcat de-atita inteligență, de-atita erudiție ! Cît am 
prețuit acest om şi cum n-am putut să fac nimic pentru 
el. Cînd lumea îi este aşa de urîtă cuiva, cum să i-o înfru- 
musețezi ? Dacă atita cît are ea frumos nu-l poate înse- 
nina, nu-l poate face să suporte viaţa ? Eu am uitat anii 
cînd îmi doream în fiecare clipă să mor, neținînd seama 
că aş fi lăsat în urmă o mamă bolnavă de-o boală ce 
mă-nnebunise ? Am uitat cît mi-aş fi dorit să mor cînd a 
murit doctorul Nicolae Dănescu ? Între mine şi Radu e 
deosebirea că eu mă rugam lui Dumnezeu să-mi ia 
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zilele, iar Radu şi le-a luat singur... Să-i scriu lui 
Alexandru, românul care era-n aceeaşi mînăstire cu el ? 
Nu cred că mi-ar spune mai mult decît scrisoarea ofi- 
cială». Florina trebuia să cîntărească bine momentul 
cînd să-i dea vestea Magdalenei, avînd în vedere sensi- 
bilitatea diabeticilor la emoţii. Florina îl convinsese pe 
vărul lui Radu să ceară unele lămuriri în legătură cu 
moartea lui Radu şi cum se putea ajunge la mormîntul 
lui. Într-un târziu, aflase că Radu ar fi murit de anorexie. 
În privinţa mormântului, nici un cuvînt. Pe crucea doam- 
nei Ghervase de la „Bellu“, Florina pusese să fie cioplite 
în relief numele şi datele trecerii lui Radu prin lume. 


* 


Vladimir Mankiewicz,  sătul de societatea 
internațională de construcţii (în care intraseră şi ultimii 
lui patroni) ce-l purta prin toată lumea, ținîndu-l mai tot 
timpul despărțit de familie, în ciuda salariului generos 
pe care-l primea, hotăriîse să-şi facă formele de pensio- 
nare şi să se-ntoarcă-n Ţară, cu-atît mai mult cu cît rece- 
siunea, ce-şi arăta tot mai amenințător colții, avea să 
elimine multă lume de peste tot. Firesc era să te gîndeşti 
la cei tineri, pentru care «punerea pe liber» însemna de 
multe ori o adevărată dramă. Oameni care nu-şi mai 
puteau achita ratele pe la Bănci, care-şi vedeau casele 
vindute de-aceleaşi bănci pe nimic — atit cît ele să nu 
fie-n pagubă — iar cel păgubit dat afară-n stradă. 

Vladimir se-mpăcase — vorba vine — cu Luana, în 
dorința de-a-şi creşte copiii la un loc şi cu-amîndoi 
părinții alături, intenție irealizabilă în realitate. Pentru 
un week-end petrecut cu familia, Vladimir zbura mii de 
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kilometri cu avionul, ca s-o găsească pe fiică-sa, Alina, 
plecată cu un grup de colegi cine-ştie-pe-unde, casa 
plină de lume — fiindcă Luana voia o viaţă mondenă — şi 
doar pe Alexandru, singurul care-l aştepta, ştiind că 
numai ei doi aveau ceva de-mpărțit: de obicei, o plim- 
bare, în care stăteau de vorbă ca doi oameni de-aceeaşi 
vîrstă. Luana, deşi acceptase fără tirguială întoarcerea 
lui Vladimir la fostul său domiciliu, fusese de părere că 
nu mal avea nici un rost să se recăsătorească, idee accep- 
tată fără nici un protest de Vladimir, care, într-un colţ al 
portefeuille-ului, păstra verigheta cu numele Florinei, 
verighetă pe care uneori o ţinea strîns în mînă minute-n 
şir. Alina terminase cu «foarte bine» colegiul la New 
York şi se-nscrisese la cursuri de artă dramatică, unde 
fusese remarcată de-un regisor de la Hollywood care-i 
oferise nişte roluri de succes la public şi la critică. 
Întretimp, fata se şi măritase cu un avocat din Los 
Angeles, tînăr şi foarte apreciat, descendent al unei 
dinastii de mari jurişti. Luana se măritase şi ea cu un 
medic urolog de mare prestigiu la New York. 

«Tată, uite pentru ce ne-am despărțit noi de Florina... 
Ca să fim o familie unită. Bine că mama şi Alina şi-au 
aflat fericirea. Pe noi doi ne-au lăsat să ne descurcăm 
cum ne-o tăia capul, că doar sîntem băieți mari». «Tu ce 
propui, Alexandru ?». «Eu propun să ne-ntoarcem în 
Româma şi neapărat la Florina». «Acuma, Florina 
locuieşte cu verişoara ei. Nu ştiu dacă ne mai primeşte». 
«Chiar dacă n-am mai locui împreună, dar să ştim că 
avem un suflet lingă noi. Ce viață am dus lîngă ea, tată ! 
Pentru mine, asta a-nsemnat viaţă de familie». «Şi pen- 
tru mine, copile». «Despre noi se poate spune c-am dat 
vrabia din mînă pe cioara de pe gard». «Am plătit 
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impozit pe speranță, copile, echivalent adesea cu impo- 
zitul pe prostie». În anul întîi la Medicină, Alexandru 
se-ndrăgostise de-o portoricană, săracă, orfană, crescută 
într-un cămin de copii, fată care izbutise să obţină tot 
timpul burse de studii. 

«Tată, miine vreau să mă-ntorc în Țară, dar cu 
Paloma ce fac ?». «Mai întîi, afli ce are ea de gînd: vrea 
să rămînă aici, unde s-a născut şi a crescut, sau vrea să 
te urmeze într-o ţară de rangul trei ?». «Şi dacă vrea să 
vină cu noi ?». «Atunci te-nsori cu ea şi pornim toți trei 
la drum». Paloma nu ceruse nici un timp de gîndire: ea 
îi urma pe Alexandru şi pe tatăl lui pînă la capătul lumii. 

Vladimir ţinuse ca tinerii să se căsătorească religios. 
Orfelinatul în care crescuse Paloma fiind sub auspiciile 
Bisericii Catolice, fata fusese botezată catolic. Căsătoria 
se oficiase într-o biserică ortodoxă, Alexandru — în cos- 
tum crem, Paloma — în rochie cu crinolină şi cu trenă, în 
fața întregii lor grupe de colegi, invitaţi apoi de tatăl 
mirelui la restaurant. Luana o tratase pe viitoarea noră 
ca pe orice fată pe care i-ar fi prezentat-o Alexandru. Nu 
se implicase cu nimic în pregătirile de nuntă, ci se com- 
portase ca orice invitat. Soţul Luanei, impresionat de 
faptul că mireasa era singură pe lume, le dăruise tine- 
rilor căsătoriți două mii de dolari. Înainte de-a se urca în 
taxiul care să-i ducă în campus, după ce le mulțumise 
tuturor pentru participare, cu lacrimi în ochi Paloma îi 
şoptise lui Vladimir: «Niciodată n-am visat că avea să 
mi se facă atîta onoare»; şi se-aplecase discret să-i 
sărute mîna. 

Vladimir, Alexandru şi Paloma, îndată ce se termi- 
nase anul universitar, porniseră la Bucureşti, nespu- 
nîndu-1 nimic la telefon Florinei. După ce-şi desfăcuseră 
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bagajele şi-şi hotăriseră cum să-şi împartă apartamentul 
din Bucureşti în care locuiseră Vladimir, Luana, Alina şi 
Alexandru, cei trei, după cîteva ore de odihnă, proaspăt 
duşaţi, urcaseră-n „„Mercedes“-ul Luanei şi porniseră 
spre Florina. Mai întîi simulaseră la telefon o greşeală, 
ca să se-asigure că Florina era acasă. Vladimir scoase 
din portefeuille verigheta pe care de ani de zile o purta 
cu el şi şi-o puse pe inelarul mîinii stîngi. Cu brațele 
pline de flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, în 
faţa apartamentului Florinei îi bătea inima ca un gong. 

Florina se uită pe vizetă, apoi cu mîna tremurînd trase 
zăvorul yalei şi deschise larg uşa. Cei trei stăteau într-o 
atitudine solemnă, ca în faţa unei autorităţi de care ar fi 
depins viaţa lor. «Florina, dă-mi voie să ţi-o prezint pe 
nora ta, Paloma», şi Alexandru o luă de mînă pe fată şi 
o-mpinse către Florina, care-i luă seama o clipă, o 
mîngiie delicat pe obraz şi o strînse-n brațe, apoi 
se-apropie de Vladimir şi de Alexandru şi le trase cape- 
tele spre ea, lipindu-şi obrazul cînd de unul cînd de altul. 

De cînd plecaseră ei din România, Florina urmase 
cursuri de spaniolă în cadrul Institutului Cervantes. 
«Am iluzia că nu-mi las creierul să amorțească», îi spu- 
sese Magdalenei pe care, manu militari, o dusese la 
cursurile de spaniolă. Palomei îi venea să plingă. Nu 
se-aşteptase ca femeia asta, foarte importantă în viaţa lui 
Alexandru şi-a lui Vladimir, s-o-ntîmpine cu atita 
căldură. Şi mai ales nu se-aşteptase să-i vorbească-n 
spaniolă. Florina remarcă verigheta de pe inelarul lui 
Vladimir. Vorbiră multe şi de toate, începînd cu viaţa 
personală şi terminînd cu politica. Florina era plăcut sur- 
prinsă de concepţia despre lume a «nurorii» ei. Gîndeau 
amîndouă la fel. Adică fără iluzii asupra vreunui sistem 
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politic şi asupra lumii în general. Viaţa era o luptă 
permanentă: mai întîi cu tine însuți, apoi cu neîndurarea 
semenilor. «Soarele sărăciei te coace repede», se gîndi 
Florina, amintindu-se pe sine la vîrsta Palomei. 

Magdalena era plecată pentru o săptămînă cu prie- 
tenele ei, profesoarele, la miînăstirea Horezu, în vizită la 
o prietenă călugăriță. Vorbiră ce vorbiră şi, ca la români, 
întinseră masa cu tot ce se găsea prin casă. Într-un 
moment cînd Florina era singură la bucătărie, Vladimir 
o strînse în braţe, o depărtă, i se uită-n ochi şi-i spuse: 
«Florina eu vreau să trăiesc lîngă tine pînă ce moartea ne 
va despărți». Florina se albi la față şi simţi că-i îngheață 
sîngele în vine. Vladimir se sperie: «Florina, ce e cu 
tine ?». «Nimic. Am să-mi revin». «Am trezit o rană ?», 
şopti Vladimir. Spre-a deruta convorbirea, alunecată pe 
un teren primejdios, Florina se grăbi să spună: «Tu ştii 
că eu locuiesc cu Magdalena şi că n-o pot elimina din 
viața mea. E o promisiune pe care nu pot s-o încalcy. 
«Cum poți trăi tu cu Magdalena pe-un loc, am să pot şi 
eu». «Bine». Florina îl lăsă-n mijlocul bucătăriei fără 
nici o vorbă. Se-ntoarse cu o cutiuță minusculă de pluş 
roşu, o deschise: «Nu e un dar, e un simbol». Florina 
scoase verigheta cu grijă, ca şi cînd ar fi putut s-o 
spargă, o ţinu o vreme în palmă, apoi şi-o puse pe 
inelarul mîinii stîng. 

Vladimir voia să se-nsoare cu Florina, ceea ce ea 
refuzase. Neinvocînd argumentul la modă al tinerilor 
trăind în concubinaj, care vorbeau despre certificatul de 
căsătorie ca despre-un petic oarecare de ziar, ci 
explicîndu-i că n-avea rost pentru doi oameni copți care, 
la asemenea vîrstă nici copii nu mai făceau, nici casă, 
ba, nici măcar nu-şi mai cumpărau obiecte de lungă 
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folosinţă. Şi totuşi, Vladimir şi Alexandru nu se 
dăduseră bătuți pînă ce n-o măritaseră pe Florina, 
amindoi avînd în minte pensia de urmaş pe care i-ar fi 
lăsat-o Vladimir, mult mai confortabilă decît cea cuve- 
nită Florinei pentru propria muncă, în momentul cînd ar 
fi-mplinit anii de pensie. 

Acceptind, în fine, să fie mireasă, Florina îl trăsese 
de-o parte pe Alexandru şi-i şoptise: «Alexandre, mă 
mărit cu o condiție: la anu-n vremea asta vreau, auzi, 
vreau să fiu bunică». Paloma, crescută la orfelinat, îşi 
dorise totuşi în adolescenţă copii, dar acuma, deşi 
măritată şi intrată într-o familie de oameni de nădejde, 
un copil i se părea o aventură, cînd ea avea atita 
de-nvăţat, fiind abia-n anul doi de facultate. Din 
momentul cînd Paloma rămase însărcinată, Florina o 
convinsese pe Firuţa, menajera doctorului Eremia, să-i 
ia sub aripa ei pe tinerii Mankiewicz şi pe micuța 
Florina cînd avea să apară. 

Ecografia arăta fată, iar părinții ei hotăriseră s-o 
cheme Florina. Florina avea grijă ca tinerii, măcar la 
două-trei luni, să meargă la un teatru, la un concert bun. 
De la apariția Florinei mici, Vladimir şi Florina mare — 
cum 1 se spunea, spre-a o deosebi de tiza ei — sîmbăta şi 
duminica erau pe post de dădace, fiind zile de odihnă 
pentru Firuța şi de-nvățat intens pentru Alexandru şi 
pentru Paloma. Vladimir şi Florina se duceau ei la cei 
tineri vrînd să n-o deranjeze pe Magdalena. Numai că 
Magdalenei îi era urît fără dînşii şi mai ales îi era drag 
să vadă cum creşte un copil — privilegiu pe care ei natu- 
ra nu i-l hărăzise. Minute-n şir stătea ca în extaz şi se 
uita cum fetița îşi descoperea cu uimire mînuţele, 
degetele. Cînd începuse să vorbească, Florina o-nvăţase 
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să-i spună «buna» şi lui Vladimir «bunu”». Cu de la sine 
putere, Firuţei îi spunea «Uta», iar Magdalenei «Ena». 

Pe sine, tinăra Florina se prezenta «Orina», ducînd tot- 
deauna demonstrativ mîna dreaptă la piept. Cînd bunica 
ei adevărată, împreună cu bunicul vitreg veniseră din 
America s-o vadă, Florina mică nu-ncepuse să vorbească. 
Pe lîngă un trusou ce-ar fi ajuns pentru crescut patru-cinci 
copii, bunicii americani îi aduseseră cadou un colier de 
aur cu pietre colorate, preţioase şi semi-preţioase, de-o 
rară frumuseţe, prin măiestria lucrăturii şi prin îmbinarea 
culorilor. Luana avusese grijă să spună că bijuteria care 
stîrnise admirația generală era alegerea lui Gary, soțul el. 
«Nu mă-ndoiescy — îşi spusese Vladimir — «că la egois- 
mul tău i-ai fi cumpărat ceva atît de scump». lar doamna 
doctor Mankiewicz, după ce plecaseră americanii, se 
exprimase cu glas tare: «Nu mă-ndoiam nici o clipă că 
bărbatu-său a ales colierul, că ea cine-ştie-ce tinichea, 
„ultimul răcnet“, îi aducea copilului». 

Vladimir, Florina şi Magdalena îşi luaseră foarte-n 
serios rolul de bunici români, ştiut fiind că bunicii 
români sînt campioni mondiali la crescut nepoți. 
Vladimir recunoştea în sinea lui că nu se-nchipuise ca 
bunic, aşa cum ajunsese să fie: cu nasul în cărți de pedi- 
atrie, cu biberoane la ore fixe, probate la-ncheietura 
mîinii pentru temperatură, cu îndurat plînsete la 
creşterea dinţilor şi cu tot felul de mici deranjamente, 
fireşti şi la copilul sănătos. Dimineaţa, Florina lucra şase 
ore în atelierul ei de tehnică dentară de la subsol. Apoi 
se urca-n maşină şi schimba echipa de dimineaţă, adică 
pe Vladimir şi pe Magdalena, de-acasă de la cei tineri. 

Alexandru şi Alina fuseseră crescuţi cu bonă, ceea 
ce Vladimir propusese de la bun început şi pentru 
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nepoată-sa. Numai că Florina se opusese cu vehemenţă. 
O bonă, oricît de conştiincioasă, nu putea înlocui nişte 
bunici. Vladimir trebuia să recunoască în sinea lui că 
Alina şi Alexandru, deşi impecabil îngrijiţi de Frau Ilse, 
nu fuseseră niciodată atit de veseli şi de expansivi ca 
Florina mică. Toate albumele cu animale pe de vremea 
copilăriei Alinei şi-a lui Alexandru fuseseră coborite 
din pod, spre încîntarea Florinei mici şi-a Magdalenei, 
care-i explica tot ce ştia despre fiecare animal. De la 
apariţia Florinei mici, nimeni nu-nflorise mai mult decît 
Magdalena. Glicemia îi ajunsese la normal şi umoarea ei 
meditativă se schimbase: ridea mult mai des, iar Florina 
mică o amuza atît de mult încît abia aştepta să le 
povestească adulților vorbele şi faptele fetiţei, ce i se 
păreau ale unui un copil ieşit din comun. 

Florina era un copil vesel şi afectuos. Cînd îţi punea 
miinile-n jurul capului, îşi lipea obrazul de tine şi-ţi 
şoptea la ureche «te iubesc» ți se topea inima. Florina — 
«bunica» — vorbea în spaniolă, spre marea-ncîntare a 
Palomei, care găsea că soarta voia să compenseze, grație 
familiei prin alianță pe care i-o dăruise, toată 
amărăciunea ei de copil orfan. La trei ani, Florina mer- 
sese la o grădiniță unde se-nvăţa engleza. «Bunica» 
Florina ţinea ca nepoata să-nveţe cît mai de mică limbi 
străine, voia să 1 se ofere fetiţei tot ce n-avusese ea decît 
mult mai tîrziu, prin străduință proprie. 

Simbăta, cînd Florina mergea la crematoriu, la cimi- 
tir, la căminele de bătrîni şi de copii, de cînd fetița 
împlinise patru ani o lua cu ea şi-mpărțeau amîndouă 
pachete. «De ce o iei cu tine ?», o-ntrebase Magdalena. 
«Ca s-o-nvăţ ce-nseamnă lumea, să-nveţe de mică mila 
şi milostenia». La cinci ani, tristă după o asemenea 
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excursie, Florina mică o-ntrebase pe Florina mare: 
«Bună, de ce mă iei cu tine ca să mă-ntristezi ?», şi-i 
luase o mînă şi i-o ţinea strîns. «Ca să vezi că pe lume 
sînt mulți oameni săraci, necăjiţi şi trişti, şi ca să-nveţi 
să le faci şi lor, atît cît poți, o bucurie. Să nu te-ntristezi 
cînd faci o bucurie unui om necăjit, ci să te bucuri şi să 
spui mereu: „Doamne, ajută-mi să pot ajuta !*. Şi să-i 
mulțumeşti lui Dumnezeu pentru tot ce ai tu. lar la cei 
care nu mai sînt mergem ca, acolo unde ar fi ei, să ştie 
că nu i-am uitat». «Ei mai sînt undeva ?», întrebase 
Florina. «Noi credem că s-au mutat în cer şi de-acolo ne 
văd şi se roagă lui Dumnezeu pentru noi». 

De vinerea, cum venea de la grădiniţă, Florina se 
ducea glonț la bună-sa. «Bună, cînd facem pachetele ?». 
«Întâi îti pui hainele de casă, dormi un ceas cu Ena, pe 
urmă ne spălăm pe miini şi facem pachete». 

Florina mică, potrivit programului de viaţă stabilit 
de «buna», evolua frumos. Mai întîi, fetiţa dovedea 
bunătate, duioşie şi generozitate, pe care ți le dă 
Dumnezeu, dar nici un educator, oricît s-ar strădui. 
Deşi Florina mare pusese monopol pe educația celei 
mici, nimeni n-avea nimic de protestat, fiindcă bunica 
nu dădea numai sfaturi şi dispoziţii ci creştea, cu aju- 
toare, dar de fapt ea creştea acest copil. Fără să le-arate 
celorlalți, Florina mică, deşi cele mai multe observații 
şi interdicții îi veneau de la buna, pe ea o iubea mai 
mult decît pe oricine, în afară de cățelul ei, Dudu, 
cadou din partea bunei, care ştiuse după ce tînjea 
mai mult sufletul copilei. Un animal trezeşte respons- 
abilitatea şi te-nvaţă cu grijile. Te pregăteşte pentru 
viaţă şi, mai ales, pentru maternitate. 
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La cîteva zile după ce Florina mică începuse şcoala, 
Florina mare, uitîndu-se-n oglindă, văzuse că era gal- 
benă ca lămiia. Medicul de familie, coleg cu Mihai 
Dănescu, îi dăduse bilet de internare la Fundeni. 
Secundarul profesorului, un tînăr medic specialist, Ionuț 
Todea, se nimerise a fi băiatul secretarei de Partid din 
1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta secre- 
tară şi Florina erau internate în aceeaşi rezervă. «lonuţ, 
mamă, doamna asta a fost singurul om care s-a purtat 
omeneşte cu mine în 1989 şi nici măcar membră de 
Partid nu era». «Şi dumneavoastră, doamnă, v-aţi făcut 
că nu ştiați că tatăl meu murise-n puşcărie, ca politic»). 

Aşa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, 
profesorul o operase. Nici el, nici Ionuț nu scoteau un 
cuvînt asupra diagnosticului. «Domnule profesor, mă 
pun în locul dumneavoastră şi-nțeleg ce greu vă e să-i 
spuneți unui bolnav că nu mai are nici o scăpare. Mie vă 
rog să-mi dați să citesc protocolul operator. Sînt 
pregătită să nu trăiesc veşnic, încît vă rog să dăm cărțile 
pe faţă». Profesorul îi întinsese Florinei protocolul ope- 
rator: «cancer de cap de pancreas. Neoperabil». «Cam 
cît mai am de trăit ?». «Între şase şi douăsprezece luni. 
Ca tratament: medicamente naturiste, regim alimentar 
de cruţare...». «Dureri ?». «Sper să nu fie». 

Profesorul şi doctorul Ionuț Todea, rămas împietrit 
într-un colț al cabinetului, tăceau şi nu-şi reveneau în 
faţa sîngelui rece al pacientei care voise neapărat să-şi 
afle condamnarea, pe care-o bănuia. «Orice v-ar supăra, 
vă rugăm să vă prezentaţi imediat la noi», zisese profe- 
sorul găsind un mijloc de-a rupe tăcerea, şi-i întinsese 
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Florinei carta lui de vizită. «Domnule profesor, vă 
mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine. Concu- 
rență lui Dumnezeu nu-I puteam face nici unul. Încă o 
dată vă mulţumesc !». 

Deşi se-aştepta la acel diagnostic, totuşi certitudinea 
o năucise pe Florina. Acceptarea unei condamnări, oricît 
ai vrea să bravezi, e-un lucru înfricoşător. Simţise cum 
se scurgea viaţa din ea, ca un şuvoi de gheață ce-i 
încremenca mai întîi judecata. Cea mai ciudată senzaţie 
era dorința de fugă; de fugă, dar unde ? Stătuse multă 
vreme pe-o bancă în fața serviciului de radiologie, care 
la acea oră nu funcţiona. «Cu mine lucrurile sînt 
lămurite: asta e ! Dar ce fac eu cu ceilalți: le spun şi stau 
deschis de vorbă cu ci, fiecare numărîndu-mi clipele, 
sau mă fac că nu ştiu, ei ştiind prea bine ce am şi 
numărîndu-mi la fel clipele ? Ce este mai greu de supor- 
tat pentru ei ? Oricum am lua-o situaţia e falsă: şi dacă 
eu mă fac a nu şti, şi dacă se fac ei că nu ştiu. Doamne, 
învață-mă cum e mai bine !». 

Îndată ce-i scoseseră firele de la operaţie, Florina se 
externase, ca de obicei în toate spitalele, pe la ora două- 
sprezece. A doua zi era sîmbătă şi aveau copiii invitați la 
masă. Cînd se-ajunsese la cafea şi la fructe, Florina îşi 
încrucişase mîinile pe masă şi-ncepuse brusc, într-un 
moment de tăcere: «Dragii mei, am să vă spun ceva ce 
voi ştiţi şi ştiu şi eu: de-acum în cel mult un an am să vă 
părăsesc. Pîn-atunci vreau să ne bucurăm că sîntem 
împreună şi nimeni nu mai vorbeşte niciodată 
despre-acest subiect». Toţi împietriseră. Florina mică, 
singura care nu ştia ce boală avea buna şi neînţelegînd 
cum avea ea să-i părăsească, întrebase cu un glas tremu- 
rat: «Bună, unde vrei să pleci, cum să ne părăseşti ?». 
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«Fetiţa mea, am să plec la Doamne-Doamne; altfel cum 
m-aş îndura să vă părăsesc ?». Fetiţa începuse să plingă. 
Florina o luă pe genunchi şi-ncepu s-o legene ca pe-un 
copil mic. «Am vrut să vă spun la prinz, ca pînă seara să 
vă obişnuiţi cu ideea că eu ştiu». 

Pentru toți cei de față, acel prînz avea să rămînă ca 
una dintre cele mai cumplite amintiri. Florina răsuflase 
uşurată şi dormise prima oară fără somnifere. «Doamne, 
mulțumescu-ți Ţie că mi-ai dat curaj să-mi uşurez sufle- 
tul». În pat, Vladimir o luase-n braţe şi-şi ascunsese faţa 
la pieptul ei. Florina se gîndi să-i uşureze sufletul şi să 
vorbească tot ea. «Vladimir, i-am anunţat pe toți medicii 
care-mi trimiteau lucrări că-mi desfiinţez atelierul. Cît 
timp mai am putere aş vrea să facem toți şi, dacă se 
poate, şi cu Mihai şi cu Lucia, o călătorie prin Ţară şi prin 
locuri frumoase din Europa. Să ne bucurăm cît mai sîntem 
împreună. Dacă aşa e scris, aşa e scris». Vladimir izbuc- 
nise în lacrimi şi nu-şi putea înăbuşi suspinele. Florina 
îl mîngfia ca pe-un copil şi-i susura: «Nani, nani». 

Îşi fotografic toate bijuteriile, apoi făcu din ele trei 
grămăjoare. Unele i le dădu lui Mihai, care le primi fără 
nici o-ntrebare. Altele i le dădu Magdalenei, care 
nu-ndrăzni s-o refuze de teama explicației: rămas-bun 
de la viață. Ultima grămăjoară i-o dădu Palomei. Ea-şi 
păstră verigheta şi-un trifoi cu patru foi, un mărțişor de 
la Alexandru. Alexandru se prezentă de ziua Florinei 
cu-o brățară din trei culori de aur, o frumuseţe. «Florina, 
mi-am făgăduit mie că-n momentul cînd am să cîştig 
îți cumpăr ceva frumos-frumos. Te rog s-o porți tot 
timpul». «Aşa am să fac». 

Vreo două luni de zile după operaţie, Florina, 
simțindu-se bine, îşi dusese la îndeplinire proiectul 
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acelei memorabile excursii rămasă în memoria partici- 
panţilor ca un vis frumos. Vremea fusese minunată. 
cazarea, mîncarea, totul ca un dar de la Dumnezeu făcut 
cuiva pe care în curînd avea să-l cheme la El. 

După-ntoarcerea-n Țară, puterile Florinei scăzuseră 
zi de zi, ea nemaiasimilînd nimic din ce mînca. 

Într-o zi luă un taxi, fiindcă nu mai avea putere să 
conducă şi se duse într-o vizită de rămas-bun la 
Crematoriu şi la „Bellu“. «Mamă şi unchiule Gogu, 
rămîneţi cu bine şi pe curînd». Pentru prima oară, 
Florina aprinse o lumînare şi puse o garoafă roşie pe 
mormîntul doctorului Nicolae Dănescu. «Dacă am să 
mai fiu conştientă în ultima clipă, gîndul meu tot la 
dumneavoastră o să fie, domnule doctor». 

Se-aşeză pe banca de lîngă mormîntul lui Fred. O 
candelăreasă, ducînd un tîrn şi-un făraş, se opri-n fața 
Florinei. «Săru” mîna, doamnă. Erea să nu vă mai 
cunosc, aşa aţi slăbit». «Mai slăbeşte omul. Ce să-i 
faci ?», şi Florina zîmbi. «Fred, am venit să-mi iau 
rămas-bun. Te-am scos din uitare ca să nu supăr pe 
nimeni. Te rog să mă ierți că te-abandonez. Dacă e ceva 
dincolo, poate ne-ntilnim». 

Mihai Dănescu trecea în fiecare zi pe la Florina. 
«Mihai, am fost ieri să-mi iau rămas-bun şi să le spun 
„pe curînd“ celor plecaţi. l-am cerut iertare lui Fred că-l 
părăsesc». «Eu n-am să-l părăsesc... Florina, uneori am 
simţit că mă iubea». «Ai simţit bine, Mihai. Numai că 
totdeauna am fost despărțiți de-o umbră care-a-nsemnat 
prea mult pentru-amiîndoi ca să trecem peste ea». Mihai 
îi sărutase mîna şi şi-o hpise de obraz. «Florina, cutez 
acum să te-ntreb ce-a vrut să spună tata în ultimele lui 
clipe, cînd te-a luat de mină ? Mi s-a părut c-a spus „pînă 
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ce». «Pînă ce moartea ne va despărți», şi Florina 
plîngea lin, ca desprinsă de orice durere. Mihai o strînse 
la piept cum o strînsese la despărțirea de tatăl lui, 
se ridică şi plecă fără să-şi ia rămas-bun de la ai casei. 

Văzînd-o cum piere şi cum nu se păcălea singură, 
Magdalena îşi luase inima-n dinți şi-i spusese: «Florina, 
cred c-ar fi mai bine să schimbi testamentul. Fă-l pe 
numele lui Alexandru». «Ai dreptate. De ce să plătească 
de două ori taxe pentru o singură moştenire ?». 

Pentru a evita o dispoziție testamentară verbală, 
Florina îşi pusese pe hîrtie toate dorinţele: în ce să fie 
îmbrăcată, să fie incinerată, să i se facă o slujbă scurtă, 
dar cu un cor care să-i cînte cele zece fericiri. Actele 
erau în perfectă ordine şi toți ai casei le ştiau locul. Îi 
rugase pe Vladimir şi pe tineri să n-o părăsească pe 
Magdalena. 

În ultima vreme dormea prost, trezită de stomacul ei 
ce nu mai asimila nimic. Îi propusese lui Vladimir să 
doarmă separat, ceea ce el nu acceptase. «Nu vreau să-ţi 
stric somnul». «Dac-ai fi în locul meu aşa ai face ?», 
o-ntrebase Vladimir pe un ton mustrător. Simţindu-şi 
sfîrşitul, Florina voia să se interneze-n spital, ca să nu le 
lase alor ei o imagine greu de şters din minte. 
Magdalena şi-o amintise pe mătuşa Marta, sora bunicii 
ei materne, care-l rugase pe doctorul Eremia s-o 
interneze, ca să nu lase familiei în casă imaginea trupu- 
lui său mert. «Şi dacă eu te rog să nu te internezi ?», 
1 se-adresase Vladimir pe ton de implorare. 

Într-o seară se uitau amindoi la un film franțuzesc. 
În pauza publicitară slăbiseră sunetul. «Ce-ar fi să 
mergem cîteva zile undeva, la Predeal poate ?», 
zisese Vladimir ţinînd-o de mînă. «Hai să facem 
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proiecte, ca să aibă Dumnezeu de ce să ridă». 
Şi mîna se desprinsese de mîna lui Vladimir. 


* 


În a doua vineri care urmase plecării Florinei, Florina 
mică îi făcuse Magdalenei semn că are să-i spună ceva. 
«Ena, noi cînd facem pachete ca să le ducem la săracii 
necăjiţi ? Dar la buna şi la Crematonu cînd mergem ?». 
Magdalena, uluită, nu ştiuse ce să-i răspundă. «Ena, vreau 
ca buna să fie mulțumită de noi, acolo unde este ea». 

Mihai Dănescu îl rugase pe Vladimir să-i dea lui urna 
cu cenuşa Florinei. Vladimir se uitase lung în ochi lui 
Mihai, strînsese urna la piept şi i-o dăduse fără nici un 
cuvînt. Mihai singur ridicase cu o rangă pisania de pe 
mormîntul tatălui său şi slobozise înăuntru urna 
Florinei. «Pînă ce moartea v-a unit», şi se depărtase 
agale de mormîntul celor doi oameni, cei mai dragi din 
viaţa lui. Îşi spuse şoptit: «Învaţă- te, băiete, să pierzi Şi 
să te desparți». 

Doi cîini vagabonzi îl petrecură pînă la ieşirea din 
cimitir. Rămînînd în spatele porții, îl lătrară prieteneşte, 
ca o urare de drum-bun, potrivită cu toamna blindă care 
se lăsa ca o cupolă argintie peste toți şi peste toate. 


9 iulie 2007-15 octombrie 2008 
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Pe apa simbetei 


TIE A 
edifie he Vieri 
Unii oameni trăiesc de 
la-nceput sub semnul 
deosebirii dintre drep- 
1 tate şi recunoașterea ei, 
a încît îşi duc viaţa ca 
| actori ai unei tragi- 
comedii, căreia îi sînt 
"şi spectatori. Prea obi- 
| diți de propria condiţie, 
! îşi dau seama de inutili- 
tatea efortului de-a îndrepta lumea, acționînd singuri. 
Unii sînt astfel de «înţelepţi»; alții — simulanți şi arivişti: 
nişte «hopa-mitică» ai tuturor timpurilor. Eroina se con- 
fruntă permanent cu o dilemă existențială: revoltă 
sau acceptare a destinului. «Fericiţi făcătorii de pace», 
afirmă Biblia. Fericiți şi demni de respect. Nefericiţi 
cei care cred c-o vor afla undeva, cîndva, replică viaţa... 
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